カラオケの歌える老人ホーム 第8話「モーツァルトの『レクイエム』、ラクリモサを歌う女
ホーム『灯』に見知らぬ女性が現れた夜、カラオケルームはざわついていた。最近、『灯』の評判が老人ホームの外にまで広がり、夕闇が迫る頃にふらりと立ち寄る参加者が増えていた。入り口には「どなたでもご参加ください老人ホーム灯」とポスターが貼ってあった。白髪をきれいにまとめ、真珠のネックレスをつけた上品な女性が、やわらかな笑みを浮かべながら静かにマイクを手に取った。「モーツァルトの『レクイエム』、ラクリモサを歌います」スタッフのユリコは目を丸くして慌てた。普段のカラオケセットにクラシック、ましてや『ラクリモサ』など入っているはずもない。「あの、カラオケがありませんけど……それに、ラク……ラク？」女性は優しく微笑んでうなずいた。「伴奏はなくていいの。アカペラで歌わせてくださいね」入居者たちは互いに顔を見合わせてヒソヒ...カラオケの歌える老人ホーム第8話「モーツァルトの『レクイエム』、ラクリモサを歌う女
カラオケの歌える老人ホーム 第7話 忌野清志郎『500マイル』を歌う女
ホーム『灯』のカラオケルームに見知らぬ女性が静かに現れた。その日はちょうどお盆の夜だった。名前も知らず、誰の知り合いかもわからない。彼女は何も言わずにマイクを手に取り、控えめな声で歌い始めた。忌野清志郎の『500マイル』だった。「次の汽車が駅に着いたらこの街を離れ遠く500マイルの見知らぬ街へ僕は出て行く500マイル」ひとつふたつみっつよっつ思い出数えて500マイルやさしい人よ愛しい友よ懐かしい家よさようなら汽車の窓に映った夢よ帰りたい心押さえて押さえて押さえて押さえて押さえて泣きたくなるのを押さえて次の汽車が駅に着いたらこの街を離れ500マイルひとつふたつみっつよっつ思い出数えて500マイルやさしい人よ愛しい友よ懐かしい家よさようなら汽車の窓に映った夢よ帰りたい心押さえて押さえて押さえて押さえて押さえて...カラオケの歌える老人ホーム第7話忌野清志郎『500マイル』を歌う女
80年代初頭、この頃は週末になると六本木のムゲンでよく遊んだ。そこで知り合ったケンちゃんは今どうしているのだろう。そんなことを考えているとある夜老人ホーム「灯」にケンちゃんが招き寄せられるようにやってきた。けんちゃんの最後のダンシングカラオケ室のドアが開いたとき、最初に聞こえたのは、ギシギシというリズムのない足音だった。サングラスに赤いチェックのシャツ。ジーパンはくたびれ、スニーカーは左右で色が違う。でも、その男は一歩ごとにこう言っていた。「おい、ここ、歌っても怒られねぇ場所なんだろ」彼の名はイワセ・ケンジ（通称けんちゃん）。アメリカ帰りの自称ロッカー。ロスでヒッピー風に暮らしていたらしい。「言っとくけど、俺が“ダンシングオールナイト”最初に歌ったのは83年のL.A.だぞ。誰も知らなかったから、“オレの曲...カラオケの歌える老人ホーム第6話ロス帰りの元ヒッピー
バリに滞在した頃親しくなった91歳へのオマージュ。木島イチロウ、91歳。日本の大手鉱業会社に勤務していた元経理マン。彼はかつてフランスに派遣され、海外の鉱山拠点に減耗控除（減価償却と似た経理用語で鉱山で使うらしい）の考え方を導入する仕事を任されていたという。現在は60代の愛人・サエコが付き添っている。ある日の午後、ホーム『灯』のカラオケルームで、木島はぼんやりと窓の外の庭を眺めていた。サエコがそっと声をかける。「イチロウさん、今日は何か歌いますか？」木島はゆったり微笑みながら答える。「歌うか。昔フランスで覚えた歌だよ」ユリコが興味津々に尋ねる。「フランスで、ですか？」木島はうなずき、ゆっくり語り出す。「慶応を卒業してすぐ三井系の会社に入った。フランスに派遣されて減耗控除を導入した頃、よくビストロで歌ったも...カラオケの歌える老人ホーム第5話91歳の歌う枯葉
ウブドへ行くと言った人バリ島で知り合ったある男を思いだした。ある日バリ島のビラの屋上に一人たたずんでいる男性がいた。簡単な挨拶をすると男性は突然身の上話を始めた。普通初対面の相手にはそこまで話はしないと思うのだが。初老の男は校長を務めたあと地元九州のとある市の教育委員会幹部となり、その後定年で退職した。その日に妻に離婚を申し渡され去られたという。その後傷心をいやすためにバリ島サヌールにやってきた。母親をつれてくる予定でそのための下見だと説明してくれた。朝出かけて夕方まで一日中自転車でサヌール周辺を走り回っていたがその後彼の姿を見なくなった。聞き伝にウブドに行って唱歌をうたっているらしいという噂を聞いた。ウブドに住む日本人で同好の人々が集まって唱歌を歌い、そのリーダーになっているという。あれから13年になる...カラオケの歌える老人ホーム第4話元小学校長
カラオケの歌える老人ホーム 第3話 GODOさんとフレディー
GODOさんはわたしの元上司で元商社マン、そしてかつて名だたる一族のお坊ちゃんだ。交流関係が広い方だった。その中の一人にナットキングコールがいる。GODOさんを偲んで次の空想話を創ってみた。春のデュエット老人ホーム「灯」に、“あの”知らせが届いたのは、三月の風がまだ冷たさを残していた頃だった。「GODOさん。今日、お客様がいらっしゃいますよ。アメリカからですって」「また誰かの冗談だろ」GODOさんは笑った。少ししゃがれた声。昔はジャズピアニストだった、という噂。いや元商社マンだったという人も。本当かどうかは誰も知らない。本人も否定しないが、肯定もしない。午後2時、カラオケ室に響く重い足音。やってきたのは、黒のハットにロングコート、長身で、背筋の伸びた老人だった。目を見張るGODOさん。その目がふっとにじん...カラオケの歌える老人ホーム第3話GODOさんとフレディー
カラオケのある老人ホーム 第2話 カラオケとリハビリと、時々涙
【第2話】バリに滞在してレストランの前を通りかかるといきなりこの歌が。日本人だと見るとスキヤキを歌ってくれる場面に何回もあった。今日の話はカラオケとリハビリと、時々涙「はいはいはい！そこ、膝曲げて！せーのっ、“ワン・ナイト・カーニバル！”」理学療法士のユリコ（35）は、今日も元気だ。なんせこの施設唯一の“カラオケ・リハビリ融合型インストラクター”。正式な肩書きではない。本人が勝手に言っている。「だってさあ、足だけ鍛えても心がついてこなきゃ、また転ぶじゃん？だからうちは“声出しリハビリ”よ。音程？知らん！」今日のメニューは『昭和アイドル縛りスクワット』。「おっと、ナカジマさん！その場でズンドコしてる場合じゃないわよ～！」「ワシ、今日こそは“つぐない”を完唱するんじゃ…！」「ちょ、やめて、もうそれ“つぐない”...カラオケのある老人ホーム第2話カラオケとリハビリと、時々涙
【第1話】カラオケの歌える老人ホーム「なあ、ここってさ、本当にカラオケあんのか？」開口一番、そう言ったのがイナガキ・トシオ（74）。薄い白髪の長髪、革ジャン、サングラス、スキニーのジーンズ。介護士のミナミは、一瞬、「撮影か何かのロケハンですか？」と本気で訊いた。違う、入居希望だという。「どこもかしこも“静かにしましょう”ってばっかじゃん？でもここ、チラシに書いてあったぜ。“カラオケできます”って。…ホントに、できるのか？」ミナミが思わず笑うと、トシオは小さく鼻で笑った。「じゃあ、ちょっとだけ、試しに歌わせてくれよ。俺がまだ、生きてるってことを」その日、カラオケ室では入居者たちが『北国の春』を静かに合唱していた。そこへ突然、ギラついた男が現れて、マイクを握る。トシオが選んだのは、矢沢永吉の『時間よ止まれ』。...カラオケの歌える老人ホーム【第1話】
紀野一義氏と佐々木閑氏、紀野一義氏は故人であり佐々木閑氏は70歳近い現役仏教学者だ。いずれも素晴らしい方で比較しようなんて烏滸がましい気持ちはさらさらない。しかし違いを知ることでよりお二方を知ることができると思い、折に触れてメモしている。佐々木閑氏は輪廻はないという。え、輪廻って仏教の基本中の基本ではないかと、それを信じないなんて一体あなた仏教徒なのと詰問したくなるが氏は筋金入りの仏教信仰者なのだという。お釈迦さんの言ったことを全部信じなくてもいいんだ。取捨選択していけば良いと、従来の仏教者なら腰を抜かしそうなことを言う。紀野一義氏は死んだらどんな来世があるか楽しみだという。しかし仏教原理主義的な考えを排する。キリスト教でも母親信仰でもいいという。これまた従来の仏教者なら腰を抜かしそうなことを言う。神や仏...紀野一義佐々木閑輪廻に対する考え方
仏教の古い経典、『スッタニパータ（SuttaNipāta）』ずいぶん孤独な教えだなと思う。しかし佐々木閑氏は「この犀の角のようにただ独り歩め」が大事だと言う。紀野一義氏はこのフレーズを言及したことは少なくともYouTube講演録ではないようだ。ここにも原始仏教と変容した大乗の違いを目の当たりに見ることができる。孤独と救済（自他）への変容か。犀の角あらゆる生きものに対して暴力を加えることなく、あらゆる生きもののいずれをも悩(なや)ますことなく、また子を欲するなかれ。況(いわ)んや朋友(ほうゆう)をや。犀(さい)の角(つの)のようにただ独(ひと)り歩(あゆ)め。交(まじ)わりをしたならば愛情が生ずる。愛情にしたがってこの苦しみが起る。愛情から禍(わざわ)いの生ずることを観察して、犀の角のようにただ独り歩め。朋...紀野一義と佐々木閑孤独と救済（自他）
大乗 大審問官 受け入れられるように変容していくことが真理なのだ。
「大審問官」はイワンがアリョーシャに語って聞かせる彼の創作になる物語だ。舞台は15世紀、スペインに降臨したキリストに対して大審問官は捕えて火あぶりの刑を宣告する。地下牢に一人で現れた大審問官はキリストに向かって、いまだ自由を扱いきれない人間に対し自由を与えることでパンを奪い合い、返って人類を不幸にしたと批判する。無言で聞いていたキリストは最後に否定も肯定もせずに大審問官にキスをする。自由にすると互いにパンを奪い合って結局は破滅する人間は、奇跡と権威と神秘つまり悪魔の力を借りてコントロールしないと破滅するとキリストにいいつのる大審問官の心のなかに深い苦悩を感じ取り、憐みと共感のキスをする。彼の思想と行為はキリストの思いを否定したものであり、許すことはできないはずであるが、今そこにある大審問官の苦悩を感じ取る...大乗大審問官受け入れられるように変容していくことが真理なのだ。
フリアス湖を後にし、ロス・カンタロスの滝へと向かう道は、まるで時間の流れが緩やかにほどけていくかのようであった。木漏れ日が点描画のように地面を照らし、ざらついた砂利道の上を歩くたびに、微かな音が響く。その音すらも、この静寂の森の呼吸の一部のように感じられた。周囲には、青々とした森林が広がる。竹のような細長い植物が風に揺れ、かすかな囁きを交わしている。陽の光は枝葉の隙間を縫い、道端に淡い陰影を映し出す。湿り気を帯びた空気が頬を撫で、時折、遠くの鳥のさえずりが静寂を破るように響く。この道を歩くこと自体が、旅の目的なのではないかと錯覚するほど、穏やかで静謐な時間が流れていた。歩みを進めるにつれ、森の奥へと誘われるような感覚に陥る。樹々は次第に背を高くし、葉の茂りも濃くなり、道はやや薄暗い。かすかに聞こえてくるの...ロス・カンタロスの滝ハイライト19
湖岸に近づくにつれて湖面の色調が美しく変化している。深い青から鮮やかなエメラルドグリーンへと移り変わるグラデーションは、水深や陽の光の角度、湖底の地形の微妙な違いを感じさせる。周囲を囲む深い森と対照をなし、その豊かな緑が静かな湖の美しさをさらに際立たせている。湖上にはゆったりと小舟が浮かび、穏やかな時間がゆっくりと流れている。穏やかに輝く湖面を船が切り裂いてゆく。その背後には白く泡立つ航跡が、ゆるやかな放物線を描きながら広がっている。水面はまるで銀色の絹布のようにきらめき、航跡がその繊細な質感にひとときの変化をもたらす。視線を上げれば、遠くに連なる黒い丘陵と、その上をゆったりと飛翔する一羽の鳥の姿がある。静けさと動き、静謐と自由が一体となったこの光景には、旅立ちのような、また帰郷のような不思議な郷愁が漂っ...フリアス湖2ハイライト18
船上で、青空を舞台にカモメの曲芸が始まった。手を伸ばし、餌を高く掲げると、羽を広げた一羽のカモメが巧みに風を捉え、優雅に急降下してくる。鋭い目で正確に狙いを定め、空中で器用に餌をさらっていった。その鮮やかな身のこなしに、船上から歓声と笑い声が湧き起こる。澄み渡った空の下、自由自在に風と戯れるカモメを見ていると、ふと自分もまた、この旅の間だけは自由な鳥のように、気ままに風を感じているのだと思えてくる。青空に吸い込まれるように飛び去るカモメを見送りながら、この束の間の自由を胸いっぱいに吸い込んだ。船が静かに止まり、そこに現れたのは言葉を失うほどに美しい鏡面の世界だった。フリアス湖はまるで時を止めたかのように澄み渡り、山々の輪郭を完璧に写し込んでいる。白雪を抱いた山頂は二つとなり、深い森もそのまま湖面に吸い込ま...フリアス湖ハイライト17
パタゴニアを抜け、湖水地方へ—夜行バスのゆりかごに揺られてプエルト・ナタレスの街が遠ざかる。バスの車窓から見えるのは、沈みゆく夕陽に照らされた大地。どこまでも続く荒野に、ほのかに残る夕焼けの名残が赤く染めている。今夜の目的地は、アルゼンチンの湖水地方の玄関口、サン・カルロス・デ・バリローチェ。ここから20時間の長距離バスの旅が始まる。カマ・コーチという最上級のシートを選んだ。座席はほぼフラットに倒れ、足元には厚手の毛布。まるで空飛ぶカプセルホテルのような快適さだ。おまけに簡単な軽食も配られる。ビスケットにチーズ、ハム、そして甘い菓子パン。ラテンアメリカの長距離バスには、この小さな機内食のようなパッケージがつきものだ。リクライニングを深く倒し、旅の疲れを解く。車内の乗客たちも、それぞれのスタイルで寛いでいる...バリローチェハイライト16
ウイルスが研究所から外部に流出した可能性が「80～95％」で非常に高い
ドイツからコロナ流出の報道が。これはインパクトあるね。読売新聞<picture><sourcesrcset="https://newsatcl-pctr.c.yimg.jp/t/amd-img/20250313-00050153-yom-000-9-view.jpg?exp=10800&fmt=webp"type="image/webp"/><sourcesrcset="https://newsatcl-pctr.c.yimg.jp/t/amd-img/20250313-00050153-yom-000-9-view.jpg?exp=10800"type="image/jpeg"/></picture>新型コロナウイルスの電子顕微鏡写真＝国立感染症研究所提供【ベルリン＝工藤彩香】ドイツの有力紙ツァイトと南...ウイルスが研究所から外部に流出した可能性が「80～95％」で非常に高い
プンタ・ピラミデの午後バルデス半島の小さな町、プンタ・ピラミデ。この地は、観光の拠点としても機能しており、ツアーに参加する人々が一息つく場所だ。朝訪れたときは、風が強く、どこか寂しげな雰囲気だった。しかし、午後になればその表情は一変する。ビーチには人があふれ、カラフルなパラソルが砂浜に花を咲かせる。海では子供たちがはしゃぎ、ボートが波間を進んでいく。空は澄みわたり、強かった風もいくらか穏やかになっている。この町には、ツアー客を待つ人々だけでなく、ここを目的地として訪れる人も多い。ホテルやレストランもあり、長めに滞在するのも悪くない選択肢だろう。ここからなら、海の生き物たちの営みをじっくりと見守ることができる。風が冷たくても、人々の活気がそれを忘れさせる。陽が傾くにつれ、海辺の光景はさらに美しく輝き始めてい...プンタ・ピラミデハイライト15
バルデス半島を駆けるパタゴニアギツネバスの車窓から、金色の草原をすり抜ける一匹の狐を発見した。この狐は、おそらくパタゴニアギツネ（Lycalopexgriseus）だろう。アルゼンチン南部からチリのパタゴニア地方に広く分布するこの種は、イヌ科に属するが、一般的なキツネよりもオオカミに近い特徴を持つ。体長は60cmほど、尾を含めると90cmほどになり、砂色の毛並みが乾燥した草原と見事に同化している。昼夜問わず活動し、小動物や昆虫、時には果実なども食べる雑食性だ。草むらをかき分けるように軽やかに歩く姿は、まさにこの荒野の狩人。遠くからこちらを一瞥し、すぐにまた風のように去っていった。バルデス半島にて、グアナコの静かなまなざしバルデス半島の風は、乾いた草原をそっと撫でるように吹き抜ける。その広がる大地の中で、私...バルデス半島ハイライト14
プエルト・マドリンからバルデス半島プエルト・ナタレスからリオ・ガレゴスへと向かう道のりは、パタゴニアの壮大な景色と国境を越える際の手続きの煩雑さが入り混じった旅だった。一番前の席を確保できたのは幸運だった。窓からの景色を存分に楽しめたのではないだろうか。このエル・ピングイーノ（ElPingüino）と書かれたバスは、アルゼンチンやチリの南部でよく見かける観光・長距離移動用のバス会社のものだろう。トラックに詰め込まれた羊たちの姿が、パタゴニアの広大な大地とその牧畜文化を象徴しているように思える。バスの車窓から見たこの光景は、どのような感情を呼び起こしただろうか。パタゴニアは羊毛産業が盛んな地域であり、このように羊たちが輸送される光景は珍しくない。しかし、その瞳にはどこか不安げな表情が見える。彼らはどこへ運ば...プエルト・マドリンハイライト13
遠くの丘を駆ける影、ニャンドゥの姿が見えた。首を高く伸ばし、細長い脚をしなやかに動かしながら、大地を切り裂くように疾走する。パタゴニアの風をまとい、砂塵とともに消えゆくその姿には、かつて果てしない大地に群れを成していた時代の記憶が宿っているのかもしれない。この地に生きるものたちの多くがそうであるように、彼らもまた絶滅の危機に瀕している。風のように駆け抜けるその姿が、やがて過去のものとなるのか、それとも、まだ未来へと繋がるのか。ニャンドゥの足跡は、遥かなるパタゴニアの大地に深く刻まれていく。すべての音が遠ざかり、風の流れだけが耳に残る。目を閉じて大地に身を預けると、自分の輪郭がぼやけていくのを感じる。雲はゆっくりと形を変え、青の海原に浮かぶ白い島々のように流れていく。時折、かすかに聞こえるのは、先ほどまでこ...トーレス・デル・パイネの峰々ハイライト12
闇に溶ける影部屋へ戻る途中、ふと視線の端に黒と白の影が動いた。近づいてよく見ると、それはスカンクだった。尾をふわりと膨らませ、慎重に足を運びながら、静かに夜の闇へと紛れていく。狂犬病を持つことがあるため、ホテルでは餌付けなどはしないという。それでも、この小さな生き物がパタゴニアの広大な大地でひっそりと生きている姿には、どこか愛らしさを感じる。スカンクはネズミや昆虫を捕らえて食べるが、その名を広く知らしめるのは、やはり悪臭だろう。肛門嚢から放つ分泌液は、わずか数滴でも強烈な匂いを放ち、天敵さえもひるませる。彼らの持つ「最後の武器」だ。遠ざかる小さな影を見送りながら、夜の静寂の中に、自分もまたこの広大な自然の一部として溶け込んでいくような気がした。木立の小径を抜けてディナーを終え、ほのかに残るワインの余韻とと...パタゴニアの大地ハイライト11
ロッジ・セロギドこれが我々の部屋のあるロッジ・セロギド本館。パタゴニアの大地にひっそりと佇むこの宿は、どこか懐かしさを感じさせる趣のある建物だ。木製の窓枠と赤い屋根が印象的で、遠くからでもよく目立つ。外観は素朴ながら、内装は暖かみのある雰囲気で、広々としたガラス張りのサンルームからは、パタゴニアの雄大な景色を眺めることができる。風が強いこの土地では、建物の中から景色を楽しめることがありがたい。ここでの夜は静かで、聞こえるのは風の音と、ときおり遠くで鳴く動物たちの声だけだった。時を超えた車輪ロッジの敷地の一角に、朽ちかけた巨大な車輪が静かに佇んでいた。錆びついたリムと風雨にさらされた木のスポークが、かつての旅路を物語るようだ。ここを通った幌馬車は、何を運び、どんな人々を乗せていたのだろうか。広大なパタゴニア...ロッジ・セロギド本館ハイライト10
ピンゴ川に架かる吊り橋を渡り、最終目的地のグレイ湖へと向かう。この吊り橋は一度に6人までしか渡れない決まりで、係員の合図を待って慎重に進む。足元は木製の板が敷かれているが、歩くたびに大きく揺れ、思わず足を踏ん張る。眼下に流れるピンゴ川の水は灰色がかって速く、吊り橋の頼りなさに少し緊張するが、それもまた旅の醍醐味である。橋の先には、いよいよグレイ湖が待っている。グレイ湖の畔でランチタイムにする。目の前にはパイネ・グランデの最高峰クンブル・プリンシパル（3,050m）が堂々とした姿でそびえ立ち、その手前の湖面にはグレイ氷河から流れ出た大小の氷山が浮かんでいる。この氷河は南パタゴニア氷原へと繋がっており、深い青さを帯びた氷の塊が静かに漂っている。パタゴニアの風が頬を撫でる中、自作のサンドウィッチとピクルス、リン...グレイ湖紀行ハイライト9
チリのプエルト・ナタレスからNIKKOトラベルの小型バスに乗り、パイネ国立公園へと向かった。バスは朝早く街を離れ、一路北へと走りだした。トーレス・デル・パイネ国立公園はチリの首都サンティアゴから南へ約3,000キロ、パタゴニアの深奥に位置している。1959年に国立公園に指定され、広さは約2,400平方キロ。雄大な山岳地帯、氷河、原生林、美しい湖など、多彩な自然が織り成す壮麗な風景が旅人を惹きつける。「パイネ」とは現地の言葉で「青」を意味し、その名の通り、深く美しい青色の湖や氷河が目を楽しませてくれる。毎年、トレッキングを楽しむために世界中から10万人を超える観光客が訪れ、なかには一週間かけてゆっくりとパイネの大自然を味わう人も少なくないという。我々はチリのプエルト・ナタレスからNIKKOトラベル会社の小型...パイネ国立公園ハイライト9
プエルト・ナタレスカラファテで翌日のチリ国プエルト・ナタレス行きのバスチケットを購入する。アルゼンチンからチリへと国境を超える旅になる。今度はトイレ付きのバスだ。長距離バスでプエルト・ナタレスへ5時間の旅。四泊したホステル・ケルタを出発する。外観は鮮やかなピンクで、正直言って私の趣味とは合わなかったが、高台に位置するため眺望は申し分なかった。街を歩き回って疲れ果てても、この派手なピンクが遠くからよく目立ち、迷わずに戻ることができたのはありがたかった。色彩のセンスはともかく、旅人にとってはありがたい目印であったことは確かだ。朝8時30分、バスは静かに動き始めた。座席指定で幸運にも最前列の席を確保できたため、広大なパタゴニアの景色がまるで映画のスクリーンのように目の前に広がっている。どこまでも続く荒涼とした平...プエルト・ナタレス紀行ハイライト7
木製の道標が、これから進むべき道を示している。左はカプリ湖（LagunaCapri）へ向かう往復2時間半のコース。比較的短時間で美しい湖を眺めることができる。対して右は、フィッツロイ展望台（MiradorFitzRoy）への道。往復6時間半の長い行程だが、あの名峰を間近に見ることができる。迷うことなく、我々は右へ進むことにした。標高が上がるにつれ、道は険しくなるだろう。しかし、それだけの時間と労力をかけるだけの価値がある景色が待っている。風が少し冷たくなってきた。森を抜けると、フィッツロイの姿がちらりと顔を覗かせる。この先の道がどんな試練を用意しているのか、それはまだ分からない。ただ、登山とはそういうものだ。足を前に運び続ければ、いずれ答えは見えてくる。森の中の小川や湿地を越える場所には、こうして木の歩道...ハイライト6
エルチャルテン・フィッツロイパタゴニア紀行～氷河の夢とフィッツロイへの道～ペリト・モレノ氷河を訪れるという長年の夢が叶った。エル・カラファテの街からバスに揺られ、氷河が姿を現した瞬間、その圧倒的な存在感に息をのんだ。青白く輝く氷の壁は、高さ60メートルにも及び、まるで地球の鼓動を感じるかのように、時折轟音とともに崩れ落ちる。展望デッキから眺める氷河の雄大さに心を奪われ、さらにボートクルーズで間近に迫る。湖上から見上げる氷壁の圧迫感は、言葉では言い尽くせない。陽の光が差し込むと、氷の奥深くに眠る青が鮮烈に際立ち、時が止まったかのような感覚に包まれる。氷河観光を終え、バスに揺られる帰路。長時間の歩行と冷たい風の中で過ごした疲れが一気に押し寄せ、気がつけばホテルに着いていた。日本からここまで約40時間。長い旅路...フィッツロイ紀行ハイライト5
広大なパタゴニアの大地、その静寂を切り裂くように、鷲が柵の柱に佇んでいる。羽根は風にわずかに揺れ、鋭い眼差しが遠くの地平を見据えている。その姿は、この果てしない荒野を見守る孤高の番人のようだ。バスの窓から眺める景色は単調に思えるが、ふとした瞬間にこうした生命の躍動に出会うと、旅の意味がふくらんでくる。ペリト・モレノへ向かう道のりもまた、旅そのものがもつ静かなドラマの一幕なのかもしれない。「カラファテ（Calafate）」と呼ばれる植物であり、アルゼンチン・パタゴニア地方に広く分布している。カラファテの植物には鋭い棘があり、家畜が食べることができないため、放牧地では藪を形成する。しかし、夏の終わりになると紫色の小さな実をつけ、それがジャムやお菓子の材料として珍重される。このカラファテの実には、「一度食べた者...カラファテ紀行ハイライト4ペリト・モレノ氷河
夕映えのネメス湖19時半、部屋の窓から眺めるネメス湖は、夕焼けに染まりながら静かに広がっていた。空には淡いピンクと深い青が溶け合い、雲がゆっくりと流れていく。遠くに横たわる山々のシルエットが湖面に映り、パタゴニアの大地に深い静寂をもたらしている。この湖が素晴らしい。どれほど旅をしても、この光景は忘れがたいものとして心に残る。パタゴニアを訪れた際に撮った写真の中でも、これが最も好きな一枚かもしれない。時間が止まったような静寂の中、風だけがそっと湖を撫でる。旅の喧騒から解き放たれ、ただこの風景に身を委ねる、そんな至福のひとときだった。夏のカラファテ、冬の静寂アルゼンチン最南端の街カラファテ。この地は冬になれば厳しい寒さに閉ざされ、街は無人となる。ほとんどの店が夏の間だけ営業し、観光客を迎え入れるが、寒さが訪れ...アルゼンチン紀行ハイライト3カラファテ
タンゴの夜、ブエノスアイレスにてその夜、アルゼンチンタンゴの店に足を踏み入れた。暗がりの中、テーブルに置かれたキャンドルの灯がほのかに揺れる。静かなざわめきの奥で、バンドネオンの音が響き、ゆっくりとステージの幕が上がる。アルゼンチンタンゴは、この街のラ・ボカで生まれたとも言われる。今から150年ほど前、アルゼンチンは繁栄の絶頂にあり、ブエノスアイレスは「南米のパリ」と称された。だが、華やかさの裏には、移民たちの孤独と郷愁があった。彼らが祖国を想いながら奏でた旋律が、やがてタンゴという形になっていった。ステージでは、踊り手たちが情熱的なステップを刻む。かつてこの場所で見たのは「ラ・クンパルシータ」だったか、それとも「エル・チョクロ」だったか。あるいは「ジーラ・ジーラ」や「バンドネオンの嘆き」だったのかもしれ...ブエノスアイレス紀行ハイライト2タンゴの夜
ブエノスアイレスカナダのトロントからサンチャゴを経由してやっとブエノスアイレスについた。地球の裏側にやってきたとの感を深めていた。日本の地面を垂直に掘り進めるとブエノスアイレスにたどりつくとよくジョーク混じりに言われるが、なんだか他の天体にやってきたような感覚に襲われていた。シンクの水は日本とは反対周りに吸い込まれる。空の色も異なる。アルゼンチンの国旗はブルーが地色だがあれはこの地の空の色の印象からとられていると合点する。予約してあったホテルはマンションの一室のようで受け付けもマンションの一室風だ。なにも表示がなければ受付だとはだれも気がつかない。これまでに経験したことがない。ドアを開けると若い男女が何やら事務をしており、こちらが入って行ってもあまり愛想が良くない。英語もたどたどしく対応も要領が悪い、従っ...ブエノスアイレス紀行ハイライト1
トランプ大統領とゼレンスキー大統領の口論 キューバ危機以来の緊張で視聴した
トランプ大統領とゼレンスキー大統領の口論キューバ危機以来の緊張で視聴したトランプ大統領とゼレンスキー大統領の口論動画をメモしておく。https://news.yahoo.co.jp/articles/b10e0809fd5bb4c961f539bed89beecde0970f94?page=6岩田太郎氏の腑に落ちる分析。国際政治の基準が、トランプ大統領により「リベラルな価値観に基づく道徳や理想」から「マキャベリ的な実利と現実」へシフトする。ロシアがウクライナでの戦争を終え米国は欧州から西太平洋、中国共産党に向かう。トランプ大統領は2月27日にウクライナ和平について問われ、「プーチン大統領は約束を守るだろう」と答えている。トランプ大統領とプーチン大統領の「友情」で米国とロシアの接近が進むことで、現在の中国と...トランプ大統領とゼレンスキー大統領の口論キューバ危機以来の緊張で視聴した
AIお絵描きの研究としてABSTRACTを試みた。AIお絵描きの研究9ABSTRACTの試み
「ブログリーダー」を活用して、masaoさんをフォローしませんか？
1922年3月、亡命ロシア人の政治集会の場で、自由主義を貫いた作家ウラディーミル・ナボコフ（ナボコフの父）が、ツァーリ体制を理想化する青年によって射殺された。悲劇的な事件である。その報に接したドイツのハリー・ケスラー伯爵は、日記に次のように記している。「ロシア文化と芸術の生産的な力は衰弱していない。殺人を許されるのは産むことのできる人間のみ」一読して驚く。これはまさしく、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』のイワンの主題そのものであり、ロシア的知性が抱える倫理のパラドックスを、鋭く凝縮した言葉である。イワンは「神がいなければ、すべてが許される」と語り、無神論者の立場からキリスト教倫理を批判する。自由な理性によって世界を裁こうとしながらも、その自由が他者の命を奪う権利にまで及ぶことの危うさを、イワン自身は...ロシア革命後のテロルを正当化した革命詩人たちの口癖文字数：1224
陰謀論という言葉は、しばしば議論を打ち切るためのラベルとして使われる。相手に「おまえの言っていることは陰謀論だ」と一言投げつけることで、反論の余地を封じる。だがそれは、本来ディベートでは禁じ手とされている。ラベル貼りは議論の停止であり、対話を閉じる行為だからだ。したがって、陰謀論とはまず「仮説」として開かれた思考の対象と捉えるべきである。内容の荒唐無稽さではなく、その語り方、論理の組み立て、社会的影響の広がりによって判断すべきだ。ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』の中に、イワンが語る「大審問官」の挿話がある。これは陰謀論的構造を備えながらも、世界中の読者に深い思索を促してきた。つまり、陰謀論かどうかは内容ではなく、語られ方と受け取られ方にかかっている。「大審問官」の物語が尊重されるのは、それが人間の自...大審問官の語りは、現代のQAnon現象を考える補助線文字数：2627
中国共産党と『カラマーゾフの兄弟』のイワン「すべてが許される」という感覚の行き先1カミュとカラマーゾフを補助線にコロナ禍が映し出した中国共産党の統治スタイル、それは「強権的な無神論国家がいかにして公共善を動員し、人々を献身へと駆り立てるのか」という問いを私たちに突きつけた。似た光景を描く文学は少なくない。たとえばカミュ『ペスト』。神を信じない医師リウーは、それでもなお患者を救うため献身し続ける。武漢で警鐘を鳴らした李文亮医師やアイ・フェン医師の行動を思い起こせば、無名の善意が独裁政権下でも消え得ないのは確かだ。同じく心の奥を透かし取る鏡として有効なのが、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』のイワンである。彼は「神の存在は理性としては認めるが、その創った世界は断じて認めない」と宣言し、「賢い者は、真理を悟...中国共産党と『カラマーゾフの兄弟』のイワン──「すべてが許される」という感覚の行き先文字数：1577
アリョーシャの語るドストエフスキー奇人と信仰の地平で「僕は書かれざる第二巻で、革命軍に身を投じ、そして皇帝によって処刑される運命にあったらしいんだよ。」そう呟く僕。アリョーシャ・カラマーゾフ。ドストエフスキーが彼に語らせたかった言葉は、完成することのなかった『カラマーゾフの兄弟』第二部に託されていた。読者の多くがいい子ちゃんとみなすアリョーシャ。その彼がなぜそんな過酷な結末を迎える構想の中にいたのか。おそらくドストエフスキー自身にしか答えはわからない。けれど一つの推測ができる。彼自身がかつて、死刑宣告ののちに寸前で助命された経験を持っていたこと。まさに死を目前にしながら、それを超えて生き延びた人間。そのとき、彼は一度死んだのだろう。そして同時に、あの瞬間を越えた者にしか見えない風景を見たのではないか。「処...アリョーシャの語るドストエフスキー奇人と信仰の地平で文字数：1950
嫉妬の力学『カラマーゾフの兄弟』と『源氏物語』における愛と誤解の連鎖『カラマーゾフの兄弟』という小説は、父殺しの物語として読まれることが多いが、その底には複雑に絡み合う嫉妬の感情が深く横たわっている。とりわけ、登場する女性たちの感情の軋轢、すなわちグルーシェニカとカテリーナとの間に交わされる嫉妬の相剋は、物語の核心のひとつである。カテリーナは、心のどこかでミーチャ（ドミートリイ）への思慕を捨てきれずにいる。だがそのミーチャが、父フョードルに借金を申し出た動機としてグルーシェニカの名を口にしたと知ったとき、彼女のなかの嫉妬が疼き始める。そしてその嫉妬は、物語の転機となる。裁判における決定的な証言、つまりミーチャを罪に陥れる嘘を導き出す。この構造は、実は千年前の古典『源氏物語』においても、ほとんど同じ形で描か...嫉妬の力学『カラマーゾフの兄弟』と『源氏物語』における愛と誤解の連鎖文字数：1150
ハリー・ポッターにおける「父殺し」と影との和解『ハリー・ポッター』は一見、魔法と友情の物語に見えるが、その根底には神話的な主題が脈打っている。その一つが「父殺し」の変奏である。ハリーの実の父ジェームズ・ポッターは、既に故人である。しかし、ヴォルデモートという邪悪な父の化身とも呼ぶべき存在と対峙する構図は、神話的視座から見るときわめて典型的である。ヴォルデモートはただの敵ではない。彼はハリーと「同じ杖の核を持つ」存在であり、運命的に結びついている。さらには、彼の一部がハリー自身の中に入り込んでおり、ハリーは常にその“影”と共に生きている。これはユング的に言えば「シャドウ（影）」との葛藤であり、フロイト的に言えば「父なるものとの内的対決」である。ヴォルデモートを倒すことは、単なる善悪の戦いではなく、自分の中に...ハリー・ポッターにおける「父殺し」と影との和解文字数：4138
私のドストエフスキー体験：イワン、ドミートリイ、そして奇人アリョーシャ『カラマーゾフの兄弟』は、読むたびに新しい貌を見せる。読む者の年齢、環境、信条、そのすべてを試すようにして。私がこの作品に惹かれてやまないのは、その「冗長さ」すらも含めて、あまりに周到に仕掛けられた精神の迷宮だからである。イワンが発狂するまでの周到な描写は驚異的だ。臭い、味、視線、笑い。細部にわたる異常感覚の演出が、じわじわと読者の心を蝕んでいく。彼の内面の崩壊は、理性の敗北であり、「神なき世界ではすべてが許される」という悪魔の論理が、ついに彼自身を呑み込んでいく過程に他ならない。イワンの存在は、この小説全体の神経である。しかし彼の真の核心が現れるのは、彼が語る作中作『大審問官』においてである。これがなければ、『カラマーゾフの兄弟』はロ...私のドストエフスキー体験イワン、ドミートリイ、奇人アリョーシャ文字数：1969
人物化した思想が動き出す椎名麟三とバフチンを手掛かりに読む『カラマーゾフの兄弟』「ドストエフスキーの人物は、一つの観念がそのまま生命をもった存在である」――椎名麟三「ドストエフスキーの作品構成についての瞥見」（1942）1椎名麟三が射抜いた“人物＝イデー”という構図昭和17年、まだ無名だった椎名麟三は短い評論の中でドストエフスキーの特徴をこう要約した。主題は「人物化した思想」である。主題の数は人物の数と等しく、互いに完全には連関しない。つまりドストエフスキーの小説では、登場人物がただの性格ではなく「未解決の思想（イデー）」そのものとして舞台に立ち、互いにぶつかり合いながら物語を推進する、というわけだ。後年、この洞察がきわめて先駆的だったことを証明する学者が現れる――ロシアの文芸批評家ミハイル・バフチンであ...人物化した思想が動き出す文字数：14054
物語の構造と越境村上春樹・蓮實重彦・ドストエフスキーをめぐる断章小説にとって「物語性」とは何か。村上春樹は随筆『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』でこう述べている。小説の本質とは物語ることであり、人は夢を見続けるために物語を必要とするのだと。この言葉に私は強く惹かれた。だが、その「物語性」はどこまで新しいものたり得るのだろう。すでにある説話的構造をなぞるのではなく、物語性の「発見」にまで昇華できるか。それが私の小説に対する問いでもある。その問いを抱いて検索を続けていた折、蓮實重彦の『小説から遠く離れて』という批評に出会った。リンクはすでに切れてしまっているが、その中身は鮮烈だった。そこでは村上春樹の『羊をめぐる冒険』を含む現代日本小説を一刀両断し、説話的物語構造に安住する小説に対して鋭い批判が加えられ...物語の構造と越境村上春樹・蓮實重彦・ドストエフスキーをめぐる断章文字数：2050
「金とは、むずかしいものだ」──司馬遼太郎とドストエフスキーの交信司馬遼太郎とドストエフスキー。一見すると、あまりに異なる作風の二人である。前者は写実と歴史を語る日本の大河的語り部、後者は神と悪魔と魂の深淵を描くロシアの心理小説家。しかし私は、この二人の作品のあいだに、まるで遠く離れた電信線がふと同調するような、静かな交信を感じる一節に出会ったことがある。それは『竜馬がゆく』のなかの、竜馬と以蔵のやり取りである。あるとき以蔵は、老父の訃報を受けて江戸から急ぎ戻る途中、辻斬りをしてしまう。その理由を問う竜馬に、以蔵は正直に事情を話す。すると竜馬はこう言う。「ぜんぶで五十両ある。おれは幸い、金に不自由のない家に育った。これは天の運だ。天運は人に返さねばならぬという。おれのほうはあとで国もとに頼みさえすればいく...「金とは、むずかしいものだ」司馬遼太郎とドストエフスキーの交信
アリョーシャとフョードル語られなかった「その後」の物語『カラマーゾフの兄弟』は、最終的に父フョードルが殺され、三兄弟のうち二人までが不幸な末路を辿る。そして、三男アリョーシャのみが、未来に向かって歩み出すかのような光の中で物語は閉じられる。長男ドミートリイ（ミーチャ）は父殺しの濡れ衣を着せられ、シベリア行きの刑に。次男イワンは理性の炎に焼かれ、狂気に沈む。異母弟スメルジャコフ、おそらくは兄弟なのだろう、は首をくくって自殺する。まさに呪われた一族としか言いようがない。だが、この物語はあくまで「第一部」であった。ドストエフスキーは『第二部』の構想を持っていた。だが、その完成を見ることなく亡くなってしまう。では、作者はなぜ唯一生き残ったアリョーシャを主人公に据え、「物語が進むにつれて彼が主人公であることがわかっ...アリョーシャとフョードル語られなかった「その後」の物語文字数：1604
善と悪の境界に立つジェラシック・ワールドから荘子へジェラシック・ワールドを観て以来、私はNetflixで恐竜ものの作品を次々と観ている。恐竜の巨大さ、鋭さ、野生の力。それらがもたらす映像美と暴力性のはざまで、ふと、こんな問いが湧いてきた。人類とは、この宇宙においてどんな存在なのだろうか。よく知られている「宇宙カレンダー」という思考実験がある。ビッグバンから今日までの138億年を一年に縮めた暦で、人類の登場はその大晦日の午後11時以降、つまり、最後の最後に現れた新参者という位置づけになる。つまり我々は、この宇宙においてほとんどいなかったのと同じなのだ。恐竜もまた、かつて地球に覇を唱えた存在だった。だが彼らもまた、いつの間にか消え去った。哺乳類の進化も、弱肉強食の掟に貫かれた野蛮な歴史の延長線上にある。我々人...善と悪の境界に立つジェラシック・ワールドから荘子へ文字数：2082
ヒューマニズムという両刃の剣悟性と心情のあいだで立川武蔵は『空の思想史』のなかで、富の蓄積を肯定する背景に「ヒューマニズム」という思想が潜んでいることを指摘している。プロテスタンティズムが勤勉と富の蓄積を是としたように、ヒューマニズムという語もまた、結果的には人間による物質的蓄積を正当化する装置として機能してきた。しかし、両者の思考経路はおそらく異なる。プロテスタンティズムは神の前での勤労倫理を通じて富を意味づけたが、ヒューマニズムはむしろ「人間中心主義」のもとにそれを正当化したと考えられる。この「ヒューマニズム」という言葉に、私たちはしばしば無条件にポジティブな意味を与えてしまう。たとえば、「あの人はヒューマンな人だね」などといえば、たいていは「思いやりのある、温かい人」という意味になるし、「それはヒュ...ヒューマニズムという両刃の剣悟性と心情のあいだで
アニミズムへの回帰──大地を離れぬ知性の系譜このところ、自分が書き散らしてきたブログ記事を読み返してみた。すると、いくつかの断片が、予期せぬ形で呼応しはじめた。あれはこの一文から始まったのかもしれない。「大地という原点に戻って形而上の価値を認識することが、古今東西の英哲の共通項のようだ」私はなぜ「大地」という言葉を用いたのか。思えばその時はまだ、直感に近かった。しかし今、いくつかの読書体験が、これを「アニミズム回帰」と呼ぶにふさわしい思想の軸に変えつつある。たとえば、吉本隆明による鈴木大拙論には、次のような記述がある。「考えが『大地』を離れない、あるいは心が地面を離れないということを、浄土教における＜慈悲＞の根本に据えたのが大拙だった」私はこの言葉に深く頷いた。吉本の文脈では、それは「慈悲」の源泉として語...アニミズムへの回帰大地を離れぬ知性の系譜文字数：1963
アニミズムへの回帰──大地を離れぬ知性の系譜このところ、自分が書き散らしてきたブログ記事を読み返してみた。すると、いくつかの断片が、予期せぬ形で呼応しはじめた。あれはこの一文から始まったのかもしれない。「大地という原点に戻って形而上の価値を認識することが、古今東西の英哲の共通項のようだ」私はなぜ「大地」という言葉を用いたのか。思えばその時はまだ、直感に近かった。しかし今、いくつかの読書体験が、これを「アニミズム回帰」と呼ぶにふさわしい思想の軸に変えつつある。たとえば、吉本隆明による鈴木大拙論には、次のような記述がある。「考えが『大地』を離れない、あるいは心が地面を離れないということを、浄土教における慈悲の根本に据えたのが大拙だった」私はこの言葉に深く頷いた。吉本の文脈では、それは「慈悲」の源泉として語られ...アニミズムへの回帰大地を離れぬ知性の系譜文字数：1963
ドストエフスキーが〈カラマーゾフ〉に隠した“私生活の負債”1賭博と浪費「半端者」を三つに割るドストエフスキーが国外の賭博場で有り金を呑み込み、妻に〈愛してる、だから今すぐ送金を〉と縋りつくその屈辱と耽溺は、〈三兄弟〉それぞれの破れ目に細かく撒かれている。ミーチャにはルーレット卓で火がつく〈陶酔と自己嫌悪〉がそのまま写される。「そのためには全生涯を投げ打ってもいいと思うほどの美と調和に満ちた瞬間」と彼が呼ぶ絶頂は、癲癇患者に多いエクスタシー発作がもつ恍惚と酷似している。イワンは負債を数字で割り切る理知に逃げ込み、「すべてが許される」と〈倫理の帳簿〉を焼却する。アリョーシャは浪費も豪奢も抱きとめる受け皿となるが、その慈悲はどこまでも幼い。作者は己の「無節度」を三つに解体することで、ようやく語り得た。2癲癇あの...ドストエフスキーが〈カラマーゾフ〉に隠した私生活の負債文字数：3808
〈すべての「赤子」への負い目〉書き留めた断片が訴えているもの1ドミートリーの叫び──「汚らわしい虫けら」としての自己「わたしたちはみなの者を、母親や乳飲み子を泣かせています。…その中でもわたしが一番、汚らわしい虫けらです」物語の表層ではドミートリーは“冤罪”の被告だ。しかし彼は「親父を殺してはいない」が「殺そうと思った罪」を告白し、自ら運命の鞭を求める。ここであなたは「罪＝行為」ではなく「罪＝志向」としての深い責任を射抜こうとしている。ドミートリーは〈実行〉せずとも〈欲望〉した時点で世界の残酷に加担している、と悟るのだ。2夢に現れた「赤子」全人類的な連帯責任「誰もがすべての者に対して罪がある」「すべての『赤子』のためにおれは行く」ここでの「赤子」は、イワンが語る子どもの受難譚将軍が犬に子どもを噛み殺させる...〈すべての「赤子」への負い目〉断片が訴えているもの文字数：2433
大地への回帰──アニミズムと霊性の源泉としての「地」自分の過去のブログ記事をふと読み返していて、不意に腑に落ちるような気づきがあった。古今東西の宗教者や思想家、詩人や小説家たちは、実のところ共通の一点に向かって歩んでいるのではないか。それは「大地」という感覚への回帰である。いや、それを「アニミズム」と呼んでもよいだろう。自然と霊、物質と精神を分け隔てない感覚。大地をただの地面としてではなく、命の根源、感覚の基礎、思考の原点として捉える態度。そうした「地」の感覚に立ち戻ろうとする衝動が、どの思想にも、あるいはどの文学にも深く沈殿しているように思えてきたのだ。たとえば吉本隆明が鈴木大拙の親鸞解釈を引用して、「大地を離れた思考は抽象化され、抽象化は物と心を分離してしまう」と語るくだりがある。大拙は、日本の浄土教...大地への回帰──アニミズムと霊性の源泉としての「地」文字数：1545
冤罪の設計図『カラマーゾフの兄弟』における裁判の意味とスメルジャコフの謎『カラマーゾフの兄弟』を読み進めてゆくと、終盤に差し掛かる頃、突然物語が一つの異様な密度を帯び始める。それはドミートリイの裁判と、その冤罪に至る過程が描かれるくだりである。裁判の場面は、原本でおよそ1000ページあるうちの100ページ以上、つまり全体の1割を占めている。作者ドストエフスキーはなぜここまで紙幅を割いて、裁判という「形式」に執拗なまでの関心を注いだのか。裁判とは、この作品において「人生そのものの再現」である。人は常に誤解され、弁明し、証言し、また誰かの証言によって運命を決定されていく。読者が気づかぬうちに、作者はこの構造を小説全体の中に緻密に組み込んでいる。そしてフィナーレに近づくこの裁判劇は、作品全体の主題を、神の不在、...冤罪の設計図『カラマーゾフの兄弟』における裁判の意味とスメルジャコフの謎文字数：2579
祝福としての不幸『1Q84』と『カラマーゾフの兄弟』の交差点村上春樹の『1Q84』の中で、主人公の一人である天吾は、青豆にこう問いかける。「『カラマーゾフの兄弟』を読んだことは？」青豆は「あるわ。ずっと昔に一度だけ」と答える。天吾は続ける。「もう一度読むといいよ。あの本にはいろんなことが書いてある。小説の終りの方でアリョーシャがコーリャ・クラソートキンという若い学生にこう言うんだ。ねえコーリャ、君は将来とても不幸な人間になるよ。しかしぜんたいとしては人生を祝福しなさい」このやりとりに、私は『1Q84』と『カラマーゾフの兄弟』の深い地下水脈を見る。アリョーシャが語った「不幸を抱えつつも人生を祝福する」という態度こそ、村上春樹が描くこの世界の根幹の倫理ではないかと思う。『カラマーゾフの兄弟』におけるアリョーシ...祝福としての不幸『1Q84』と『カラマーゾフの兄弟』の交差点文字数：1411
2021-07-0508:14:12初稿2024-07-04追記そういえば今日は独立記念日だ。1994年7月4日に米国出張で遭遇した独立記念日を花火の音とともに思い出す。オスカーピーターソンの生演奏を講演で聴いた。もう一度聴いてみよう。昨日は米国独立記念日だったことを思い出した。1994年7月4日に米国出張があった。当時駐在中の杉山君(仮名）が奥様とベビー連れで米国独立記念日の夕方シカゴ郊外のラビニア公園ジャズフェスティバルに車で連れて行ってくれた。どこかの橋を渡ると花火がいたるところであがり独立記念日の祝祭の雰囲気を高めていた。ナビはまだ普及していない時代で、途中道に迷い、通りがかりの車に尋ねてようやくたどり着いた。ラビニア公園ではすでに多くの家族づれが持参したシートを引きワインを飲みながら開演を待ち構...27年前の米国独立記念日
源氏物語の帚木をYouTubeで聴いていたら方違えと言う言葉が耳に引っかかって来た。そこで2人の知人を思い出した。1人は電電公社学園時代の友人で彼が結婚後相当経ってから何かの拍子に2人で飲んだ。どういういきさつで会ったのかは思い出せないが新橋のガード下だった。 多分よもやま話しの中で出てきたと想像するが彼の奥さんが方位に凝っていて、その影響は生活の隅々にまでいたり、ハッキリは言わないが相当そのことで困っている様子が伺えた。 他の1人も思い出したので付け加える。ある時代ある会社の部下の1人が少し変わった結婚をした。同僚の女性と結婚したのだが関東で名だたるその筋の幹部の娘だった。彼女の姉が方位に執着する人で妹夫妻の日常行動にもあれこれと介入する。かいもの一つでも行き方を指導する。そのためかどうか、いややっぱり...源氏物語帚木で方違えが出てきて思い出す事など
町田図書館に行く途中でいつもいつも長い行列ができ、いい匂いを漂わせていた小さなお店が店じまいした。残念ながらチャンスがなく一回も食べたことがない、先週の土曜日が最後ということで一際長い行列ができていた。聞けば35年以上続いた店らしいが女主人が高齢になり店を畳んだということらしい。町田も徐々に変わっていく
Youtubeで都知事候補の応援演説などを寝転がってみていると「KDDI創設者登場」みたいなキャッチが目に飛び込んできた。何かと関心のあるワードなので眺めているとなんと千本氏が応援演説に登場して話し始めた。「第二電電を稲盛さんと二人で創業した」「この間もエヌビディアに行って話をしてきた」「わたしも京大出身だ、81歳で石丸候補の倍の年齢だ」と聞きようによっては若干膨らましたように取れる自慢話めいた風の話が始まる。最後に石丸氏を応援する言葉が出るのだが・・・。わたしはそんなこと聞きたくもないんだがと思いながらも見続ける。他のチャンネルに移ると須田慎一郎氏が千本さんは創業者ではないよと批判気味にレポートしていた。確かに千本さんがいなければ今のKDDIはないかもしれないが、黙っている方がずっと人々の心に残る。自分...石丸候補の応援演説で軽い軽い違和感を
ChatGptなかなかの返事をよこすかと思えばとんでもなく乱れる。安定して答えが出せるまでまだまだかかりそうだ。なんだか嫌味な質問者みたいだが決して意地悪でテストしてみたわけではない、こうした分野で回答にどこまで信頼できるかを試したかっただけなのだがボロボロの答えが返ってくる。日本人のための生成AIが早急に必要だな。 源氏の子供を年の順にリストアップして。 ChatGPT玉鬘-光源氏と玉鬘の間に生まれた娘。藤壺-光源氏と藤壺の間に生まれた息子。物語の中で早世してしまいます。紫の上-光源氏と紫の上（明石の上）の間に生まれた娘。彼女もまた物語の中で早世してしまいます。朧月夜-光源氏の後宮のひとりで、彼の子を生むことはありませんでしたが、彼との関係が物語の中で描かれています。浮舟-光源氏と浮舟の間に生まれた息子...ChatGptで「源氏物語」を試してみたら酷い結果に
福岡伸一氏は、ダーウィンの自然淘汰説について批判的な視点を持つ。眼は非常に複雑な構造を持っており、光を感知し、画像を脳に伝える高度な機能を果たしています。このような複雑な機能が、少しずつ変化する進化のプロセスでどのようにして実現されたのかダーウィンの理論では、小さな変異が選択圧によって累積し、最終的に複雑な機能を持つ器官が形成されると。しかしそのような段階的変化だけで眼のような高度な機能が説明できるかどうかについて疑問を呈している。進化の過程で、眼が完全に機能する前の中間段階の構造がどのようにして選択圧に対して有利であったのかを説明するのは難しい。中間段階での構造が完全な機能を持たなければ、その形質が自然選択によって保存される理由が不明瞭。ダーウィンの自然淘汰説だけでは眼のような複雑な構造の進化を完全には...利他行動と進化福岡伸一氏の話から
山口真由氏が都知事候補の問題点を指摘する。わかっているけど改めて言われるとなるほどそうだなと。東京都を踏み台にして欲しくない。小池さんは希望の党を立ち上げた時には国政トップの座を見ていた。蓮舫さんは落選しても衆議院へ鞍替えできるセーフティネットネット付きで覚悟が安易だ。小池さんは「東京アラート」「ステイホーム週間」保育園の待機児童数は減り、0歳から18歳までの子1人に月5000円を支給する「018サポート」年間6万円もらえるなどそれなりの成果を上げているのだが。高校無償化も大きな成果だろう。一方蓮舫さんは事業仕分けの「2位じゃダメなんですか」の記憶が強烈で、国会では首相を血祭りにあげる批判のリーダーという旧民主党の残滓を感じてしまう。石丸さんは好感は持てるがはっきり言って実績がなさすぎで未知数すぎる。でも...都知事選悩める心は知事に、いや千々に乱れるのだ
詫間電波高校の毎年恒例の同窓会で神田神保町の集まりに出かけた。いつのも如く昔ばなしに花がさくのだが、そして何回も聞く話もあるが初めて聞く新鮮なエピソードも飛び出す。微分積分学を教えていた大塚先生は高浜虚子の弟子だったという。これは初めて聞く話で面白い。この授業は渡辺孫一郎の教え子である大塚先生が大学で用いる微分積分学を用いてとても高校レベルではない授業を講義した。定年後に香川県に帰ったのだろうか非常勤講師風に講義に来ていた。風格のある先生だった。1992年に通信士が衛生通信GMDSSの採用で船舶で不要になった。多くの同窓が転職を余儀なくされたという。1992年といえば44歳くらいかな、第一級無線通信士はこの当時のこの高校ではエリートコースだったのだがこの歳で士官待遇の仕事をお払い箱になったのだからそれは辛...恒例の同窓会へ行ってきた
株主総会の一コマで孫さんは「AIは心を持てないという人もいる。不遜な考えであり、心を持つようになる」以前からそれらしいことは匂わせていたが今回初めて名言したと言って良い。恋しい人の肌触り、重い病気から回復した時のこころからの喜び、親しい人との死別の悲しみと悲しみ、源氏物語のたおやかな文章の味わい、これらを演ずることはおそらく可能だろうがそれはあくまでそれらしく見せることであり、心ではない。これらの情緒こそが人の知性の源であり、記憶容量と速度が例え1万倍になろうがおよそ次元の異なるココロだろう。心とは痛みであり、喜びでもある。愛の喜びも心だが、果たしてAIで痛みを感じる、あるいはドーパミンを出す、あるいは恋の喜び、ひいては性欲を満足するなど心を持つことが可能と考えるのだろうか。孫さんは株主総会でAIに心を持てるようになると云う情緒こそが人の知性の源であり、記憶容量と速度が例え1万倍になろうがおよそ次元の異なるココロだろう
10シーズンを見終わった。10年分の放映ドラマだから長いよね。見終わった感想はどうか。KGBに追われたカトリーナが娘をなんとか生き延びさせるために波乱万丈の生涯を送ることになる。それも自ら性転換と思しき改造手術を受けて男性レディントンになりきりFBIから追われるブラックリストNO1の犯罪コンシェルジェとして20年以上に渡り資産数千億円の世界的な犯罪帝国を作り上げる。動機は娘を生き延びさせるためだ。だから泣かせる。娘は殺され孫に愛の全てを注ぎ込み、最後はスペインの闘牛っぽい牛に倒されるが、満足げな死に顔を浮かべる。謎を多く含む仕立てになっていて最後までその謎は解けないで終わる。不完全燃焼だ、イライラするなどの批判も散見される。わたしもそう思ったが、見終わって数日経ち「ははーなるほどね。村上春樹みたいな謎のま...映画「ブラックリスト」見終わる
AIは心を持てるのかという問いかけに対して心とは一体何を指しているのかを明らかにしないといけないが、人それぞれに心をとらえているようだ。わたしは心とは我があるというその感覚だと思っています。デカルトの「我思う故に我あり」に近く、さらには輪廻する主体だとも。あるいはクオリアにも近い。SNS等で発信されている色々な意見を眺めているが人の心や我に対して大きく3に分かれる。1.我はない（アナッター論）仏教の一部の教義では「我」（自己）というものは存在しないとされています。佐々木閑氏をはじめとするこの見解では、自己は単なる幻影であり、実体としての「我」はないとされます。これは、五蘊（物質、感受、表象、形成、識）が集まって一時的に形成されるものであり、恒常的な自己というものは存在しないという考え方。2.我あるいは心は...AIのゆくえAIは心を持てるのか
ちょっとしたきっかけで慶応大学文学部公開講座「交流する文学部」を聴きに行った。懐かしい田町に娘と降り立ち、高校生向けの英文学などが中心の話かなと予測しながら行くと随分と意外感を持った。石田京子氏は倫理学を寺澤悠理氏は心理学を話したのであれっと思って聴いた。高校生で理解できるレベルの話ではない内容を直球で投げてきたので帰って好感を持てた。石田京子氏は倫理学について話したがわたしの聴力がマイクに合わないのかほとんど聞き取れなかったので所々聞き取れるのと配られたレジメやスクリーン映像でカバーしながら聴いた。カントやニーチェ、ショーペンハウワーが登場して法と感情などの興味深い話をされた。詳しくは著作を読んでみることにする。ただ内容と直結しない勝手な思惑なのだが何故か今後のAIのゆくえと倫理学は相当関係があるなあ、...AIのゆくえ古色蒼然とした倫理学がAI時代に脚光を浴びるか
LMM（大規模言語モデル）の進化は、特に専門分野ごとに特化した訓練と進展が期待されている。これにより、医療、法律、エンジニアリング、教育、アートの各分野での専門知識を持つLMMが得意な機関で開発される。一般向けではない開発競争が激化するか。医療分野では、LMMが最新の研究結果や治療法を基に診断を支援し、医師の判断を補助することができる。しかし人命にかかわる判断は熟練の医師が当否を判断することは絶対に必要だ。だから医師の仕事は無くなることはない。法律分野では弁護士の業務を大幅に効率化することが期待される。裁判官が提出されたAI文書をチェックする能力が特に求められるようになる。弁護士も同様使いこなしの能力が重要になる。裁判風景が変わってくる。「AI提出証拠1号につき、適切と認めますか」裁判官「これこれにおいて...AIのゆくえMEMO
10年前のバリ生活と現在の東京生活を比べてみました。10年前は朝方4時起床の生活で現在は8時起床に変化しているがそのほかはあまり変わらないようにも。林住期を執筆と旅を中心に楽しんでいるがもちろん人には言えない苦労もそれぞれにあります。76歳の現在時に国内外の旅、それ以外の在宅時は以下のような生活。朝8時起床朝食最近は卵味噌がゆか海苔おにぎりとお茶、紅茶それぞれ一杯。12時までMACで諸々作業文字がデカくできるので助かる。ブログや本の執筆昼飯つれあいが在宅勤務のため二人分の賄い飯13時映画、家事など14時頃外出散歩、買い物、美術館、図書館など17時夕食家族三人分準備19時時に映画、MACで作業60型で映画を楽しむのはバリと変わっていない。22時ベッドでiPhoneを聴きながらいつの間にか就寝時に夜中に目覚め...10年間のライフスタイルに変化は
おかしいな、パブコメ募集が、まだ始まらないと思っていたら町田氏が貴重なレポートをしている。この方とはわたしがソフトバンク勤務時代に2回お目にかかって話もしたことがある。「光の道」問題で的確で鋭い分析をされたので印象にのこっている。また、中道的なバランスの取れたレポートだと思う。2024.06.04町田徹先月中に開始するはずだったパブリックコメントの募集が始まってもいない。遅延の背景には岸田政権に対する総務官僚の不振感がある。総務省は昨年暮れに、自民党の政務調査会から、電気通信事業法や外為法の改正案を春の通常国会にNTT法の廃止法案と共に提出するよう義務付けられていた。自民党が来年春まで政権を維持できる可能性が低いとみ、不本意だったNTT法の廃止についてサボタージュしている。NTTの外資による敵対的な買収に...町田徹氏NTT法廃止議論する審議会取りまとめが遅れる分析が鋭い
佐々木閑氏は我と言うものはどこにもない、無我だと断言する。同時に輪廻もないと言う。原始仏教について非常にわかりやすい説明をする方なのでどう言うことなのかと植木雅俊氏の著作を読んでみたら以下のように説明されている。これは「無我」というよりも、「非我」(何かが我なのではない)と訳されるべきものだと断言している。しかし両氏の説を比較してみると共通点もある。五蘊の中には我はないと言う点で同じに見える。佐々木氏は五蘊以外のものを認めないから無我となる。植木氏は「何か実体的なものを自己（つまり我）として想定し、それに執着することを戒めたもの」であり、実体的でない自己（つまり我）は認める。大乗を認めるかどうかの分岐点だなと理解した。もちろんどちらの見解を取るかは好みというしかない。わたしは実体的でない自己（つまり我）を...「無我」というよりも「非我」
以下は紀野一義氏の講演からの要約です。自我得仏来所経諸劫数無量百千万億載阿僧祇我仏を得てより来経たる所の諸の劫数無量百千万億載阿僧祇なり常説法教化無数億衆生令入於仏道爾来無量劫常に法を説いて無数億の衆生を教化して仏道に入らしむ爾しより来無量劫なり為度衆生故方便現涅槃而実不滅度常住此説法我常住於此以諸神通力令顛倒衆生雖近而不見衆生を度せんが為の故に方便して涅槃を現ず而も実には滅度せず常に此に住して法を説く我常に此に住すれども諸の神通力を以て顛倒の衆生をして近しと雖も而も見ざらし衆見我滅度広供養舎利咸皆懐恋慕而生渇仰心衆我が滅度を見て広く舎利を供養し咸く皆恋慕を懐いて渇仰の心を生ず日蓮宗の人であれば在家の人も暗記している。私も子供の時から意味もわからず読まされてすっかりイメージとして定着している。衆生を度する...仏教法話【法華経如来寿量品】馬鹿丸出しで生きる紀野一義
振り返るとこの年は大きな出来事が世の中にもわたしにも起きた。2012-10-1807:44:29初稿1989年の暮は私がNTTデータ通信から日本高速通信株式会社に転職した年になる。この年の記憶に残る出来事は昭和天皇崩御に始まり、バブルの崩壊に至る。1月7日-昭和天皇崩御。テレビで小渕恵三内閣官房長官が半紙に記した新元号『平成』をかざして発表。2月13日-リクルート創業者・元会長の江副浩正が逮捕される。NTT真藤社長まで逮捕に至る事件。4月21日-任天堂が「ゲームボーイ」発売。電車の座席を始めいたるところで子供がゲーム機に夢中になっている姿を見る。4月27日-松下幸之助が死去。NTTデータ在職時にはこの会社のマーケティング分析システムの企画にかかわり、その関係で部下が病院で生活する幸之助氏の枕頭で新発注端末...天安門事件勃発ベルリンの壁崩壊などなど大きな事件や逮捕など色々あった
ゾシマ長老は死体が腐臭を発し、イリューシャは病死するが腐臭を発しない。作者はこの腐臭の在りなしで何を言いたかったのだろう。腐臭を発しないのが民衆の求める奇跡だとすると、信仰と奇跡は全く関係ないのだといいたかったのだろうか、あるいはゾシマ長老は俗に堕しており、イリューシャは無垢の少年故に腐臭を発しなかったのか。これも謎の一つだ。庭で掃除をしているときに浮かんだ。ドストエフスキーは信仰と不信が交互に激しい葛藤していたのではなかろうか。アリョーシャがゾシマ長老の死体が腐臭を発し激しく動揺することからの推測だが。いやそれ以上にこれだけの大作の主要テーマを信仰と不信の葛藤に捧げたのではないか。ゾシマ長老の死体から腐臭を発す信仰と不信の葛藤
2006年に下記のブログを書いている。今日は次の引用を加えてみるとなお一層昨今の楽しみが増える。人間の不幸の唯一の原因は、自分の部屋で静かに過ごすすべを知らないところにある。ピンクとブルーのパジャマを着て、自分の寝室という限られた場所の中で満足したグザヴィエ・ド-メーストルは、私たちをそっとつついて、試してごらんとうながすのである地球の遠い半球に出発する前に、わたしたちがすでに目にしているものに注目してみたら、と。パスカルパンセ第136節嵐山光三郎いながらにして旅をする。引き続いて、嵐山氏の芭蕉紀行を読んでいる。その中に世界を旅をする上で参考になる一文があった。それは幻視だ。つまり、江戸古地図や浮世絵を緊張を解いて眺める。彼は朝から日本酒を一杯引っ掛けて眺めるらしいが、私は明るいうちは飲まない主義なので、...居ながらにして旅をする＋人間の不幸の唯一の原因は、自分の部屋で静かに過ごすすべを知らないところにある
