遺影に手を合わせた理由 実家の両親に会いに行くため、自宅を出発する直前だった。 玄関にいた娘の彼氏、寧守太（ねすた）が、何かを思い出したような表情で靴を脱ぎ、和室にある妻の祭壇に向かった。「急にどうした？」と尋ねてみたが、彼は何も答えなかった。 遅ればせながら、翌日、気づいた。 「母の日」だったから、妻の遺影に手を合わせてくれたのだ。 そういえば、実家の両親も、ねすたのことを「ねすたくん」と呼ぶようになった。 紹介して丸2年。ようやく、名前を覚えてくれた。ねすたが同行することを事前に伝えておくと、父は饒舌になり、母は張り切って料理を作ってくれる。 どちらかというと人見知りな性格だったが、最近、…

母の日 最近、何かと理由をつけて、宮若市の実家に帰るようにしている。 5月11日は「母の日」。 娘と娘の彼氏寧守太（ねすた）を連れて、高齢の両親に会いに行った。 母へのプレゼントは、春ものの衣服。 実家に向かう途中、国道3号線沿いのユニクロに入った。 87歳の母に似合う服があるのか多少心配だったが、「大丈夫。私に任せて」と娘。 娘は学生時代、衣料品の店舗でアルバイトをしていたため、誰がどんな服を着れば似合うのかを瞬時に判断できる。誰に似たのか、センスがいい。妻でないことだけは明白だが。 娘が選んだ服は、薄手の黄色いカーディガンとナチュラルのクルーネックTシャツ。 確かに、これなら母にも似合いそ…

入浴中の母娘の会話 娘が、7月に受診する健康診断の申込書を見せてくれた。 オプションの乳がん検査にもチェックが入っていた。 「ちゃんとわかってる」ということを伝えたかったのだろう。 僕は「いいことだね」と返事をした。 妻が乳がんと診断されたのは、結婚前。25歳のときだった。 今、娘は21歳。がん検診は決して早すぎることはない。 その申込書を見て、幼い娘が妻の胸の傷を見たときの反応を思い出した。 おっぱい星人（2008年4月23日） 年長になった途端に、ムスメの就寝開始時間が1時間以上も早まっています。 園から帰宅後すぐに、自分で明日の準備に取りかかる。 夜6時半すぎ～7時にかけてくらいから、目…

イチゴ大福 娘の彼氏、寧守太（ねすた）が、5泊6日の沖縄遠征から戻ってきた。 大学のサッカー大会。ねすたにとっては、学生生活最後の公式戦だった。 残念ながら、2回戦で敗退したそうだが、1回戦の久留米大との試合ではゴールも決めた。 勉強にアルバイトに部活。 よく頑張った。 ご褒美は、パパの手作り和菓子。 ねすたは甘党。 甘党ではない娘も、イチゴ大福は大好き。 「パパすごい。これ、カフェで出せるやん」と高評価。 ママも食べり。 うまかやろ。 波里 和楽 生クリームいちご大福 6個入 ギフト アイス 波里 Amazon 【ふるさと納税】博多あまおうまるごと苺大福セット 2種 合計9個 あまおう いち…

手作りコロッケ 娘の「あの顔」が見たくなって、久しぶりにコロッケを作った。 はな10歳。パパの手作りコロッケに大喜び（2013年9月8日） コロッケは手間がかかる。 ゆでたジャガイモをつぶし。 （ワインを飲みながら）ひき肉を炒め。 （ワインを飲みながら）ジャガイモとひき肉を混ぜ合わせ。 （ワインを飲みながら）丸めて。 出来上がったころには、酔っ払い。 たくさん食べてくれた。 娘の喜ぶ顔も見ることができた。 元気が出た。 これまでも、ずっとそうだった。 ありがとう。明日も頑張ろう。 北海道産 訳あり じゃがいも 10kg (品種・サイズお任せ) ジャガイモ 馬鈴薯 野菜 秋野菜 ご家庭用 北海道…

コンサートでの鉄板ネタ 声楽家だった亡き妻が、コンサートのときのMCで多用していたフレーズがある。 わたくしは、 写真撮影は2000円です。 握手が900円。 ハグが500円。 キスが300円。 と、なっております。 自分のブログにも顔を載せてないので、ご理解いただけているかとは思いますが、 見るに耐えない姿ですので、正面からの写真は、ぜひともご遠慮ください。 もちろん、会場は大爆笑。 妻の鉄板ネタだったが、実はこれ、綾小路きみまろさんのパクリである。 完治が厳しくなり、がんとの共存に切り替えた時期には、 きみまろさんのこんな言葉をよく引用していた。 「私の希望は、現状維持。それが一番。 欲を…

まとまらない家族会議 もうすぐ「母の日」。実家の母に何を贈ろうか、と考えていたところ、 亡き妻が娘の誕生日プレゼントについて書いたブログのことを思い出した。 以下、そのときの家族会議の内容。 アホな夫婦のアホな会話をお楽しみください。 誕生日の贈り物うんぬん（2008年2月20日） というわけで、ムスメに送るプレゼントは、基本的に「お誕生日おめでとう」の言葉以外は、ないのですが。昨日、私のははから、 「欲しがっていた、うさはなちゃんのランドセルが、岩田屋価格より半額になってたから思わず買っちゃったわ～～よかったかしらあ？」 とメールが入りました。 「え。そーなの？ もう買っちゃったんでしょ。じ…

手作りの指輪 妻がどこかで紛失したとばかり思っていた。 あれは25年前。 僕が彼女の誕生日にプレゼントした手作りの指輪が出てきたのだ。 2000年1月27日、仕事を終えた僕は、取材で知り合った鋳金作家の工房に向かった。彼の指導で銀粘土をリング状に成形し、窯で焼成。焼き上がった銀の指輪を徹夜で研磨した。翌日、25歳になった彼女にピカピカに磨き上げた指輪を手渡し、僕は「結婚してほしい」と伝えた。 妻が他界した後、その指輪は、どこを探しても見当たらなかった。 先日、自宅マンションのリフォームの際、靴箱の中を雑巾で拭いているときだった。 奥の方に、妻が好きだった紅茶のケースがあった。 ふたを開けると、…

反射神経の良さ 地元の食品製造販売会社に就職したばかりの娘。連日、新入社員教育を兼ねた現場の仕事に励んでいる。「覚えることばかりで、頭の中がパンパン。まったく余裕がない」と言いながらも、表情は生き生きとしている。仕事にやりがいを感じ、上司や同僚たちとの関係も良好なのだろう。 先日、娘がパートの女性から菓子をもらって帰ってきた。 「はなちゃん、塩豆大福あげるね。家族は何人？」と尋ねられ、すかさず「3人です」と答えたらしい。正確には、娘とパパの2人家族。もう1人は、亡きママのことだったのか。それとも、娘の彼氏だったのか。いずれにせよ、相手の質問にパッと答える反射神経の良さと的確な判断力をほめてあげ…

誰かのためなら作るけど 娘から「今夜は会社の新人歓迎会やけん、晩ごはんは、いらんよ」と連絡があった。そんな日に限って、娘の彼氏もサッカー部の遠征。ひとりの夜は、何も作る気がせず、夕食はカップ焼きそばとチョコアイス。 誰かのためだったら料理をつくるけど、自分のためとなると面倒で、適当になってしまう。いずれは独り暮らし。自分のために料理を作らなければ。そう思いつつも、なかなかできない。 自分のために料理を作る: 自炊からはじまる「ケア」の話 作者:山口祐加,星野概念 晶文社 Amazon マルちゃん やきそば弁当 たらこ味バター風味 111g×12個 マルちゃん Amazon [アイス] 森永製菓…

今しかできないこと 娘の彼氏、寧守太（ねすた）が頭を金髪に染めた。突然のイメチェンに驚かされたが、なかなか似合っていると思う。 ええこっちゃ。 金髪にしても、腹は減る。夜11時ごろ帰ってきて、タコ焼き（10個）を食べていた。 ねすたを見て、思った。 61歳。体が元気なうちに、何か新しいことにチャレンジしてみようか。 今だからできること。今しかできないことを（注：金髪イメチェンではない）。 おまけ↓ パパがねすたと同じ年齢（21歳）の頃。この写真を撮った後、大学の剣道部の道場で素振りをしていたら、先輩に怒鳴られ、バリカンで丸坊主にされた。妻は生前、「この頃のしんちゃんに会っていたら、絶対に付き合…

父子の17年間を振り返りながら ひと月ほど前、その日の夜を空けておくように、と娘から言われていた。 目的を聞いても、教えてくれなかった。 娘が指定していた日になった。 夕方、「19時10分に地下鉄の駅前に来て」とだけ、スマホにメッセージが送られてきた。 仕事帰りの娘と駅前で落ち合った。 向かった先は、先月まで3年間、娘がアルバイトでお世話になった寿司店。娘は今月就職した会社から初任給を受け取ったばかりだった（正確にはお祝い金）。 まさか、娘に寿司をごちそうしてもらえる日がやってくるとは・・・。 のれんをくぐると、店を経営するご夫婦が、いつもの笑顔で出迎えてくれた。 僕は、カウンター席で、父子2…

春の食べ物 最近、娘の彼氏の寧守太（ねすた）の話題ばかり。このままでは「ブログのタイトルと内容が違うじゃないか」などと反感を買いそうだ。 「はなちゃんのみそ汁」改め「ねすたの食日記」に変えた方がいいのだろうか。 4月は、娘が新入社員研修で忙しいことも理由のひとつ。ねすたと一緒にいる時間が多いため、どうしても、ねすたの話題に偏ってしまう。安武家の現状をどうかご理解いただきたい。 というわけで、4月も後半。 今年はまだ、タケノコを食べてなかったことに気づいた。 あわてて、宮若市の実家に連絡し、母にタケノコを確保してもらった。 都会のデパ地下では、とんでもない高値で売られている。タケノコは、買うもの…

Appleの新機能 MacのOSをアップデートしたところ、新しい機能が追加された。 最初に試してみたのは、アップルの新たな人工知能（AI）搭載システム「Apple Intelligence」に付随する機能のひとつ「Image Playground」。 写真ライブラリの中に保存している人物の画像を選択すると、 AIが似顔絵を描いてくれる。 はな ねすた パパ ママ AIって、すごいな。 Apple 2025 MacBook Air M4 チップ搭載 13 インチノートブック: Apple Intelligence のために設計、13.6 インチ Liquid Retina ディスプレイ、16GB…

糸島でカキを満喫 今月は仕事でトラブルの対応に追われた。 会社を辞めても、会社員時代と同じようなことをやっている。 でも、いいのだ。これも、きっと何か意味のあることなんだろう。 そんなことを考えていたら、娘がドライブに誘ってくれた。 気持ちが落ち気味だったことを見抜かれていたのか。 「ねえ、パパ。天気も良さそうだし、気分転換に糸島なんかどう？」 「いいね〜。カキ小屋に行こうか。まだやっているよね」 隣にいた娘の彼氏、寧守太（ねすた）にも、「一緒に行くか？」と声をかけてみた。 僕がそう言い終える前に「行きます食べたいです」。 食べることに関しては、反射神経が抜群にいい。 ねすたは東京生まれの東京…

亡き妻と対話 妻の墓参りに行った。 娘と娘の彼氏の寧守太（ねすた）も一緒に。 ねすたを墓に連れてきたのは、今回で2回目。 以前、ここに連れてきたときの僕の行動を思い出したのか。 教会の墓地に到着すると、バケツに水を汲み・・・ 掃除をしてくれた。 よく聞き取れなかったけど、 墓石にぶつぶつと何かを語りかけていた。 よかったなあ、千恵。 【プロも使う】お墓専用 お掃除3点セット ハカピカ ｜ お墓 墓石 墓 掃除道具 石碑 墓掃除 墓石掃除 清掃 洗浄 汚れ 洗う お墓参り Btale Amazon お墓参り 墓石のお掃除5点セット【送料無料】【お彼岸 コケ取り 苔 掃除 清掃 箒 キレイなお墓 …

喜びを分かち合う 本棚に書籍が収まりきれなくなったので、読み終えた何冊かを処分することにした。 選んだ本は77冊。 寂しいが、仕方がない。 有価物の回収に出そうとしていると、娘の彼氏、寧守太（ねすた）に止められた。 「それ、捨てるんだったら、僕にください」 ねすたは、バックパックに本を詰め込むと、娘と一緒に、ある場所へと向かった。 しばらくして、娘から画像が送られてきた。 77冊を店に持ち込み、76冊を引き取ってもらったそうだ。 買取価格は合計2,580円。 そのお金で、3人分の飲み物を買ってきてくれた。 僕には、「ジョーカインド スヌーピー キャラメル チョコレート オーツミルク フラペチー…

お礼はスタバ 最近、ドライブに行った先で、ビールが飲めるようになった。 これが、長年の夢だった。 行きは、パパが運転手。 帰りは、娘の彼氏、寧守太（ねすた）が運転手。 大変、ありがたい。 運転のお礼に、スターバックスでドライブスルー。ねすたは「ジョーカインド スヌーピー キャラメル チョコレート オーツミルク フラペチーノ」（Tall ￥720）を注文。 覚えきらん。 TYESOドリンク カップ ホルダーシリコン製ストロー キャリア ホルダー 手付き 持ち歩きタンブラー(ブラウン/白/灰) TYESO Amazon Starbucks スタバ スターバックス PEANUTS リユーザブルカップ…

しどろもどろ テレビ局の番組ディレクターからインタビューの依頼があった。 僕の以前の職業は、新聞記者。 これまで、多くの人たちを取材してきた。 殺人、汚職、窃盗などの事件から、心温まる地域の話題まで。 取材相手にたどり着けば、なんとか記事になる。 だが、快く取材に応じてくれる人ばかりではない。 ときには「その件については、話したくいない」という人もいる。 それでも交渉を重ね、取材しなければならない。 だから、携帯電話の向こう側から、切羽詰まった声で頼まれると断れないのだ。 自分がやってきたことだから。依頼する側の気持ちが、手に取るように分かる。 これまでの経緯や個人的なつながりからも、僕はイン…

亡き妻が残したメッセージ 9年前の今日、熊本で大地震が起きた。 多くの尊い命が失われた。 人生は、いつ何が起きるか誰にもわからない。 明日の朝、必ず生きて目覚めるという保証はどこにもない。 今日という1日は、震災で亡くなった人たちのどうしても生きたかった1日。 だから、今日という日に感謝しながら、一瞬一瞬を大切に生きることを心がけてきた。 17年前、がん闘病中の妻がブログにつづったメッセージを読み返し、あらためてそう思う。 あなたはこの子たちを残して死ねますか？（2008年2月16日） 人生は、いつ、何時、何があるのか、わからないものです。 明日、生きていけなくなるような大地震が起こるかも。 …