急速に悪くなる母

胃ろう、呼吸器をつけた母。 あっという間に筆談ができなくなり、眼球が動かなくなった。 口だけパクパクできた。 辛い時は、声も出ぬまま大きな口を開けて泣いていた。 赤ん坊のようになった母。 この善良な女がいったい何をしたというのだろうか。 しかし、父は生きてくれているだけであ...

必死の断捨離

2階のベランダから投げ落とした家具たち これらを全て解体して燃えるゴミで出しました。 死ぬかと思った。 実家はゴミ屋敷だった。 なんとしても片付けないと、私が住めない。 古い家具ばかりで再利用できるようなものは無かった。 高齢者事業所から左官さんを紹介してもらい、彼とふたり...

まだ意思表示ができていた頃

母があちこち痒いと言うので孫の手を渡した。 それが大失敗。 母は用があると、その孫の手でベッドの柵を叩いて父や私を呼ぶようになった。 首の位置が気に入らない。 背中が痒い。 目薬をさせ。 足を動かせ。 その場を離れると、数分でまたガンガンと叩く。 思うようにならないから泣く...

在宅介護はじまる

苦しむ人を介護するのは苦しい。 呼吸器になじまず呼吸に苦しむ母。 首も動かせず、どう動かしても気に入らない。 急速に進むタイプのALSだった。 7月にはまだ歩行器で歩いていた。 12月には、苦しいながらもまだ話していた。 1月に呼吸が止まった。そのまま呼吸器装着。 3月に退...

岡山に戻ってはや6年

6年前の今頃、母が立ち上がれないと連絡を受けた。 どうしたのかな？太り過ぎ？と、軽い気持ちで岡山に帰ってきた。 どうやら腰が悪いらしい。近くの病院で手術することになり入院。 良くなるのかなと、思っていたら母はどんどん動けなくなっていった。 言葉も出なくなり、そのうち呼吸すら...

庭の花たち

ミニあやめです ここを耕して、彼岸花の球根を掘り起こす予定です。