資生堂の化粧品をマツキヨで大量に買うだけで小遣いになる

中国では日本の日用品の値段が高騰しており、高いものは定価の２倍で取引されている。そのため東京には、中国人が経営する日用品買取店がいくつもある。個人からガンガン商品を買い取って本国へ送る、いわば密輸出業者だ。おかげで、俺のような凡人でも小遣い稼ぎができる状況が生まれている。ただ商品を買って、彼らに持ち込むだけの単純労働だ。たとえば、今いちばんワリのいい商品は、資生堂の日焼け止め「金のアネッサ」シリーズで、買い取り額が２４００円。でもこれ、薬局などの安売りでは２２００円ほどで売られている。 ということは、ドラッグストアやスーパーに行き、在庫をすべて買い占めて買取店へ持っていくだけで大きな利益を生む…

異常なまでの縦社会テレビ業界でADの仕事

皆さんにお尋ねしたい。テレビの制作ADと聞いて、どんなイメージを思い浮かべるだろうか。過酷、安月給、奴隸のような生活、とまあ、ざっとこんなところか。おおむね当たっている。さらに付け足せば、痛い、汚い、帰れないだろう。僕は約3 年間勤めたADを辞めた。理由は言わずもがな。こんなデタラメな仕事続けてちゃ、マジで気が狂っちまうとシッポを卷いて逃げ出したのだ。1年たった今、改めて思う。選択は絶対に間違っていなかったと。給料は手取り16万円。仕事は地味で忙しい。 僕のADキャリアは、3 流大学を卒業後、都内のTV制作会社『Z 』へ就職したことから始まる。バラエティやお笑い番組の放送作家になるのが夢だった…

大手マスコミテレビ局の入社採用の実態

苦労とは無縁の大学生がいる。期間にして約１カ月、指定された企業を数回訪問するだけで内定が出てしまう（場合によっては書類を提出するだけで済むこともあり）。しかも、その企業の多くは一流企業。学生の誰もが入社を夢見る有名企業に、汗一滴かかずにＶＩＰ待遇で採用されるわけだ。水面下で密かに実施されているコネ採用（縁故採用）の実態を明らかにしよう。日本の企業の中で最もコネ採用の割合が高いのが大手広告代理店とテレビ局だ。採用する側、ねじこむ側の双方にメリットが大きいためである（スポンサー獲得が容易になる、給与水準が高い、など）両業界におけるコネ採用割合は、年次によって変動するものの、どんなに少ない年でも５割…

人気の映画に行列に並ばずに入場する裏技

人気映画の公開初日。向かった劇場で、長蛇の列を目の当たりにし、ため息をついた経験は誰しもあるだろう。普通なら立ち見覚悟で大人しく最後尾に回るか、今回は泣く泣くパスし、次の上映時間までひたすら待ち続けるか。いずれにせよ、実にテンションの下がる状況だ。しかし、心配ご無用。映画好きの私が長年用いている«抜け道»を使えば、皆さんも、列に並ぶことなく一番乗りで館内に入り込むことができる。 ズバリ結論から言おう。抜け道とは、すでに目的の映画を見終わった客を装うことである。方法は至って簡単で、まず販売所で購入したチケットの右半分を切り取る。で、その半券を入り口の従業員に提示しつつ、言うのだ。「さっき途中で出…

美女を集めたマルチの勧誘パーティーに行ってみた

１コ下の弟から相談電話がかかってきた。「兄ちゃん、このまえ、大学時代の先輩から数年ぶりに電話があって、飲みにいったんだけどさ」弟を飲みに誘い出した先輩は、その席で唐突に質問を始めたそうだ。もし10万あったらどうする？ふーん、じゃあ１００万なら？ １千万なら？ あれをしますね、これをしますねと弟が妄想を語ったところで、先輩は言ったらしい。いまお前が語ったような夢が実現する話があるんだよ、と。「鍋とか浄水機のいい商品を、人に勧める仕事なんだって。その商品は普通には売ってないから、みんな欲しがってるんだって」アホか、この弟は。それマルチじゃん。いい歳して何に興味持ってんだよ。「それ、ララウェイ（仮名…

若かりし自分に教えてあげたい人生の真実教訓

出世したいならごまをすれ 昔から僕は納得がいかなければ、上司にもどんどん意見するタイプでね。たまに怒鳴り合うこともあったけど、その分、結果もちゃんと残してきたから、自分のやり方に自信を持ってたんだ。部署での成績も常にトップ３以内を維持していたし。でもそのうち思い知るんだよ。上司ってのは少々、仕事ができる生意気な部下より、自分に従順で楯突かない人間の方が可愛いんだって。なぜかって、僕の同期にやたらと上の連中にゴマをする男がいたんだけど、そいつがどんどん出世していくんだ。仕事の業績については僕よりずっと下だったのに、今では僕の上司様だからね。目上の人間に媚びを売るなんてプライドが許さないけど、こう…

合法的にＴポイントを増やす方法

Ｔポイントを増殖させる方法を教えようと思う。家電量販店で返品したり、インターネットの申し込みをキャンセルしたりするのではなく、あくまで合法的にＴポイントを増やす方法だ。 用意するものは１ 銀行口座２ ファミマＴカード３ ＬＩＮＥ ＰＡＹカードの３つ。 銀行口座は誰でも持っているだろうから説明は省略する。 ファミマＴカードは、ファミリーマートでよく宣伝されているＴポイント機能つきのクレジットカードだ。クレジットとはいえ口座引き落としではなく、後日ファミマ店頭で、使った分を現金で支払うシステムだ。 最後のＬＩＮＥ ＰＡＹカードは、ＬＩＮＥが発行しているＪＣＢデビッドカードだ。事前に入金した額だけを…

リバースドアスコープ・盗聴発見器に効果はあるか

マンションの自宅玄関などに取り刊けられているドアスコープ。室内からドアの外をチェックするための防犯アイテムだが、逆にその窓を使い、外から部屋の中を覗き見るための道具が存在する。「リバースドアスコープ」と呼ばれる商品だ。使い方は実に単純で、ドアスコープの外側から、リバースドアスコープを一直線上に並ぶように当て、室内を覗き込むだけ。約10度の画角で視界が広がるらしい。 説明書きには、「帰宅して、家に入る前に室内の異常や不審者の確認に使用しまま、「敬言察が立てこもり犯逮捕の踏み込みの際、室内の動向を観察するために使用しままなどと、あくまで防犯としての役割が強調されている。が、本当の目的は他にあるので…

バカ女はやり捨てされバカっぽい女はモテまくる

バカな女が好きって言う男ってけっこういるでしょ？でもそういうヤツに限って、本物のバカ女とは付き合ってないんだよね。だってホントにバカ女だったら、男はヤリ捨てるもん。 要は！バカを装ってる女と付き合ってるだけでさ。バカ女好きの男って結局自分も頭がかなり弱いから、それが見抜けらんないんだよね。これって禅問答？キミはバカなのかバカを装ってるのか？バカなオレには見抜けません。 よく雑誌とかで、男の気持ちはヤッた後の態度でわかるとか言うじゃん。あれ、全然ウソ。2度自のエッチ後じゃないと意味ないんだよね。だって、遊びでも2回したいと思うのが男じゃん。 最初に優しくされても、本心は「もう1発ヤッときたい」ぐ…

ヤクザ専門ツアーコンダクターの味わった危険な体験

極道の旅行先N0.1はいつだって韓国私は在日韓国人2世だ。オヤジは韓国・済州島の出身で、戦後だいぶたってから、まだ当時では珍しい韓国旅行専門の代理店（現在はいろんな国のツアー有り）を始めた。そこで私が働くようになった。諸事情で、勤めていた警備会社を辞めた直後のことである。 仕事は、経理、航空チケットやホテルの手配、営業、ツアー添乗員など様々。従業員4人の小さな職場のため、一人何役もこなすのは仕方ない。 私が驚いたのは、得意客の大半が極道者だという事実だ。今も昔も韓国は、ヤクザの海外旅行先として人気が高い。その理由は、日本から近く、女やゴルフが格安で楽しめるというのもさることながら、彼らの出自に…

超絶ブラックと噂の交通量調査員のバイトをやってみた

ハ、ハックシューン、ジュルジュルー 一重度の花粉症に悩まされ続けてはや5年。ひとたび外出すれば涙、目のかゆみ、くしゃみと、地獄のフルセット責めである。特に今年は、花粉飛散が記録的らしく、先日大枚をはたいて買った空気清浄器すら全く役に立ちやがらない。 ふて腐れ気味の私に、担当編集F氏から次の指令が下った。 交通量調査やってよ 『えーと、道路の脇に座って車の台数を数えるアレですか？』『そうそう』 何でも、先日、編集部宛に和田虫象ファンを名乗る男性（30才）からメールが届き、そこにぜひ交通量調査をやってほしいと書かれていたそうだ。虫象ファン30才。きっと、違いのわかるステキなお方に違いない。けどなあ…

ＮＨＫ撃退シールを貼れば受信料の徴収員はやってこないようだ

最近、新しい会社に入社した。世間では嫌われどころの仕事、ＮＨＫの業務委託会社だ。ご存じの方も多いと思うが、ＮＨＫの受信料というのはＮＨＫ職員ではなく地域スタッフと呼ばれる人間が契約業務を行う。 それで毎日いろんなお宅を訪問しているわけだが、あるとき気になるステッカーが玄関に貼られていることに気づいた。『ＮＨＫ撃退シール』 なんだこれ？細かな文字を読んでみる。『このシールを貼るとＮＨＫの訪問がピタリと止まります。万一訪問してきたら下記電話番号に電話してください。確実にＮＨＫを追い返します』 どうやらこの電話番号にかけると「ＮＨＫから国民を守る党」とういう団体の代表につながるみたいだ。そんな政党聞…

人生最大の後悔・あそこでトイレにいっていたら

人生の分かれ道、という言葉がある。進学や就職、恋愛などで、どちらを選ぶべきか悩むときも当人はその分岐点にいるように感じがちだが、本当の意味でのターニングポイントは後になってから気づくものである。その性質上、振り返る形でしか見えないのが人生の岐路というものだ。もし、あのときあちらの道を進んでいれば…。人は誰しもそんな後悔を抱え、ありえたかもしれない人生をふとしたときに思い浮かベ、現実を生きている。あなたの人生の岐路はどこでしたか？著名人が語る転落や成功の大きなきっかけではなく、市井の無名の人々の、些細な、それでも確かに人生を変えたその時を聞きたいと思った。あそこで席を立っていたら染みだした小便は…

「親にマジ感謝」的なラッパー兄ちゃんは父の日にプレゼントを渡しているのか？

親にすいぶん感謝してるらしい日本語ラッパー兄ちゃんは父の日にプレゼントを渡しているのか？世の中は右を向いても左を見ても虚飾だらけだが、ことうっとうしいという点でいえば、日本のミュージックシーン、特にヒップホップの連中が断トツだろう。 なんだか最近「親にマジ感謝」的な曲がやたらと多い気がしないか。むろん両親に感謝するのは構わない。それはもう手放しですばらしいことだ。けれど、どうにもウソくさいんである。腰バンでパンツ丸出し、自室でマリファナ育てて女はべらかして、悪そなヤツはだいたい友達チェケラッチョ的な連中が（イメージです）、本気で親に感謝してるとはとても思えない。 感謝感謝って、お前ら単に言いた…

２００円ぽっちのクソゲーが４千円で売れてしまう不思議

『ワルい小遣い稼ぎ』を楽しく読ませてもらった。何を隠そう、俺もかつて、違法なカネ稼ぎをしていた時期があったからだ。 その手口を簡単に言うとこうなる。専門店でタダ同然で売られている中古ゲームソフト（ＤＳなど）を大量に入手し、それを人気の高い中古ソフトに偽造して転売する、というものだ。たった２００円で買ったクソゲー（不人気ゲーム）が、１個４千円で売れたりするのだから、こんなウマい商売もないだろう。 では具体的にどうやるのか。まずはネットやゲームショップの店頭で中古ゲームの買取価格をチェックし、もっとも値段の高いソフトを買う。 で、こいつを元手にニセモノを大量生産していくわけだが、実際のところ、偽造…

死亡事件のあった事故物件に今住んでいる人たち

本ルポのテーマは事故物件の調査である。事故物件とは不動産用語のひとつで、過去に殺人や自殺、火災など住人の死亡事件（事故）が起きた賃貸＆分譲住宅を指す。そこに住んだ人間がことごとくうつ病になってしまう、死体の発見されたラブホの客室、自殺者の出た商業ビルなどもそこに含めていいだろう。人ひとりが不幸なカタチで死んだ場所、事故物件。果たしていま現在、そこに住んでいる人や近隣住民は平穏姿無事な生活を送れているのだろうか。もしかして事件の余波やオカルト的なことに巻き込まれたりはしていないのか。大いに気になるところである。物件探しには、「大島てる」という有名サイトを利用した。都内近郊の事故物件を、正確な所在…

子離れできないだめな母親

犯罪者だけではない。ここにもまた、だめな女がいたのだった。早婚→離婚（子供）というパターンだけじゃなく、だめな女は人間関係を断ち切って人生をリセットするのが苦手なのかもしれない。「あ、あとは愛情ですー」 追いつめられた証人の金切り一円が響き、あまりにも寒いセリフに、法廷をしらけた風が吹き荒れた。証人は、娘が高3から覚せい剤を使用し、いったんやめたが、最近になって再開。密売人に直接電話して買うようになったことなど露知らず、突然の逮捕にオロオロするばかりの母親だ。 再開した理由は、恋人との別れ、両親の離婚による父親との別れ、愛犬との死別のトリプルショックに耐えかねて、ということらしい。半年以上にわ…

赤ちゃんの泣き声判別機の性能は

松本 電車に乗ってるとき何がイヤかって、やっぱり赤ちゃんの泣き声ですよね。くにがね そうかな。松 そうですよ。新幹線で名古屋からワンワンやられた日にやもう く そこまで泣かないだろ。松 まあとにかく迷惑千万なんですが、悪いのは赤ちゃんじゃなくて、親ですよ。く ま、そだな。松 対処の仕方がわかってないというか。く 母乳吸わせりゃいいのにな。松 いや、それがそうとも限らないみたいで。このマシンによると、赤ちゃんが泣く理由には５つあるんですと。く どれどれ。空腹、退屈、不快、眠気、ストレス…。ま、そんなもんだろな。つ－か、不快って広すぎないか？松 それはともかく、このマシンを使うと泣いてる理由を探れ…

刑務所ではノーマル男性がホモやゲイに欲情してしまうケースも

雑居房の新人にとって、最大の関心事は同僚たちのメンツだろう。下着を盗んだだけなのに、連続殺人犯と同じ房に入れられちゃ、怖くて夜も眠れない。 が、心配は無用。受刑者は犯罪傾向や刑期年数によって入る刑務所が異なる。周囲は同レベルの犯罪者ばかりだ。むしろ、注意すべき点は房内での人間関係だ。勝手な振る舞いがイジメや暴力の対象になりかねない。まず新入りは皆に好かれることが重要。便所掃除や看守の見張り役など、皆が嫌がる仕事は率先して引き受けよう。だが、どうにも房の雰囲気に馴染めなかったり、イジメのターゲツトにされたら、担当刑務官に別房行きを訴えればいい。刑務所は囚人がケガや病気にならぬよう常に配慮している…

ホンネをあぶりだすテスト

精神科医の親と娘がドライブに出かけていました。その途中で大事故に合い、父は即死。娘も瀕死の重態で病院に運ばれました。娘が運ばれたのは有名大学病院。オペを担当するのは高名なベテラン外科医です。しかしその外科医は患者の顔を見るとこう言いました。「これは、私の娘じゃないか…」 どういうことでしょうか？ えーっと…。父親は即死してるんですよね。だけど外科医は女の患者を見て自分の娘だって言ってるんですか？なぞなぞみたいですね。わかんないなぁ。あるとしたら、この外科医が女の子の母親の元ダンナってことぐらいですかね。 解説 彼のように「死んだ父は継父説」を唱える人が多い。当然そういう考え方もあるが、それより…

山手線名物のあのクサイ親父はなぜ他の路線ではなく山手線に乗るのか？

山手線に出没する一人の名物ホームレスおやじがいる。年齢は60代くらい。左足が病気なのか何なのか、グロテスクに変形している。そしてなにより臭い。とにかく臭い。あまりの異臭のため、このオヤジが乗ってくると乗客全員が息をのみ、えづく者、その場を離れる者など、車両は地獄絵図となる。 東京在住の人なら、一度は目撃経験があるのでは？ 秋葉原駅の電気街口を歩いていたとき、Ｔシャツの裾を胸までめくりあげて腹を出して座っている、薄汚れたおやじに目が留まった。左足がおかしい。くるぶしから下をくるむようにビニールを巻いている。あのオヤジじゃん。 遭遇するのは初めてではないが、相変わらず見た目のインパクトはスゴイ。今…

ジュースの自販機の苦情受付代行業を思いつく

深夜、ジュースの自販機に小銭を入れたところ、金が中で詰まってしまいやがった。クソ、オラ、何だよこいつ。ドカドカ蹴飛ばしても、ウンともスンともチャリンとも言わない。オレは一人立ち尽くした。たかが１００円、２００円。さっさとあきらめりやいいのだろうが、生憎ムシの居所が悪かった。故障の際の連絡先と書かれたステッカーを見つけるや、オレはすぐにプッシュ。しかし、『…営業時間内におかけ直しください』録音テープのメッセージにますます頭に血がのぼる。 ナメとんのかｌ深夜に金を詰まらせるヤツも多いだろうに、こんな対応でどうすんねん．怒り心頭で家路につき、風呂じゃ風呂じゃと湯船に浸かると、しだいに怒りが収まつてき…

芸能界・放送業界独特の用語・隠語

業界を「ギョーカイ」と力タ力ナで表記したとたん、マスコミひいては放送業界を指す意味になうてしまったのはいつ頃からだろうか 今や《ギョーカイ用語》といえは、テレヒ関係者や芸能界の言葉との認識がまかりとおっている。だが、周知のようにいくつかの芸能界のギョーカイ用語は今やすっかり非ギョーカイ人の間に定着し、またすでに死語と化したものもある。 「昨日、ルーギャーとシーメ食うてたらさあ」 某タレント事務所に勤務する筆者の知人は平気でそんなフレーズを口にするまあ半分、自虐的なギャグのつもりなんだろうなと思っていたら、これが結構《マジ》なのだからかなわない。 芸能界の隠語といって誰もが先に思い浮かべるのは、…

キャビアを食べたくてチョウザメを取りに行ったが

「釣り道具はオレのがあれば十分だる」「エサは何がいいんだ」「そんなこと知るかよ」仮にも相手はサメ。ムシを付けた小さなエサ針じゃまず無理だ。そこで用意したのが″ガリ″と呼ばれる仕掛である。大きな鈎針を魚の体に引っ掛けて釣り上げるのだ。深夜３時。準備万端整ったところで公園へ。果たしてそこは水族館に公園がくつ付いた施設とでも言うべき場所だった。「警備員とかいるんじゃね－のか」「見つかったときは走って逃げればいいだる」体を縮めて月明かりの中を歩きまわり、大きな池にたどりついた。直径50メートルほどの池の底に１メートルはある黒い物体がウョウョ動いている。さすがはサメ、でかい。こぶし大のガリに重りをつけ、…

ハイレベルな進学塾と普通の塾の違いは

東京・某市に２つの塾が近接する一角がある。ひとつは、開成高校や麻布高校など、超難関校の志望者が集まるハイレベルな進学塾。もうひとつは、学校の授業に落ちこぼれないよう、勉強嫌いのガキがいやいや通うアホ塾だ（どちらの塾も中学生が対象）。すなわち、この２塾のわずかな空間的隔たりは、そのまま秀才とアホの境界線とも言えるわけだ。 進学塾のそばで張り込みをしていた折、制服姿の２人組が塾の入口へ向かっていくのを確認した。すぐさま声をかけた。「あのちょっといい？ ●●（アホ塾の名称）ってところ探してるんだけど、知らない？」「あ、はい。そこの角を曲がった右側です」 どうやらアホ塾の存在は知っているらしい。「あり…

刑務所暮らしの仕事は重労働や紙袋貼りも時給5円

刑務所暮らしは毎日のように追いたてられる だが、マジメに働きアピールすれば、仮釈放の日は確実に近づく。塀の中の仕事はそのまま、上手な生き方、立ち回り方でもあるのだ。場所によっても異なるが、中小規模の刑務所でも15前後ある。外見は窓に鉄格子さえなければ、シャバのエ場と何ら変りがない。 これらの仕事にはちゃんとなる報酬が支払われるのだ。ただし、ヘンな期待をもたせぬように言っておくが、その額はまさに。重労働や紙袋貼りも一律、時給5円から始まりアップしても40円までとなっている。現代の日本では考えられぬ驚異の低賃金といえよう。 そして、この時給に生活態度、作業成績などにより五割増、十割増の加算がある。…

国体コーディネーター・アマチュアスポーツ界の光と闇

国民体育大会、通称「国体」。各都道府県もちまわりで年4回開催される国内最大のアマチュアスポーツ大会である。一般にはあまり馴染みがなくとも、その存在を知らぬ者はいないはずだ。では、その国家的イベントにひとつの不条理が存在していることはご存知だろうか。 「国体の総合優勝は開催地が圧倒的に多い」 地元勢の勝利で幕を閉じた大会ばかりである。歴史を振り返ってもそれは同様だ。実は、これには地元の意地と名誉のため、大会期間中だけ住民票を移させるというスポーツマンシップとはほど遠いカラクリがある。 今回の裏仕事師は、その選手たちをコーディネートする通称《世話人》と呼ばれる男たちの1人に登場願う。彼は言った。 …

うなぎの稚魚シラスの密漁で一儲けをたくらんだが

幼なじみの勇次はギャンブル好きで、いつも負けてばかりいるくせに「そのうち大金持ちになるからな」と、夢のようなことばかり言っているバカだ。もっとも、そんなバカと週１で遊んでいるこのオレも相当マヌケな人間だ。バカはバカ同士、気が合うってことだろうか。「オレいま宮崎に来てるんだけど、おまえヒマだろ？ちょっと仕事手伝ってくれないか。すつげえ儲かるぞ」勇次からの電話があったのは今年１月末のこと。彼女にフラれたばかりで予定のなかったオレは、何も考えず話に乗った。「お－、こっち」 宮崎駅で勇次と落ち合い、ひとまずビジネスホテルにチェックイン。メシを食いながら仕事の内容を聞いた。 「うなぎを捕るだけで、一晩２…

レース鳩の育成をし出してから姉が変わった

毎朝毎朝、鳩小屋の周りか鳩は延々とまわりっづける。だいたい2時間くらいだろうか。ご苦労なこった。姉ちやんは、鳩を空に出したスキに小屋掃除を始める。 フンカキという小さなクワみたいな道具を使って、床に落ちたフンを掻き集める。俺も時々手伝ってやるけど鳩ってのはなんで毎日あんなに大量のウンコをするんだろ、昨日きれいにしたはずの床が念朝はもうぬるぬるでくさいんだ。 鳩を飼い出して5年たった姉ちやんは、もっいっぱしの鳩飼いさんだ。今日のフンはいい。状態が上がってきてる（業界用語で鳩の調子が上向きということらしい）とか、「このフンの色とニオイがおかしい。」 病気を指で糞を触って鳩の状態をチェック鳩は毎朝空…

高速道路無料化を訴え続けたフリーウェイクラブ

電光掲示板の路線図は血の海の如く真っ赤に染まり、ビッシリ並んだテールランフの列は微動だにしないー、ケッ、高速道路が聞いて呆れるぜ。こんな渋滞なら一般道の方がマシってもんだこのボッタクリめ、力ネ返せー 車を運転する者ならば、そんな怒りがこみあげた経験は一度や二度じゃ済まないはず。だか、大半の人はここで考えるだろう。高速道路は混むものだし、通行料金も払うのが常識そんなイチャモンつけても力ネが返ってくるワケがない 不平不満をグッと飲み込んで、トライバーたちは今日も料金所で提示されるまま金を支払うこれでいいのだろうか 高速道路にクレームをつけ続け、タダ乗りを可能にしてしまったという驚くべき男の話である…