生きることと死ぬこと

結婚して子供を産んでから 父とよく話すようになった。 今までずっと無口だった父。女三姉妹に母と祖母の女だらけのこの家で無口を30年も貫いていた父。 結婚、出産や育児を通してポツリ、ポツリと話すような仲になってきた。 今日は、死後の話をした。 両親は酪農をしているので、自分たちがもう働けなくなった時誰にこの土地を譲るのか、どこに住むのか、そんな話をしてきた。 正直聞きたくなかった。両親はずっと変わらずに私の両親でいてほしい。いつまでも。 会うたびに増える白髪と顔の皺。ぁあ、歳をとっていっていると会うたびに実感する。 看護師として沢山の人の『人生』や、『死』に関わってきた。その度にこの患者さん、家…