家族の歴史、家族、アメリカ社会についての日々雑記と写真
在米が半生以上・主婦・大学院勤務・二人の娘・三人の息子・孫5人・夫はアリゾナ出身同い年・17歳から始めた系図調査、欧米中心の系図調査ではプロになるべく準備中。
カリフォルニアの5月の夏の陽光で、駐車場の木陰は大人気私の住むところには異なったチェーン店のグロサリーストアが多数ある。それでも行き付けているストアは、いつ行っても駐車場がぎっしりと使用されて、なかなか思うようなところに駐車できない。それが面倒に感じる時は、オンラインで注文し、支払い、配達してもらう。これは、本当に役に立ち、去年はとてもありがたかった。最近は自分で買い物に行くことが多くなった。そして駐車する場所も、ストアの入り口に近いところよりも少し歩く距離にしている。良い運動になるのが良い。先日も入り口に近いわけではないが、木陰になっている場所が空いていたので、そこへ行こうとすると、前方から来た車にあっという間に駐車されてしまい、しかたないと、別の場所の木陰を見つけてそこへ向かうと、なんと再び同じように...クォーター硬貨のレッスン
今週の乳癌専門癌科医検診で、マモグラムとソノグラム、血液検査、触診のクリーンな結果から鑑みて、晴てキャンサーフリーと判断された。結果が逆であっても、それも人生と思っているし、夫が迎えにくる、という希望さえ抱いただろう私だが、「晴て」の言葉どおり、今悪い細胞がない、とは、ひと時でも「くびき」*の軽さを感じられることだ。*28Comeuntome,allyethatlabourandareheavyladen,andIwillgiveyourest.29Takemyyokeuponyou,andlearnofme;forIammeekandlowlyinheart:andyeshallfindrestuntoyoursouls.30Formyyokeiseasy,andmyburdenislight.*28す...お気に入り
ErmaBonbeckwritersdigest.com備考：この記事は、2019年4月5日に初投稿したものだが、5年経った今再び投稿することにした。我が身に癌を得て、未だキャンサーフリーというスタンプが押されていないこともあり、彼女のこのエッセイは切実さを私に抱かせる。5年前の投稿文に、多少書き直しあり。ErmaBombeckアーマ・ボンベックというアメリカのユーモア作家をご存知だろうか。彼女は1960年代半ばから1990年代後半にかけて、ごく一般的な郊外の家庭生活を描くことで定評があり、それは新聞コラムで大きな人気を博した。15冊の著書があり、ほとんど全書がベストセラーともなった。ボンベックは中西部郊外の主婦の日常生活を記録していたが、そこには、ユーモアがあり、4000を超える新聞のコラムニストとして...アーマの切実なアドバイス
インターネットのReddit*の質問フォーラム（人々が望む質問を投稿できる場所）で、あるユーザーが「物がわかる十分な年齢になってから、ついに暴露された家族の暗い秘密は何ですか？」と尋ねた。下はその質問への回答の1つであった。「母は私を産んで数か月後に亡くなりました。どうやって死んだのかと尋ねると、いつも答えは、眠っている間に亡くなった、で、その理由は誰も知らないと言うばかり。それでも、私はつい数年前に母が癌を患っていて、そこへ私を妊娠していたと知ったばかりでした。つまり私を産んだことで彼女はひどく衰弱し、最終的には死に至ったと思います。私のせいで母は亡くなったのです。そのため、私は到底自分を許せるとは思えません、なぜなら、皆から聞いたところによると、母はとても心の広い、とても優しい女性だったからです。」偶...とある母親
神戸市須磨区にある須磨浜かなり以前になるが、かのビーチボーイズが1979年にリリースしたアルバムの中にSUMAHAMAという歌があった。1995年頃、たまたま購入したCDに入っていたのだった。ビーチボーイズが好きだった夫は仕事で出張した折、運転中の退屈を凌ごうと、そのCDを持参し、車のプレイヤーにかけて初めて聴いた。夫は帰宅して、早速私に聴かせてくれた、「ちょっと悲しくて、寂しいんだけど。」と言いながら。当初SUMAHAMAは、SUNAHAMAのミステイクかと思ったが、同時に須磨海岸のことだろうか、とも思った。何故ならその歌詞に日本語の箇所があり、「綺麗な白い浜」とあり、いつか目にしたカラー写真の須磨海岸の、その砂浜が白かったのを覚えていたからだ。かつて系図関係で罹った調査熱が再び上がり、ちゃんと調べてみ...ある砂浜の話
母の日はあと2週間ほどで再びやってくる。実際に父親、母親となり、育児をして成人して子供を送り出しても、（母）親業に終わりはない。自分を後回しにすることはほぼ癖になっているのは否めない。それが良いかどうかではなく、私自身は子供と共に親の私も成長させてもらったと思う。下記は、そんな母親についてのメモをいつかどこかで新聞から切り抜いた作者不詳のもので、「なんでもとっておきたいファイル」から取り出したみた。誰かは、出産後、物理的にあるいは精神的に通常状態に戻るのに約6週間かかると言った…その「誰か」は、母親になると、「通常」は過去のものになるということを知らない。母親になる方法は本能で学ぶ、と誰かが言った…その誰かは3歳児を連れて買い物に行ったことはなかったのだろう。母親であることは退屈だと誰かが言った…その誰か...親というもの
不意の来訪者が応接間に入る時、「あ、散らかし放題ですみません。子供たち（孫たち）がまだ小さくて。」と、言い訳がましいことを口にする経験は母親・祖母のどなたでもおありではないだろうか。あるいは、私だけかもしれない。少なくとも私はそれを15年以上続けてきたし、空の巣時代に突入しても、子供たちの雛形の子供たち（孫）という戦陣が控えている。現役の育児期には、いつか、子供たちが成長したら、親の人生は「変わる」、「変わるはずだ」、「変わるかもしれない」、やがて「おそらく無理かもしれない」という変遷を経ている。冷蔵庫のドアに色とりどりの付箋が貼られ、「子供#3午後2時に小児科医」や「#2,#3,#4木曜日午後6時カブスカウト101隊のパック・ミーティング」、「#1~5水曜日ピアノレッスンは金曜日に変更」（注：＃1~5は...いつか
1999年から2004年にかけてCBS局ではジェーン・クレイソンという当時トップクラスのジャーナリストが時事問題的な会話をゲストと交わす番組があった。あれは2001年以降だったと思うが、彼女がアン・グラハム・ロッツにインタビュウした。あのビリー・グラハム*氏の次女である。その番組で、ジェーン・クレイソンは、2001年9月11日の出来事について、アン・グラハム・ロッツ氏に尋ねた。クレイソンは「どうして神はこのようなことが起こるのを許すことができたのでしょうか？」と尋ねた。グラハムは非常に深く洞察力に富んだ回答をした。彼女はこう言った。「私たちと同じように、神様もこの件で深く悲しんでいると思います。しかし、私たちは何年もの間、神を学校から、政府から、私たちの生活から、抜け出すように神に言い続けてきました。そし...出ていけ、と言ったのは
以前アメリカ映画でPayItForwardという題名の作品が人気を博したが、日本でも「恩送り」という言葉は、古来より久しく存在している。ことわざの「情けは人のためならず」は、昨今往々にして、情けは人のためにならない、と誤訳されるが、意味は、PayItForwardと同じだ。人に思いやりを持つことは、その困っている人のためだけではなく、思いやりといういわばバトンを回すように、やがてそれは巡り巡って自分を幸せにするものであるという意味である。日本の文化に深く根付いている大切な考え方である。ほぼ1日用事があって留守をしていた私が、ドライブウェイに車を乗り入れた途端、ちょうど袋小路を散歩していた隣人のキャシーが近づいて来るのを目にした。私は運転席の窓を開けて、「キャシー、お元気？」と言うと、彼女は「ええ、ありがと...恩返しのバトン
アール・ハインツ氏は、アメリカで認定起業家アドバイザープログラムをUCLA（カリフォルニア大学ロサンジェルス校）、USC（南カリフォルニア大学）やその他のカレッジなどで教え、合衆国有数の会計事務所で税務マネイジャーを務め、多くの独立公認会計事務所を設立してきた。コペンハーゲンで税務マネイジャーをしている次男が目指したい、と思うような人物である。この高名な方はビジネスや税務や会計のことばかりが、彼の頭脳を支配していると思っていた私は、しばらく前にハインツ氏の別の面に甚く（いたく）感服した。そして彼の語ったことは夫や私の考えていたことにとても近かった。私たち夫婦も大学時代に出会い、最初のデートから、お互いがお互いに唯一無二だと「わかっていた」（というよりもピンときた）ので、5人の子供たちに話してきていたのであ...ソウルメイトとの出会い
Baily'sBeads*ベイリーのビーズは、1999年2月16日の金環日蝕中にオーストラリアのグリノーでこのように複雑な現れ方をした。©1999撮影：フレッド・エスペナク皆既日蝕（食）が月曜日にあり、ここ加州の中央部では皆既ではなく、日蝕度40％台で、10時過ぎに起こり、陽が雲に隠れたような程度だった。7年前2017年8月の日蝕は食度が80％台で、割と薄暗くなった。その以前の1994年5月の日蝕は金環日蝕で、金環蝕帯に近くあった場所だったので、幼い子供を抱きながら庭のコンクリート小道の水たまりにその欠けた太陽の姿を見た。あの時はかなり薄暗くなり、暗くなると、途端に野鳥が庭の木々に戻ってきて、ざわざわとした気配があったのを覚えている。今回はネットワーク局の中継で観たが、驚いたのは、普段は悲惨な戦場報告や虐...皆既日蝕に思ったこと
夜が更けてから受け取る電話は不安にさせるが、テキストにも同じ効果があると今晩わかった。ごく親しい人から、ご子息夫人がまだ40歳にもならないのに、悪性リンパ腫に罹患、化学療法を始めたが、それによってますます症状が悪化している、と。息子たちの友人が30歳代で、同じ病気を罹患した。彼は即時に化学療法と放射線治療を受けた。美しかった波打つ頭髪を失い、同時に体力も衰え、失意のどん底にあり、彼も見守る者も祈りがすべてだった。しかし、その青年は、見事にその戦いに打ち勝ったように寛解して数年になる。そして苦しかった治療を乗り越えたご褒美のように、あの美しい頭髪も蘇ってきた。"Itisbetterinprayertohaveaheartwithoutwordsthanwordswithoutheart."（祈りにおいては、...それでも明けない夜はない
イースターの日曜日は光り輝くような日：集う教会の駐車場で二人の娘たちは、よく父親の夢を見る。特に末娘の夢は往々にして、胸に迫る思いを伴うことが多い。日曜に集う教会の礼拝堂に隣接する板敷床の大きな部屋は、バスケットボールやバレーボールのできるコートにもなるし、クリスマスやイースターの季節の食事の機会には大きな丸いテーブルがいくつも置かれる。又カルチャーホールともなり、若い人々のダンスも行なわれる。ステージも併設されていることもあり、簡単な音楽コンサートや青少年や子供たちによるお芝居なども催す。緞帳を引くとそこはステージで、ステージの両端は裏方さんや出演者が出入りする狭い場所がある。末娘の夢では、その小さな場所に父親が座っていた。娘はチェロ奏者として演奏することがあり、夢でもそんな設定らしい。ある時の夢では、...夢のいくつか
これは加州のシェラネヴァダ山脈（アンドロイド使用ではないが、新画像はフォルダーに取り入れられず、とりあえず現在のシェラを）北部州の長姉の元へこの2年来初めて訪問し、2週間ほどゆっくり過ごしてきた。お互い未亡人となってしまった今、時には涙をながしながら、積もる話は尽きなかった。木々に囲まれた家で、北国の遅い春を、スェーデン製の50年という年季の入ったストーブで頻繁に暖を取った。庭の林から切り出した薪は10年近く乾燥させてあり、気持ちが良いほど燃えてくれた。7年前に他界した義兄がそれまでに切り出した木々を薪にしたもので、いまだに薪は底を尽いていない。春分の日を過ぎても、病後から手足が冷たくなりがちの私は、燃える薪を見ながら暖を取るのは、まるで世界一のカウンセラーやそれこそ主と話をするが如くに、心身共に癒される...北の癒し
仕事を退いてから、皮のハンドバッグやショルダーバッグは、あまり使用しなくなった。教会やあらたまった会食などには、それなりの小さめの皮のバッグを用いるが、普段の買い物や図書館あるいは本屋でのひやかし、孫たちのスカウト関係の集まり、スポーツ観戦、学校での表彰会、そして自身の検診などに、バックパックを利用することがはるかに増えた。これにはラップトップ（ノートブック型パソコンやマック）を入れるパッド付きポケットが背中側にあり、普段使いに、ちょっとした旅行に便利だ。このバッグはかなり容量があり、私が化学療法をしていた時は、膝掛けや肩掛け（療法は8月1日からの酷暑下でも常に私には寒気があった）、64オンスのキャンティーン（療法中は特に、頻繁な水分補給が必要）、軽いスナック、本、アイパッド、エアポッズ、騒音を消し、音楽...赤い狐と共に
先日花を買いに行った時、通りがかりに出会った友人が、先週の金曜日の午後に起こったことをちょっと話したい、と私に言った。それは彼女が夫と小さな息子とでとあるレストランで食事をした時のこと。友人家族がレストランで食事を終えんとする時、ホームレスの男性が持ち物を満載した小さなカートを引きずってレストランへ入ってきた。外を歩きまわり、明らかにとても疲労し、明らかにお腹が空いていて、また喉も渇いている様子だった。支払いを済ませた友人一家が帰ろうと席から立ち上がると、その人は私たちの前を通り過ぎて、私たちが座っていたテーブルに座り、残りのチップスを食べ始めた。友人たちは、レストランのスタッフが、そのテーブルを片付けるようにお互いに合図しているのに気づいた。そのまま外に出ると、誰かが「失礼ですが、」と言う声に呼び止めら...謙虚にさせた何か
多くの陽の光、微笑み、そしてハグが今日あなたにありますように！大学院で働いていた時の同僚のリンダは、すでに引退を数年前に済ませ、悠々自適な生活をしている。そして私の病中、病後の今でも日々励ましのテキストを送ってくれる。そんな彼女のテキストの一つをご紹介。＊＊＊＊＊＊＊今日、セルフサービスのレジに行ったとき、後ろの人がほんの少ししか品を持っていなかったので、私の先に行かせました。この可愛らしい女性は知的障害があり、支払いの段になると、カード専用の機械が小銭を受け取らないことを知り、非常に動揺し、混乱してしまったよう。そこで私は手を伸ばして「ちょうど、これを持っていますから」と言ってカードを機械にタップしました。すると女性は満面の笑みを浮かべました。彼女：「まぁ、よろしいんですか？」と彼女は言いました。私：「...大きなハグ
先日、日本の某新聞オンラインで、読者が色々なことを投稿する欄に目を通していた時のこと。ある一つの投稿に思わず気持ちが動いた。それは投稿主のお宅の隣に建てられたばかりの家に越してきたまだお若い家族から、「なんの挨拶もない」という憤慨気味のものだった。住宅事情も、ナワバリ意識があるのかと多少驚いたが、「新入り」さんが下手（したで）に出て「先住民」にご挨拶をするというマナーがない、と言うことらしい。そして私は思い出した。我が家が南加からセントラルヴァレーに越してきた27年前のことを。越してきて最初の日曜日朝に家族7人で教会へ行き、帰宅後にホームメイドクッキーをペイパープレイトに沢山盛り、新居の我が家へ初来客がお見えになった。その朝教会でお会いしたばかりの3人の息子さんをお持ちのご夫婦（ケヴンとビバリー）で、「よ...隣人
「自分自身を見つける最良の方法は、他人への奉仕に没頭することです。」マハトマ・ガンジー、1869-1944アウシュヴィッツの司祭について。第二次世界大戦中、ポーランド・カトリック教会の司祭マクシミリアン・コルベはユダヤ人やポーランド難民をナチスから匿った罪でドイツのゲシュタポに逮捕された。アウシュヴィッツ強制収容所から3人の囚人が失踪したとき、副収容所長はさらなる逃亡の試みを阻止するために餓死させる10人を選出する命令を出した。これら10人のうちの1人、フランチェスコ・ガヨヴニチェクが泣き叫び始めた。「妻よ！私の子供たち！もう二度と会えないことになってしまった！」この時点で、コルベは前に進み、帽子を取り、こう言った。「私はカトリックの司祭です。私に彼の代わりを務めさせてください。私は年をとりました。彼には...奉仕の喜び
昨年は夫の発病と葬儀で2回訪米した次男は、今回は慶事で来加した。アリゾナ・メサで妻の親族の結婚披露宴があるためだが、ついでに南アリゾナのツーソンへ足を伸ばして伯父夫婦へ挨拶に伺いたいと言うので、長男と二人で訪う。次男の義理弟がアメリカ人と結婚し、アメリカでの披露宴を開く。スェーデンからは義理両親も出席するのだが、次男の妻は再び大学へ戻り、今度は教師となるため勉強しており、小学校での実習に入り、我が子7歳と4歳を置いていけないとのことである。それで次男が来米となった。披露宴は今週末でそれまで次男は長男と共に我が家で過ごす。思いがけない小さなヴァケイションになり、ちょうど母親の様子を見に、そして姉妹兄弟、甥たちに会いたいとのこと。私？私は死ぬまで死なないし、大丈夫よ、と言ったが、去年2回来て、里心がついたか、...家族の時間
セントラルヴァレーから冠雪したシェラ・ネヴァダ山脈をのぞむが、麓の丘は緑、そして葡萄棚と麓の丘の間にはアーモンドが花盛りの2月である。PhotoCredit:PaulMarshall/BillMcEwen2/17/20242月の満月は、スノウ・ムーンで、ハングリームーンともアメリカ原住民の諸族では言われてきたが、確かに2月はここカリフォルニアの野山にさえ積雪は見られる(上記写真）し、冬故に食糧にも事欠くことが度々あったことだろう。特に北東部居住の種族は苦労が絶えなかったに違いない。そんな満月を撮影してみたい、と急に思いついた私は、部屋の灯りを全て消し、暗闇の庭に植えてある8本のレッドウッドの上に浮かぶはずの月を探した。ところが、いくら庭用に売られているレッドウッドでも25歳になれば、かなり丈がある。結果枝...嗚呼月の明かりよ
婚約の話が浮上した頃贈られた花束の薔薇の花びらとメッセージ*長い時が過ぎ去ったと言うのに褪せもしない花びらメッセージは二人の合言葉であり、信じていること。ストレスの鬱積、睡眠不足、不規則・不適切な飲食生活、極端な運動不足などによって、人は往々にして、頭がモヤモヤしている感覚を持ち、集中力や記憶力などが低下して、よって判断力や意思決定能力が欠けてしまう状態をブレイン・フォグと言うが、文字通り脳に靄なり霧なりが湧いていることである。誰でもそのような状態に陥るが、未亡人の91％はブレイン・フォグに見舞われると言う統計がある。（ModernWidowsClubが2020年に行った523人を対象にした調査による。）日本で頻繁に起こる「おれおれ詐欺」などは、おそらくお連れ合いをお亡くしになった年配者が被害者なのは、そ...怪しいフォグ
ヴァレンタインズ・ディの朝長女が持ってきた薔薇。「ダディがいたら絶対に忘れないわよね。」と。ありがとう。末娘の夫は可愛いチューリップの花束をくれて、その心遣いに感謝。夫がこの世という大役を無事終えて旅立ってすぐ、病院ベッドなどをホスピスに返却後、伽藍とした一階の寝室に、ポツンと置かれたリクライニング・チェアがいかにも寂しげで、ハイダベッドのカウチを新調した。スティーム洗浄でさほど汚れてもいないカーペットを洗浄し、リクライニング・チェアをカウチの横に置き直した。私はその部屋のその椅子に座り、一人見えない夫に話しかけたり、祈ったり、黙考に、祈りに使うことにした。泣く時も、そこで。ある日、あれは夫の旅立ちからそう日が経っていない朝、いつものようにあの椅子に座ろうとした時、椅子の右前の足元になにかがきらりと光った...小さなことの小さな話
「ホワイト・デイって聞いたことありますか？」と末娘の夫がまるで法廷審議さながらに口を開いた。「それは日本国においてのみ通じる言葉です。もっとも私が日本で若者をやっていた頃には今ほど浸透していなかったと思います。（あるいは私が鈍感だっただけ、という説もある。）」と答える私。「ご説明願います。」とムコ殿。「それはヴァレンタインズデイのひと月後に男性が女性にヴァレンタインズデイのチョコレートのお返しをする、という日です。つまりチョコレート会社がもうひと月儲けを出したい、と設けた完全な商業的目論見です。」「日本では、女性が積極的に男性に対して求愛する、ということでしょうか。」「そう思われても仕方ないかもしれません。」「あなたは、そういう経験がおありですか？」「。。。」「もう一度お聞きします。あなたにはその経験があ...質疑応答とヴァレンタインズ・デイ
かなりの日数をかけてようやく喘息症状は軽くなり、もちろんCovidも陰性になった。それでも子供たちは無理しないで、と私を休ませようとする。私が、あら、もう平気よ、と言っても、「お父さんが承知しないわよ」とばかり。はいはい、それなら、好きなミントティでも入れて、本でも読むわ、とお気に入りの椅子に腰掛ける。と手元には、ジャンルの全く異なる本二つ。一つは夏からちょこちょこと読んでいるカール・ユングの回想的な本。かたやもう一つは確かアニメイション部門でアカデミー賞受賞した「少年ともぐらと狐と馬」の話。児童書のようだが、私のように年を寄せた元子供も十二分に楽しめる。むしろ4歳の人が読み理解できたら、その人は天才的な感受性の持ち主に違いない。去年の夏、この本は年長の孫＃1にあげた。すると、しっかり理解し、感動し、好き...ペパーミントティと本たちと孫と次男と
「大気の川」がやってきた日の空。雲の美しさに見惚れる。「大気の川」と呼ばれる気象現象は、前線に向かって大量の水蒸気が流れ込む現象で、ヨーロッパやアメリカに限らず、日本やアジア諸国でも起こり、アメリカ西部海岸地方では、この現象が往々にしてハワイ諸島周辺で発生し、そのまま西へ向かうので、パイナップルエクスプレスと呼ばれている。それが今週始めにやってきて、ほぼカリフォルニア全地を降雨と降雪で覆った。洪水、土砂崩れによって死者も一桁あったことや、建物やインフラ設備に大きな被害があり、心痛の極みである。さらに強風も併走して、サンディエゴやオレンジ郡では、竜巻さえ発生した。それに比べ、加州中部平野に住む私の地域は昨年ほどの目立った被害はなく、幸いであった。そんな中、Covidが蔓延し始めた2019年来、私は5年も感染...どんな雲にも
子供たちと私はクリスマス休暇以来、いくつかのジグソーパズルをこなしている。当初は次男が送ってくれたストックホルム風景画(1000ピース）、次はクリスマスクッキーの写真画(500ピース）、ピーナッツ(1000ピース）、そして現在始めたのは1500ピースのディズニー画。同じピーナッツで3000ピースのパズルがあり、誘惑されるが、長男はこの箱を開けたばかりの1500ピースをまず終えよう、と賢い判断を下す。これは手こずった、というより私が飽きた。雪の地面は同色。最後は長男がひとりで仕上げていた。そして下のような画面が一部ある。この真ん中の土星のような形。この部分周辺は末娘の夫がさっと数秒で組み立てた。これが土曜日から挑戦している1500ピース。このパズルは簡単なようでなかなか手強い。ご覧のように額縁が二重になって...バッハを聴きながら
かなりの間、10年以上、夫と二人きりの家で、週末には孫たちがどっと押し寄せてきてはいたが、のんびりと二人のペースで生活していた。昨年それこそ怒涛の一年を過ごし、最後の月には小さな二人のいる一家4人が加わった。そして家の様子は変わった。朝階下へ向かうとき、ウッデイが階段の途中で行き倒れている。「あらまあ、どうなさったんですか」と思わず声に出して拾い上げる。居間には、新しい「図書館」がすっかり出来上がっていて、来館者のヘッジホッグのソニック、ディズニー映画モアナのチキンたち、パンダ、グローワームのトーディ、ちっとも怖くないドラゴンのスクウィッシュマロウなどの面々が、すでに子供コーナーでひしめき合っている。そしてキッチンのマイクロウェイブ・オーヴンの上には、Dr.Seuss（ドクタースース）の登場生き物のような...小さな人々のいる家
私たちが後に残すものよりも、はるかにはるかに良いものがこの先にある。C.S.ルイス末娘一家4人は新年早々から風邪引きで、しかも私を含めて喘息持ちだから、ネビュライザー使用とインヘイラー2種使用で忙しいこと。治りは遅々としているが、先週よりはましになった。娘はいわば病み上がりの私の「世話」をするのも同居の目的と一人で決めていたが、実際は逆で、私が一家の世話をする方が多くて、申し訳ないと言う。勤めていた大学院を引いた私は、それが今の仕事だと思うし、幼子2人を抱える娘の手助けをするのは一向に構わない。かつては5人の子供たちが全員水疱瘡にかかったことも経験している。一応今のところ、キャンサーフリーの状態なのは、ありがたく、再発すればすれで、夫が早く迎えにきてくれれば、などと構えている平和さ。私の喘息も多少落ち着い...ふとした事
人生に大きな変化の風が吹いて、吹き飛ばされそうになったとき...目を閉じて、しっかりと耐えて、信じる。最後の投稿から早半年も経て、ようやく記事を書くことになった。夫の葬儀・埋葬の翌日から私の化学療法が始まり、3ヶ月余りで終了後、すぐに放射線療法が始まり、11月の感謝祭の週に終了した。夫が私の半身を持って行ったかのような自己喪失感は変わらないが、師走に末娘一家4人が越してきて、自分の声のエコーを聞かずに済んでいる。5寝室、書斎、フロントルーム、居間、食堂、キッチンダイニングというかつて7人家族が賑やかに住んでいた家は、私一人が住まうのには、あまりにも無駄で、用心も悪いからである。拙宅の後と横の庭にはストーンフルーツ類（核果ー硬い種のある桃、チェリー、杏、ネクタリン）や柑橘類一揃い、それにイチジクの果樹があり...新しい年に
実家近くに住む娘たちやホスピスと葬儀社に知らせると、深夜の我が家に集まった。やがて葬儀社が遺体を引き取りやてくる間に、スエーデンの次男一家、マサチューセッツ州の三男一家に連絡したが、二人ともついこないだカリフォルニアへ父親の見舞いに来ていたばかりだった。私は葬儀の予定が決まるまで急いでくることはないと言い、また本人たちも変わり果てた姿を目に焼き付けるよりも最後に話しのできた顔を覚えていたい、と希望した。同様に末娘は5月に次男を出産したばかり、4歳の長男もいることで深夜に疲れている娘に、もう話せない父親に会わせるのは酷だと思い、明日でも子供たちといらっしゃいと告げた。末娘も数時間前土曜日の晩に、「また明日くるわね」と父親に話していたのだった。下3人の子供たちは、痩せ衰えた父親の姿に涙していたのを私は知ってい...しばしの別れその2
planetnatural.com/Forget-Me-Not夫の介護に専念したく、大学をついに引退した私は、週3日ホスピス看護師の訪問に助けられつつ、この7ヶ月余、つきっきりで毎日本当に楽しく過ごせた。5月に私自身の癌が見つかり、除去手術をしたが、その回復は早かった。一言も苦痛を訴えず、常に思いやりに溢れた夫の介護・看病は、決して辛いことはなく、むしろ今まで大切に私や子供たちを支えてくれてきたことの恩返しができる嬉しささえ感じていた。自身の健康問題があっても、滞りなく介護を行えたことは幸いであった。夫は最後の数時間荒い呼吸をして、その晩寝ずに私は夫のそばにいたが、その荒い息が静かになった途端に彼の霊がこの世を旅立ったとわかり、その両頬を触り、胸に耳をあてて、すぐ時間を見た。7月16日午前12時23分。す...しばしの別れ＃1
「ブログリーダー」を活用して、ままちゃんのアメリカさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
秋雨の後の虹10月末に日本へ飛び、昨年来の心身の疲労を癒したく、温泉に束の間浸かり、その海辺の温泉町をそぞろ歩いてきた。すぐに横浜に戻り、57階のホテルの窓いっぱいに広がるみなとみらいを感慨深く眺めては、学生だった頃のことを懐かしく思い出したりしていた。10人の孫の半分の5人は、「ポケモン」カードを所望していて、横浜駅西口の某カメラ店にある、と小耳にはさんだので、朝早くに、みなとみらい駅から横浜駅まで行った。このカメラ店は、よく聞いていたが実際に足を運んだことはなく、確かにコンピューター関係、家具、家電、玩具まであらゆる物を取り扱っている。そしてここにはポケモンカードがかなり多種揃えてあった。5歳児曰く、exシリーズ（？）が欲しい、とのことで、そこにあった25種のパケットを5人分購入してきた。祖母というの...休暇があけて
友人の一番下の息子は20代前半だが、重度の自閉症である。ほんの少しの言葉しか話さず、ほとんどの時間自分の世界に閉じこもっている。しかし、適切な処方薬、決まった日課、家族や友人その他の人々からのたくさんの愛、サポート、受け入れ、理解を日々受け取り、この地上で、幸せな生活を送ることができている。ひとつ未だに抱えている問題は、自分の衣服を乱暴に扱い、ズボンの糸を引き裂いたり、シャツを破いたりしてしまうことだ。そのため、友人は古着屋で安い服を探して、それらの服の代わりになるものを探すのに多くの時間を費やすと言う。先日、友人は、古着屋の1つで、息子が破った服の代わりになる青いスウェットシャツを探していた。古着屋の通路を歩いていると、「戻ってきなさい！」という声が聞こえ、そのすぐあとで、くすくす可愛らしい笑い声が聞こ...一つの世界に一つの家族
幼い二人の息子を連れて末娘がほんのすぐそこの小さな公園へ歩いていき、しばらくすると、「雨がパラパラと降ってきたの。」と帰宅した。窓外を覗くと、空が暗く、重たい。でも本当にパラパラで終わった。残念。今年も秋からの雨季に無事入れるといいのだけれど。これを書きながら再び窓外を伺うと、息をつくような美しさで残照が庭の高い高いレッドウッドのてっぺんを照らし、空は空で、灰色でいたいのか、空色でいたいのか決心がつかないようである。私にはそれだから美しいと思える。さっきいっとき前庭に出て東の空を見上げたら、長さにして10cm（地上から見て）ほどの長さの虹が見えた。ちょうど虹のアーチのてっぺんのかけら。やっぱり、空が重くても、私の背後には太陽があって、こうして虹のかけらを見せてくれている。今日1日の締めくくり、これで決まっ...今更ながら、幾重にも述べたい感謝
新しいブーツが嬉しいハスキーのような方。今記事は、2年前の「やんなっちゃう！」の続編です。（下にリンクあり。）夏も終わったばかりでも、次のヴァケイションの準備万端、この笑顔。飼い主が毎朝一番に見るのはこのお顔。毎朝洗面所へ行けば、このタオルが。引っ掻かれ保証付きタオル。ユニークなデザインのお方。パピヨンの隙を伺う輩ゾーイ・パラマウントさんのXから。パリの1日、26枚のスナップ中19枚がこの被写体。え？！二度見は必須なこの一枚。（大丈夫、頭だけ一段上に置いている。）セルフ・パーキング。飼主との”養子縁組”成立のビフォーアンドアフター：たった2時間の差＝満面笑顔。イースター・ラムの3Dケーキ型で作ったケーキのデコレーション：あくまでもイースター用であって、ハロウィーン用ではない。5パウンズのマタタビの袋を破っ...やんなっちゃう！Part2
世は初秋。私の好むYouTubeの”RelaxingJazzMelodyのSoftAutumnJazzMusictoCalm,Relax”を付けて、そのたおやかなメロディに耳を傾けながら、午後や宵に読書や針仕事をする。落ち着いた、それでいてアップリフティングでもある音楽を聴くのが好きだ。（そのリンクは最後に付記）今宵読んだのは、ジョセフ・マゼラ氏の遠い昔の思い出話。彼の小作品は、読むといつも同感し、つい読み終わって夜空を窓を開けて眺めたくなる。ああ、私もそんな思い出あるなあと、星を見つめる。星の合間のそこここに懐かしい時や人々や家族の古い映像があるかのように。以下はその話。********分かち合った愛の小さな瞬間私が子どもだった頃、寒い冬の夜になると、母はよくテレビを見ながら食べるポップコーンを作るのを...初秋の宵に
結婚して何年経っても、金曜日の夜は、「デートナイト」を長年続けていたので、子供達夫婦も両親を見習っている。たいしたことをするわけではなく、少しの時間に、夫婦で散歩したり、映画と食事、ウィンドウショッピング、コンサート、あるいは親しい友人夫婦とのダブルデートでボードゲーム、などごく気軽に、簡単にできることを楽しむ。ほんの少し時間を取れば済み、初心を忘れずに会話を楽しみ、忙しい週日へのちいさなご褒美と思えれば、それで良い。もちろん信頼できるベイビーシッターのリストは作ってあったので、ほんの2,3時間でも必ず子供たちは緊急時に必要な対処ができる人々に守られていた。やがて子供達が成長し、学校へ、社会へ、そして自分たちの新しい家族へと飛び立ってからも、両親はデートを続けてきた。去年、病床に伏し始めた夫でも、病院ベッ...清廉な瞳の星空
19歳の夏、父と私は、アメリカ東部州に住んでいた上から2番目の姉家族を訪問した。乾いた西部州からレッドアイと呼ばれる夜間フライトでほぼ6時間の距離を飛んだ。しかも途中テキサス州ダラスに寄港するというもので、寝ぼけ眼で窓外の煌々と照らされた空港をぼんやり眺めていると、隣に座っていた父親が、「まだまだだから、なるたけ眠っていた方が良いよ。」と囁いた。次に目を開けると、目的地の空港で、眩しい朝日の中、降機するや否やロビーで姉が手を振っていた。わたしが13歳だった春、姉は結婚して渡米したのだから、6年は会っていなかったわけだ。姉は得意のイタリア料理で父と私の滞在中もてなしてくれ、また古い街並みを案内してくれた。姉の街は独立戦争で戦場となったところに近く、かなり古く、築200年は超えているだろう民家が多くあり、そう...遠い夏の宵のこと
フィンランドの森で下のFlamin'HotCheetos（フレイミング・ホット・チートスとは燃え上がりそうな辛さのスナック菓子という意味）。チリペッパーで真っ赤になっていて、食べると指が赤くなり、洗っても簡単に取れないこともあって、こっそりつまみ食いすると何を食べたか即時に周知となる。それを避けるため、このスナックを指を汚さずに食べられる方法が若者（だけではないのが現状）の間で、流行り、次の写真のように摘むことが、ほぼノーム化（標準化）されている。現に末娘の夫は、こうしてお箸を使い摘んで食べている。弁護士の彼がこのスナック色に染まった指で、審議書類をクライアントに提出したり、法廷で「この証拠をご覧ください。」などと差し出したら、瞬時に笑い草になるのは必至であるから、お箸使用は彼の必須である。このスナックに...知られざるアメリカのどうでもいいこと
48°2′13″N122°24′31″Wに位置するワシントン州ラングリーにある父親の農場にて5月11日土曜日午前12時半頃、娘のカーラ・ヘフリンガーが撮影したオーロラ。5月にも8月にも私はワシントン州に滞在したが、8月11日と12日にもこの現象は起こり、火球や流星群も見られる今年である。ワシントン州の姉宅でこの夏は2度別々の機会に数週間過ごした。カリフォルニア中部は、110°Fにもなる炎天が35日は続き、やっと2日ほど前から100°F以下になり始めてくれた。機上の窓外は、行きも帰りもカリフォルニアやワシントン州の山々の火事からの薄いピンクの煙がたなびいていた。今年は太陽の磁気嵐が非常に強く、カリフォルニア州やテキサス州でもオーロラが望める。姉と私は夜中一時半まで高台から観察すべく粘ったが、結局きっとその土...オーロラと老齢の地球でも
宮古島の美しいビーチで自由を謳歌する若者、五歳台風の季節故、沖縄諸島あたりは、天候がぐずついているのではないかと危惧したが、無事に宮古島を訪問した次男一家。宮古島マンゴーはとても赤くて美味しいと告げたら、到着後即時にマイパリ宮古島熱帯果樹園へ直行した一家。子供たちも母親も父親も、疲れを見せず、この小旅行を楽しんだ。憧れの宮古島マンゴーを訪ねて楽しいことはすぐ終わりに近づき、土曜日には帰国の途に。帰国すれば、2週間ほどで新学年が始まり、子供たちは小学校へ戻り、母親も大学へ戻る。この一年子供たちも親も勉学に励み、北欧の厳冬を超えてなお健康で、楽しい南の楽園でのバケイションはこの四人への素晴らしいご褒美であったことだろう。次男は引き続き、ヨーロッパ圏内外を飛び回り、週60時間にもなるような多忙勤務が始まる。親も...世界を知る
夕飯は娘が作ったので、その後片付けをしに階下へ降りていくと、階段の下には、誰かの馬が止まっている。5歳の孫息子が、階下で本を読んでいると、今やプレイルームと化したロフトから、15ヶ月の弟孫が嬌声をあげて母親と遊んでいるのを聞きつけ、急いで馬を駆ってきたらしい。遊ぶのが仕事の孫たちだから、勤勉になるのはよいことだ。そしてキッチンへ行くと、そこには凄惨な事態が広がっていた。紐はついているけれど、ほぼ放し飼いのT-rex（ティラノサウルス）が、なにかやらかしたのではないか？と思え、怪しい右手と左手が床に転がっている。あの第一作のジュラシックパークでお手洗いに逃げ込んだ人、かもしれない、ありえそうだ、と訝しんでいると、階上から、グランマァ！が聞こえた。お風呂、それも私のマスターベッドルームにあるバスルームのバスタ...ありえる
この1、2ヶ月加州内外の小さな旅をいくつかして、40度C以上の日が長く続くセントラルヴァレーを抜け出していた。その合間に、夫の「仮住まい」、またの呼称「この世の衣保管所」へ行っては、夫と「話」をしている。旅立ちから一周年の7月16日にすれすれ間に合って、ようやく墓碑も設置された。よかった。この市営墓地は経営の仕方に問題があり、ニュースになり、墓碑はもうほぼ9ヶ月前に墓地管理事務所に納入されていたにもかかわらず、一年かかった。しかしながら、墓地自体はいつも丁寧に手入れされている。娘たちや息子たちもそれぞれひとりで、あるいは子供たちをつれてたびたび花を携えて墓参している。5歳になる子は、墓碑を見て、「おじいちゃんはここにはいないんだ。実際（＝actually最近この子はこの言葉を頻繁に使うようになった）には僕...この頃
他州にすむある友人は最近カリフォルニア州に遊びに来ていた。ところがこちらに滞在中、家族に緊急事態が起こり、取り急ぎ帰宅するために空港へ向かった。一刻も争うような事態なのに、TSAを通過するには長い列がすでに続いている。予定便に乗らなければならなかったのに、その列は一向に縮まらず、気がせくばかり。この時期お年寄りの旅行客が多くいて、ひどい渋滞に巻き込まれたと悟った彼女は焦り始め、ほぼパニック状態に陥り始めていた。どうしたら良いのか咄嗟に判断ができず、携帯電話で母に泣きながら訴えつつ待っていると、ますます不安が急上昇し、周りの人には彼女が気が狂ったように見えたことだった。すると前に並んでいた一人の女性が、泣きぬれている彼女を目にし、自分の前に並ぶようにと申し出た。すると、その前に並んでいた人々も続けて彼女を通...捨てたもんじゃない
カリフォルニアの5月の夏の陽光で、駐車場の木陰は大人気私の住むところには異なったチェーン店のグロサリーストアが多数ある。それでも行き付けているストアは、いつ行っても駐車場がぎっしりと使用されて、なかなか思うようなところに駐車できない。それが面倒に感じる時は、オンラインで注文し、支払い、配達してもらう。これは、本当に役に立ち、去年はとてもありがたかった。最近は自分で買い物に行くことが多くなった。そして駐車する場所も、ストアの入り口に近いところよりも少し歩く距離にしている。良い運動になるのが良い。先日も入り口に近いわけではないが、木陰になっている場所が空いていたので、そこへ行こうとすると、前方から来た車にあっという間に駐車されてしまい、しかたないと、別の場所の木陰を見つけてそこへ向かうと、なんと再び同じように...クォーター硬貨のレッスン
今週の乳癌専門癌科医検診で、マモグラムとソノグラム、血液検査、触診のクリーンな結果から鑑みて、晴てキャンサーフリーと判断された。結果が逆であっても、それも人生と思っているし、夫が迎えにくる、という希望さえ抱いただろう私だが、「晴て」の言葉どおり、今悪い細胞がない、とは、ひと時でも「くびき」*の軽さを感じられることだ。*28Comeuntome,allyethatlabourandareheavyladen,andIwillgiveyourest.29Takemyyokeuponyou,andlearnofme;forIammeekandlowlyinheart:andyeshallfindrestuntoyoursouls.30Formyyokeiseasy,andmyburdenislight.*28す...お気に入り
ErmaBonbeckwritersdigest.com備考：この記事は、2019年4月5日に初投稿したものだが、5年経った今再び投稿することにした。我が身に癌を得て、未だキャンサーフリーというスタンプが押されていないこともあり、彼女のこのエッセイは切実さを私に抱かせる。5年前の投稿文に、多少書き直しあり。ErmaBombeckアーマ・ボンベックというアメリカのユーモア作家をご存知だろうか。彼女は1960年代半ばから1990年代後半にかけて、ごく一般的な郊外の家庭生活を描くことで定評があり、それは新聞コラムで大きな人気を博した。15冊の著書があり、ほとんど全書がベストセラーともなった。ボンベックは中西部郊外の主婦の日常生活を記録していたが、そこには、ユーモアがあり、4000を超える新聞のコラムニストとして...アーマの切実なアドバイス
インターネットのReddit*の質問フォーラム（人々が望む質問を投稿できる場所）で、あるユーザーが「物がわかる十分な年齢になってから、ついに暴露された家族の暗い秘密は何ですか？」と尋ねた。下はその質問への回答の1つであった。「母は私を産んで数か月後に亡くなりました。どうやって死んだのかと尋ねると、いつも答えは、眠っている間に亡くなった、で、その理由は誰も知らないと言うばかり。それでも、私はつい数年前に母が癌を患っていて、そこへ私を妊娠していたと知ったばかりでした。つまり私を産んだことで彼女はひどく衰弱し、最終的には死に至ったと思います。私のせいで母は亡くなったのです。そのため、私は到底自分を許せるとは思えません、なぜなら、皆から聞いたところによると、母はとても心の広い、とても優しい女性だったからです。」偶...とある母親
神戸市須磨区にある須磨浜かなり以前になるが、かのビーチボーイズが1979年にリリースしたアルバムの中にSUMAHAMAという歌があった。1995年頃、たまたま購入したCDに入っていたのだった。ビーチボーイズが好きだった夫は仕事で出張した折、運転中の退屈を凌ごうと、そのCDを持参し、車のプレイヤーにかけて初めて聴いた。夫は帰宅して、早速私に聴かせてくれた、「ちょっと悲しくて、寂しいんだけど。」と言いながら。当初SUMAHAMAは、SUNAHAMAのミステイクかと思ったが、同時に須磨海岸のことだろうか、とも思った。何故ならその歌詞に日本語の箇所があり、「綺麗な白い浜」とあり、いつか目にしたカラー写真の須磨海岸の、その砂浜が白かったのを覚えていたからだ。かつて系図関係で罹った調査熱が再び上がり、ちゃんと調べてみ...ある砂浜の話
母の日はあと2週間ほどで再びやってくる。実際に父親、母親となり、育児をして成人して子供を送り出しても、（母）親業に終わりはない。自分を後回しにすることはほぼ癖になっているのは否めない。それが良いかどうかではなく、私自身は子供と共に親の私も成長させてもらったと思う。下記は、そんな母親についてのメモをいつかどこかで新聞から切り抜いた作者不詳のもので、「なんでもとっておきたいファイル」から取り出したみた。誰かは、出産後、物理的にあるいは精神的に通常状態に戻るのに約6週間かかると言った…その「誰か」は、母親になると、「通常」は過去のものになるということを知らない。母親になる方法は本能で学ぶ、と誰かが言った…その誰かは3歳児を連れて買い物に行ったことはなかったのだろう。母親であることは退屈だと誰かが言った…その誰か...親というもの
不意の来訪者が応接間に入る時、「あ、散らかし放題ですみません。子供たち（孫たち）がまだ小さくて。」と、言い訳がましいことを口にする経験は母親・祖母のどなたでもおありではないだろうか。あるいは、私だけかもしれない。少なくとも私はそれを15年以上続けてきたし、空の巣時代に突入しても、子供たちの雛形の子供たち（孫）という戦陣が控えている。現役の育児期には、いつか、子供たちが成長したら、親の人生は「変わる」、「変わるはずだ」、「変わるかもしれない」、やがて「おそらく無理かもしれない」という変遷を経ている。冷蔵庫のドアに色とりどりの付箋が貼られ、「子供#3午後2時に小児科医」や「#2,#3,#4木曜日午後6時カブスカウト101隊のパック・ミーティング」、「#1~5水曜日ピアノレッスンは金曜日に変更」（注：＃1~5は...いつか
カリフォルニアの5月の夏の陽光で、駐車場の木陰は大人気私の住むところには異なったチェーン店のグロサリーストアが多数ある。それでも行き付けているストアは、いつ行っても駐車場がぎっしりと使用されて、なかなか思うようなところに駐車できない。それが面倒に感じる時は、オンラインで注文し、支払い、配達してもらう。これは、本当に役に立ち、去年はとてもありがたかった。最近は自分で買い物に行くことが多くなった。そして駐車する場所も、ストアの入り口に近いところよりも少し歩く距離にしている。良い運動になるのが良い。先日も入り口に近いわけではないが、木陰になっている場所が空いていたので、そこへ行こうとすると、前方から来た車にあっという間に駐車されてしまい、しかたないと、別の場所の木陰を見つけてそこへ向かうと、なんと再び同じように...クォーター硬貨のレッスン
今週の乳癌専門癌科医検診で、マモグラムとソノグラム、血液検査、触診のクリーンな結果から鑑みて、晴てキャンサーフリーと判断された。結果が逆であっても、それも人生と思っているし、夫が迎えにくる、という希望さえ抱いただろう私だが、「晴て」の言葉どおり、今悪い細胞がない、とは、ひと時でも「くびき」*の軽さを感じられることだ。*28Comeuntome,allyethatlabourandareheavyladen,andIwillgiveyourest.29Takemyyokeuponyou,andlearnofme;forIammeekandlowlyinheart:andyeshallfindrestuntoyoursouls.30Formyyokeiseasy,andmyburdenislight.*28す...お気に入り
ErmaBonbeckwritersdigest.com備考：この記事は、2019年4月5日に初投稿したものだが、5年経った今再び投稿することにした。我が身に癌を得て、未だキャンサーフリーというスタンプが押されていないこともあり、彼女のこのエッセイは切実さを私に抱かせる。5年前の投稿文に、多少書き直しあり。ErmaBombeckアーマ・ボンベックというアメリカのユーモア作家をご存知だろうか。彼女は1960年代半ばから1990年代後半にかけて、ごく一般的な郊外の家庭生活を描くことで定評があり、それは新聞コラムで大きな人気を博した。15冊の著書があり、ほとんど全書がベストセラーともなった。ボンベックは中西部郊外の主婦の日常生活を記録していたが、そこには、ユーモアがあり、4000を超える新聞のコラムニストとして...アーマの切実なアドバイス
インターネットのReddit*の質問フォーラム（人々が望む質問を投稿できる場所）で、あるユーザーが「物がわかる十分な年齢になってから、ついに暴露された家族の暗い秘密は何ですか？」と尋ねた。下はその質問への回答の1つであった。「母は私を産んで数か月後に亡くなりました。どうやって死んだのかと尋ねると、いつも答えは、眠っている間に亡くなった、で、その理由は誰も知らないと言うばかり。それでも、私はつい数年前に母が癌を患っていて、そこへ私を妊娠していたと知ったばかりでした。つまり私を産んだことで彼女はひどく衰弱し、最終的には死に至ったと思います。私のせいで母は亡くなったのです。そのため、私は到底自分を許せるとは思えません、なぜなら、皆から聞いたところによると、母はとても心の広い、とても優しい女性だったからです。」偶...とある母親
神戸市須磨区にある須磨浜かなり以前になるが、かのビーチボーイズが1979年にリリースしたアルバムの中にSUMAHAMAという歌があった。1995年頃、たまたま購入したCDに入っていたのだった。ビーチボーイズが好きだった夫は仕事で出張した折、運転中の退屈を凌ごうと、そのCDを持参し、車のプレイヤーにかけて初めて聴いた。夫は帰宅して、早速私に聴かせてくれた、「ちょっと悲しくて、寂しいんだけど。」と言いながら。当初SUMAHAMAは、SUNAHAMAのミステイクかと思ったが、同時に須磨海岸のことだろうか、とも思った。何故ならその歌詞に日本語の箇所があり、「綺麗な白い浜」とあり、いつか目にしたカラー写真の須磨海岸の、その砂浜が白かったのを覚えていたからだ。かつて系図関係で罹った調査熱が再び上がり、ちゃんと調べてみ...ある砂浜の話
母の日はあと2週間ほどで再びやってくる。実際に父親、母親となり、育児をして成人して子供を送り出しても、（母）親業に終わりはない。自分を後回しにすることはほぼ癖になっているのは否めない。それが良いかどうかではなく、私自身は子供と共に親の私も成長させてもらったと思う。下記は、そんな母親についてのメモをいつかどこかで新聞から切り抜いた作者不詳のもので、「なんでもとっておきたいファイル」から取り出したみた。誰かは、出産後、物理的にあるいは精神的に通常状態に戻るのに約6週間かかると言った…その「誰か」は、母親になると、「通常」は過去のものになるということを知らない。母親になる方法は本能で学ぶ、と誰かが言った…その誰かは3歳児を連れて買い物に行ったことはなかったのだろう。母親であることは退屈だと誰かが言った…その誰か...親というもの
不意の来訪者が応接間に入る時、「あ、散らかし放題ですみません。子供たち（孫たち）がまだ小さくて。」と、言い訳がましいことを口にする経験は母親・祖母のどなたでもおありではないだろうか。あるいは、私だけかもしれない。少なくとも私はそれを15年以上続けてきたし、空の巣時代に突入しても、子供たちの雛形の子供たち（孫）という戦陣が控えている。現役の育児期には、いつか、子供たちが成長したら、親の人生は「変わる」、「変わるはずだ」、「変わるかもしれない」、やがて「おそらく無理かもしれない」という変遷を経ている。冷蔵庫のドアに色とりどりの付箋が貼られ、「子供#3午後2時に小児科医」や「#2,#3,#4木曜日午後6時カブスカウト101隊のパック・ミーティング」、「#1~5水曜日ピアノレッスンは金曜日に変更」（注：＃1~5は...いつか
1999年から2004年にかけてCBS局ではジェーン・クレイソンという当時トップクラスのジャーナリストが時事問題的な会話をゲストと交わす番組があった。あれは2001年以降だったと思うが、彼女がアン・グラハム・ロッツにインタビュウした。あのビリー・グラハム*氏の次女である。その番組で、ジェーン・クレイソンは、2001年9月11日の出来事について、アン・グラハム・ロッツ氏に尋ねた。クレイソンは「どうして神はこのようなことが起こるのを許すことができたのでしょうか？」と尋ねた。グラハムは非常に深く洞察力に富んだ回答をした。彼女はこう言った。「私たちと同じように、神様もこの件で深く悲しんでいると思います。しかし、私たちは何年もの間、神を学校から、政府から、私たちの生活から、抜け出すように神に言い続けてきました。そし...出ていけ、と言ったのは
以前アメリカ映画でPayItForwardという題名の作品が人気を博したが、日本でも「恩送り」という言葉は、古来より久しく存在している。ことわざの「情けは人のためならず」は、昨今往々にして、情けは人のためにならない、と誤訳されるが、意味は、PayItForwardと同じだ。人に思いやりを持つことは、その困っている人のためだけではなく、思いやりといういわばバトンを回すように、やがてそれは巡り巡って自分を幸せにするものであるという意味である。日本の文化に深く根付いている大切な考え方である。ほぼ1日用事があって留守をしていた私が、ドライブウェイに車を乗り入れた途端、ちょうど袋小路を散歩していた隣人のキャシーが近づいて来るのを目にした。私は運転席の窓を開けて、「キャシー、お元気？」と言うと、彼女は「ええ、ありがと...恩返しのバトン
アール・ハインツ氏は、アメリカで認定起業家アドバイザープログラムをUCLA（カリフォルニア大学ロサンジェルス校）、USC（南カリフォルニア大学）やその他のカレッジなどで教え、合衆国有数の会計事務所で税務マネイジャーを務め、多くの独立公認会計事務所を設立してきた。コペンハーゲンで税務マネイジャーをしている次男が目指したい、と思うような人物である。この高名な方はビジネスや税務や会計のことばかりが、彼の頭脳を支配していると思っていた私は、しばらく前にハインツ氏の別の面に甚く（いたく）感服した。そして彼の語ったことは夫や私の考えていたことにとても近かった。私たち夫婦も大学時代に出会い、最初のデートから、お互いがお互いに唯一無二だと「わかっていた」（というよりもピンときた）ので、5人の子供たちに話してきていたのであ...ソウルメイトとの出会い
Baily'sBeads*ベイリーのビーズは、1999年2月16日の金環日蝕中にオーストラリアのグリノーでこのように複雑な現れ方をした。©1999撮影：フレッド・エスペナク皆既日蝕（食）が月曜日にあり、ここ加州の中央部では皆既ではなく、日蝕度40％台で、10時過ぎに起こり、陽が雲に隠れたような程度だった。7年前2017年8月の日蝕は食度が80％台で、割と薄暗くなった。その以前の1994年5月の日蝕は金環日蝕で、金環蝕帯に近くあった場所だったので、幼い子供を抱きながら庭のコンクリート小道の水たまりにその欠けた太陽の姿を見た。あの時はかなり薄暗くなり、暗くなると、途端に野鳥が庭の木々に戻ってきて、ざわざわとした気配があったのを覚えている。今回はネットワーク局の中継で観たが、驚いたのは、普段は悲惨な戦場報告や虐...皆既日蝕に思ったこと
夜が更けてから受け取る電話は不安にさせるが、テキストにも同じ効果があると今晩わかった。ごく親しい人から、ご子息夫人がまだ40歳にもならないのに、悪性リンパ腫に罹患、化学療法を始めたが、それによってますます症状が悪化している、と。息子たちの友人が30歳代で、同じ病気を罹患した。彼は即時に化学療法と放射線治療を受けた。美しかった波打つ頭髪を失い、同時に体力も衰え、失意のどん底にあり、彼も見守る者も祈りがすべてだった。しかし、その青年は、見事にその戦いに打ち勝ったように寛解して数年になる。そして苦しかった治療を乗り越えたご褒美のように、あの美しい頭髪も蘇ってきた。"Itisbetterinprayertohaveaheartwithoutwordsthanwordswithoutheart."（祈りにおいては、...それでも明けない夜はない
イースターの日曜日は光り輝くような日：集う教会の駐車場で二人の娘たちは、よく父親の夢を見る。特に末娘の夢は往々にして、胸に迫る思いを伴うことが多い。日曜に集う教会の礼拝堂に隣接する板敷床の大きな部屋は、バスケットボールやバレーボールのできるコートにもなるし、クリスマスやイースターの季節の食事の機会には大きな丸いテーブルがいくつも置かれる。又カルチャーホールともなり、若い人々のダンスも行なわれる。ステージも併設されていることもあり、簡単な音楽コンサートや青少年や子供たちによるお芝居なども催す。緞帳を引くとそこはステージで、ステージの両端は裏方さんや出演者が出入りする狭い場所がある。末娘の夢では、その小さな場所に父親が座っていた。娘はチェロ奏者として演奏することがあり、夢でもそんな設定らしい。ある時の夢では、...夢のいくつか
これは加州のシェラネヴァダ山脈（アンドロイド使用ではないが、新画像はフォルダーに取り入れられず、とりあえず現在のシェラを）北部州の長姉の元へこの2年来初めて訪問し、2週間ほどゆっくり過ごしてきた。お互い未亡人となってしまった今、時には涙をながしながら、積もる話は尽きなかった。木々に囲まれた家で、北国の遅い春を、スェーデン製の50年という年季の入ったストーブで頻繁に暖を取った。庭の林から切り出した薪は10年近く乾燥させてあり、気持ちが良いほど燃えてくれた。7年前に他界した義兄がそれまでに切り出した木々を薪にしたもので、いまだに薪は底を尽いていない。春分の日を過ぎても、病後から手足が冷たくなりがちの私は、燃える薪を見ながら暖を取るのは、まるで世界一のカウンセラーやそれこそ主と話をするが如くに、心身共に癒される...北の癒し
仕事を退いてから、皮のハンドバッグやショルダーバッグは、あまり使用しなくなった。教会やあらたまった会食などには、それなりの小さめの皮のバッグを用いるが、普段の買い物や図書館あるいは本屋でのひやかし、孫たちのスカウト関係の集まり、スポーツ観戦、学校での表彰会、そして自身の検診などに、バックパックを利用することがはるかに増えた。これにはラップトップ（ノートブック型パソコンやマック）を入れるパッド付きポケットが背中側にあり、普段使いに、ちょっとした旅行に便利だ。このバッグはかなり容量があり、私が化学療法をしていた時は、膝掛けや肩掛け（療法は8月1日からの酷暑下でも常に私には寒気があった）、64オンスのキャンティーン（療法中は特に、頻繁な水分補給が必要）、軽いスナック、本、アイパッド、エアポッズ、騒音を消し、音楽...赤い狐と共に
先日花を買いに行った時、通りがかりに出会った友人が、先週の金曜日の午後に起こったことをちょっと話したい、と私に言った。それは彼女が夫と小さな息子とでとあるレストランで食事をした時のこと。友人家族がレストランで食事を終えんとする時、ホームレスの男性が持ち物を満載した小さなカートを引きずってレストランへ入ってきた。外を歩きまわり、明らかにとても疲労し、明らかにお腹が空いていて、また喉も渇いている様子だった。支払いを済ませた友人一家が帰ろうと席から立ち上がると、その人は私たちの前を通り過ぎて、私たちが座っていたテーブルに座り、残りのチップスを食べ始めた。友人たちは、レストランのスタッフが、そのテーブルを片付けるようにお互いに合図しているのに気づいた。そのまま外に出ると、誰かが「失礼ですが、」と言う声に呼び止めら...謙虚にさせた何か
多くの陽の光、微笑み、そしてハグが今日あなたにありますように！大学院で働いていた時の同僚のリンダは、すでに引退を数年前に済ませ、悠々自適な生活をしている。そして私の病中、病後の今でも日々励ましのテキストを送ってくれる。そんな彼女のテキストの一つをご紹介。＊＊＊＊＊＊＊今日、セルフサービスのレジに行ったとき、後ろの人がほんの少ししか品を持っていなかったので、私の先に行かせました。この可愛らしい女性は知的障害があり、支払いの段になると、カード専用の機械が小銭を受け取らないことを知り、非常に動揺し、混乱してしまったよう。そこで私は手を伸ばして「ちょうど、これを持っていますから」と言ってカードを機械にタップしました。すると女性は満面の笑みを浮かべました。彼女：「まぁ、よろしいんですか？」と彼女は言いました。私：「...大きなハグ
先日、日本の某新聞オンラインで、読者が色々なことを投稿する欄に目を通していた時のこと。ある一つの投稿に思わず気持ちが動いた。それは投稿主のお宅の隣に建てられたばかりの家に越してきたまだお若い家族から、「なんの挨拶もない」という憤慨気味のものだった。住宅事情も、ナワバリ意識があるのかと多少驚いたが、「新入り」さんが下手（したで）に出て「先住民」にご挨拶をするというマナーがない、と言うことらしい。そして私は思い出した。我が家が南加からセントラルヴァレーに越してきた27年前のことを。越してきて最初の日曜日朝に家族7人で教会へ行き、帰宅後にホームメイドクッキーをペイパープレイトに沢山盛り、新居の我が家へ初来客がお見えになった。その朝教会でお会いしたばかりの3人の息子さんをお持ちのご夫婦（ケヴンとビバリー）で、「よ...隣人
「自分自身を見つける最良の方法は、他人への奉仕に没頭することです。」マハトマ・ガンジー、1869-1944アウシュヴィッツの司祭について。第二次世界大戦中、ポーランド・カトリック教会の司祭マクシミリアン・コルベはユダヤ人やポーランド難民をナチスから匿った罪でドイツのゲシュタポに逮捕された。アウシュヴィッツ強制収容所から3人の囚人が失踪したとき、副収容所長はさらなる逃亡の試みを阻止するために餓死させる10人を選出する命令を出した。これら10人のうちの1人、フランチェスコ・ガヨヴニチェクが泣き叫び始めた。「妻よ！私の子供たち！もう二度と会えないことになってしまった！」この時点で、コルベは前に進み、帽子を取り、こう言った。「私はカトリックの司祭です。私に彼の代わりを務めさせてください。私は年をとりました。彼には...奉仕の喜び
昨年は夫の発病と葬儀で2回訪米した次男は、今回は慶事で来加した。アリゾナ・メサで妻の親族の結婚披露宴があるためだが、ついでに南アリゾナのツーソンへ足を伸ばして伯父夫婦へ挨拶に伺いたいと言うので、長男と二人で訪う。次男の義理弟がアメリカ人と結婚し、アメリカでの披露宴を開く。スェーデンからは義理両親も出席するのだが、次男の妻は再び大学へ戻り、今度は教師となるため勉強しており、小学校での実習に入り、我が子7歳と4歳を置いていけないとのことである。それで次男が来米となった。披露宴は今週末でそれまで次男は長男と共に我が家で過ごす。思いがけない小さなヴァケイションになり、ちょうど母親の様子を見に、そして姉妹兄弟、甥たちに会いたいとのこと。私？私は死ぬまで死なないし、大丈夫よ、と言ったが、去年2回来て、里心がついたか、...家族の時間
