さっちゃんは食べ物を噛んだり飲み込んだりする能力を失っています。ですから、胃に直接栄養を流し込むために胃瘻を設置しています。その胃瘻はおよそ半年ごとに交換しなければなりません。その交換日が今日、12月16日（土）でした。朝7時40分に僕は家を出て、自転車でI老健へ向かいました。8時20分、予定通りI老健を出発して、介護タクシーで病院へ向かいます。いつもの介護タクシーよりも立派な、一見すると救急車のような車体です。I老健へ入所する前に入院していた病院ですし、近いので、さっちゃんもあまり大変ではないと思います。▲8:32。僕は固定された車椅子のすぐ横の座席に座りました。久し振りにさっちゃんの手を握り、額を擦り、間近に視線を交わしました。さっちゃんの体温とともに、温かみが伝わって来ます。嬉しい！病院で受付を済ま...胃瘻のPEG交換をしました

今日は毎週火曜日の面会日です。洗濯したさっちゃんの服を渡し、ガラス窓の前の面会スペースで待っていました。エレベーターから車椅子に乗ったさっちゃんがこちらへ来ます。いつものさっちゃんです。表情もあるようなないような、よく分からないさっちゃんです。だからと言って、さっちゃんの心を感じない訳ではありません。僕の心の中のさっちゃんと共鳴して、何かを言いたいような気持ちを感じ取れます。「さっちゃ～ん、さっちゃ～ん」と、名前を連呼して呼びかけるのは基本中の基本です。「こんにちは～」「元気にしてましたか～？」「もう少し喋ってごらん」「あ～～、う～～」などとさっちゃんが声を出すと、「そうそう、もっとあ～～って言ってごら～ん」さっちゃんが目を瞑ると、「さっちゃ～ん、目つむっちゃったね～」「目を開けてごら～ん。こっちを見てご...さっちゃんとの面会はやっぱり嬉しいですね

昨日の10時2分にI老健から電話がありました。毎度のことですが、病院やら施設やらから電話が来ると、緊張しますよね。内容自体は平凡な日常的なことでした。僕は昨日の金曜日にさっちゃんの洗濯物を受け取りに行く予定でした。ところが電話では「来ていただいても洗濯物はほとんどありません」と教えてくださいます。それに、金曜日の午後は入浴の日ですから、洗濯物が発生します。と言う訳で、土曜日の今日、洗濯物を受け取りに。明日の日曜日はM谷さんから誘われて、天覧山へ岩トレに行くのですが、ついでに少しハイキングもして来ようと思っています。今後、歩けるチャンスも減って来たり、なくなるかもしれませんからね。月曜日は雨が少し降るみたいですから、洗濯は出来ません。ですから、今日早めに洗濯物を受け取りに行き、午後すぐに洗濯したんです。明日...さっちゃんの服を洗濯するのは嬉しいですね

12月7日（木）は抜糸と生検の最終的結論の報告日でした。抜糸は予約時間からさほど遅れることなく、しかも痛くもなく終了。それから長時間、報告の場に呼ばれるのを僕は待ち続けました。正午を過ぎて呼ばれると、すぐに「脂肪肉腫です」との報告を受けました。その報告を僕はまったく動揺なく冷静に受け入れていましたね。自分でも何故だか理由は分かりません。それとも今後じわじわと心理的錯乱が訪れるのでしょうかね。その脂肪肉腫の中にも悪性度の低い順に4種類あると説明してくれます。低い順に、高分化型、粘液型、多形型、脱分化型、です。そして、僕のは2番目の粘液型脂肪肉腫なんだそうです。さらには、治療方針を話してくれます。一般的に脂肪肉腫には放射線治療はあまり使えないそうなのですが、粘液型に関しては使えるのだそうです。放射線治療を用い...がんでした。でも、思いのほか心理的ダメージはありませんでした

12月5日（火）は面会と面談のある日です。家でいろいろと雑用を済ませて、ギリギリの時間に出発しました。I老健に面会予約時間の2、3分前に到着。洗濯物を渡し、新たな洗濯物を受け取ります。玄関ロビーの端っこには面会中の方の姿が二人見えました。「前の面会の方が押してるんだな～ぁ」と思いました。でも、何となくその面会者の声に聞き覚えがあります。その二人も僕のことに気付いたみたいです。N子さんとK子さんです。さっちゃんの実の妹のお二人。この日に来られることを聞いていなかったので、ちょっと驚きました。さっちゃんはこの日も車椅子に座っています。前回よりはほんの少しだけ背もたれを倒しているのかな？なおさら、視線が上向きになっているような気もします。通話機を渡してくれるので、僕は「さっちゃ～ん」と話しかけます。K子さんが言...N子さんとK子さんが先に面会していて、僕はほとんど面会できませんでした

僕の左足大腿部に関するこれまでの経過をまとめておきます。2023年10月11日（水）、H村整形外科でレントゲン検査。10月12日（木）、紹介された健診センターでMRI検査。10月17日（火）、H村整形外科でMRI検査結果の報告を受ける。K林大学病院の専門医を紹介され、予約をとる。11月16日（木）、K林大学病院でレントゲン検査をし、専門医の診断を受ける。同日、血液検査も。11月24日（金）、K林大学病院で生検手術。11月27日（月）、K林大学病院で包帯等を外す。今後ですが、12月7日（木）、生検の結果報告。11月24日の生検当日に悪性腫瘍かそうでないかの結果が判明する予定でした。しかし、明確な判定に至らず、12月7日まで判定が延ばされることになりました。左足大腿部から取り出した生体を急速冷凍し、それを極薄...モラトリアムっぽい期間もあと僅かで終了です

さっちゃんがI老健に再入所してから5週間ほど経ちました。病院の時とは違って、直接手を握りながら面会することは出来なくて、窓越しの面会になっています。でも、ほぼ毎週面会できて、顔を見ることが出来るのは嬉しいことです。もうひとつ嬉しいのは、さっちゃんの着ている服の洗濯が出来ることですね。さっちゃんの着た服を洗濯することで、ほんの僅かですが、さっちゃんと一緒に暮らしているような錯覚を楽しむことが出来るのです。▲11月27日（月）9:58。さっちゃんの着ていた下着と上着を洗濯しました。家のベランダで干されているさっちゃんの服を見ると、何故か嬉しい気持ちが湧いて来ます。正式にはI老健での面会は2週間に1回との決まりです。さっちゃんの場合、隔週で火曜日の3時からと決まっています。でも、間の火曜日に他の人の面会予定が入...さっちゃんは面会の際、車椅子に乗っていました

11月7日（火）にさっちゃんと面会しました。11月14日（火）にも面会の予約を入れていたのですが、急用のためキャンセルせざるを得ませんでした。そして、2週間ぶりの11月21日（火）、K子さんも来てくれて二人で面会に臨みました。その前からその後にかけて、様々多忙な日々が続き、ブログに書き残すことも出来ませんでした。多忙なことのひとつは岩登りトレーニングなんですが、高齢の僕に声を掛けてくださる方が幾人かいて、たまたまここのところそれが重なったのです。19日（日）日和田、20日（月）天覧山、22日（水）天覧山、23日（祝）日和田、といった具合です。もうひとつの多忙理由は別途ブログに書くことになると思います。さてさて、21日の面会の様子です。僕が自転車でI老健に着くと、K子さんがすでに到着して、玄関ロビーにいまし...K子さんがI老健での面会に初めて来てくれました

先月の10月17日にH村整形外科でMRI検査の報告を受けた時、K林大学病院の専門医を紹介され、予約をしてくれました。そして、11月16日（木）にその病院へ行きました。新型コロナのパンデミック以降では最も都心へ近づきました。（とはいえ、23区ではなく多摩地域ですが）大きな病院ですから、待ち時間が長いことは覚悟していましたが、予想よりは短く済んだかと思います。10時半予約のところ、10時前には病院に到着し、2時前には病院を出ることが出来ました。この日の経過をかいつまんで書いておこうと思います。最初に、担当医師でない若いお医者さんから問診を受け、レントゲン検査をすることになりました。12時を過ぎて、数多く待っていた患者さんも全員がいなくなり、僕のことが忘れられているのではと心配になって来ました。受付に行って、「...僕の左足大腿部にがんの可能性が再登場しました

10月27日（金）にI老健へ再入所したさっちゃんです。昨日、11日ぶりに会って来ました。▲15:09。I老健での面会は窓越しです。手前は玄関ロビーで、椅子が2脚置いてあります。窓の向こう、写真では長机が置いてある場所に、さっちゃんのベッドが入ります。インフルエンザやコロナの感染状況が収まると、直接会えるようになるのですけれどね。▲15:17。さっちゃんが来ました。頭を撫でてあげたり、手を握ったり出来ないのは寂しいですけれど、やっぱり面会はいいですね。さっちゃんは終始こちらへ視線を向け続けてくれます。そして、何やら喋ってくれます。声は小さくて回数も少ないですけれど。▲15:17。窓越しなので、電話のような通話装置を介して話をします。さっちゃん側のはさっちゃんの顔の前にセットされています。さっちゃんの小さな吐...老健へ再入所して初めての面会でした

10月24日（火）10:08でした。さっちゃんの入院している病院の相談員さんから電話が入りました。この時、僕は天覧山の最下部岩場に到着したころでした。毎回そうですが、病院からの電話は緊張しますよね。相談員の黒Nさんからの電話でした。内容は、さっちゃんの痰の吸引の頻度が下がったこと。以前は2時間おきくらいだったのが、数時間おきでも良くなったようです。そして、このレベルの痰の吸引ならば、I老健で受け入れることが可能だと言われていること。この2点でした。介護医療院の方はなかなか空きが生じないので、すぐと言う訳にはいかないそうです。I老健は長くさっちゃんがお世話になった老健で、さっちゃんのことをよく知るスタッフも多くいます。その点でも安心ですし、実は今年になってI老健は今さっちゃんが入院しているT病院の経営傘下に...さっちゃんが老健へ戻ることになりました

新型コロナが5類になってから、日本における感染状況が分かりにくくなっています。でも、それなりに蔓延しているようです。いま流行しているタイプのウイルスは重症化はしにくいのでしょうけれど、高齢者にとってはどうなんでしょうね？どちらにしても、万が一コロナに感染するとさっちゃんとの面会に支障が生じます。可能な限り感染しないに越したことはありません。10月22日の日曜日、7回目の新型コロナワクチンを接種しました。2年4ヶ月間で7回ですから、5～6ヶ月おきに接種して来たのですね。（最初の2回は1ヶ月も空けないで接種しましたからね）最初は熱も出たのですが、それ以降は倦怠感だけでした。でも、動く気にならないほどの倦怠感で、翌日は毎回丸つぶれでしたね。ところが今回は、倦怠感がさほどありません。ほんの少し熱っぽい感じもあって...日曜日にコロナワクチンを接種して来ました

10月の前半は僕の左足大腿部のことでバタバタしていましたから、面会に行くことが出来ませんでした。少し遅れましたが、19日の木曜日に面会が出来るようになりました。時間もこれまでよりは遅い16時からです。それも前日に決まりましたから、僕ひとりでの面会になりました。▲15:59。自身の贔屓目かもしれませんが、さっちゃんは目を大きく見開いて僕を見てくれます。僕と会っていない時のことは知らないのですが、「あ～う～」と僕に喋りかけてくれている気がします。僕はさっちゃんの左手を持って、指で擦り続けます。そして、「さっちゃ～ん、さっちゃ～ん」と呼び続けます。「元気にしてた～ぁ？僕のこと覚えてる～ぅ？」など、様々喋りかけます。さっちゃんの鼻に僕の鼻をくっつけたりします。本当はキスをしたり、抱きしめたりしたいのですが、さすが...面会予定が急に決まりましたから、僕ひとりで面会に行って来ました

2023年10月11日（水）、H村整形外科に行きました。この病院は一昨年くらいだったか、僕のテニス肘（テニスはしませんけども）を治療してもらった病院です。整形外科病院で診てもらおうと思うに至った経緯ですが、1年前だか2年前だか、左大腿部の膨らみに気が付きました。ただ、ずっとそれを筋肉の発達だと思っていました。と言うのも、さっちゃんが1998年2月に右足脛骨骨折の大怪我をし、1999年4月28日に登山を再開するわけなんです。そんなさっちゃんと僕は一緒に登山を続けてきました。さっちゃんは右足が弱くなっていて、130度くらいまでしか膝も曲がりません。ですから、僕はその後ずっと、さっちゃんが歩き易いように気遣いながら、歩き方を選んできていました。さっちゃんの気持ちになって、弱い右足を庇いながら歩く習慣が知らず知ら...僕の左足大腿部のこと

9月29日の金曜日、15時30分からさっちゃんとの面会に行って来ました。妹のK子さんも来てくださいました。その後、連日の用事が重なって、ブログへの記録が遅れてしまいました。1週間以上たって、やっとその時のことを書いています。▲15:39。さっちゃんの体はほんの少し手前が低く傾いているのですが、視線はしっかりとK子さんの方に向いています。何か言いたげなのは感じるのですが、一体何を言おうとしているのかは全く不明です。千分の一でもいいので、何かが通ずればと思うのですが。いつものPT（理学療法士）さんが来て、月に1度のリハビリテーション実施計画書の説明をしてくれました。さっちゃんに対して行なっていることは基本的には変わりません。端坐位もほんの2、3分しか出来ないようですね。それ以上すると苦しいのか、何かしら嫌な意...K子さんが面会に来てくれました

昨日、9月15日の午後3時半にさっちゃんとの面会に行って来ました。今回はさっちゃんの妹さん、弟さん、皆さんご都合がつかずに僕ひとりでの面会でした。面会前にナースステーションでインフルエンザワクチン接種の同意書にサイン。コロナワクチン接種券のこともついでに尋ねてみましたが、どうやらこの病院には届いていないみたいですね。I老健に届いていれば、必ずこのT病院に連絡が入るでしょうから、恐らくはどこにも届いていないのだと思います。もし、接種しなければならない状況になれば、市役所へ問い合わせることになるかもしれませんと、おっしゃっていましたね。コロナワクチンは副作用がきついので、可哀想な気もしますし････どうしたものでしょう？僕はと言えば、7回目の接種券が届いています。そんなこんなのサインや話が終わり、いつもの面会...久し振りに僕ひとりで面会して来ました

9月5日はさっちゃんが今の病院に誤嚥性肺炎で入院してから6ヶ月目です。6ヶ月で入院生活にもひと区切りつけなければなりません。ですから、1日の午後3時37分から20分間、相談員の黒Nさんと電話で話しました。まず最初に、聞いておいてくれることになっていたI老健のことを聞きました。I老健としては現状の痰の吸引の頻度では受け入れることは困難だそうですね。2時間おきくらいだそうですから。痰の吸引の頻度が減って来たならば、受け入れは可能だそうです。I老健へ移るということは将来的に自宅介護を考慮してのことですから、そうなると自宅と老健間の移動方法が問題になります。車椅子に座っての移動が難しい可能性がありますから、ストレッチャーや車椅子をほぼ水平に倒した状態で乗れる車があるかどうかが問題です。それも黒Nさんは聞いてくださ...相談員さんと今後のさっちゃんの方向性について話し合いました

今週の月曜日、さっちゃんに面会して来ました。とくに変わった様子はありませんでした。特段記載することもなく、という理由もあったのかもしれませんが、僕自身の用事やら疲労感やらで、今日まで面会の報告が後回しにされてしまいました。順番（と言うものがあるのなら）で言えば、K子さんが来られるのかな、と思っていたのですが、用事があるようでした。弟さんのT男さんも用事があって、前回に続いてN子さんが来てくださいました。▲15:04。ベッドでデイルームに来た時は目を瞑っていたさっちゃんでしたが、来てくれたのがN子さんだと分かったからでしょうか、目を見開いて見つめています。小さな声で「あ～う～」と、何かを言いたいような感じも伝わって来ます。N子さんは今回もさっちゃんが好きなスヌーピーを持って来てくれています。N子さんはさっち...今回もN子さんが来てくれました

2023年1月23日（月）、部屋の片付けをしていると、さっちゃんの山日記が見つかりました。1988年のおよそ半年分です。さっちゃんが山行記録をメモ程度に書き残していたり、日記のように書いていたことがあることは知っていましたが、こうやって改めて見つかりましたから、元気だったころのさっちゃんを知ってもらうためにも、公開しようと思います。（青字は僕の書き加えた文章です。人名等は書き替えています）1988年4月24日（日）葛葉川本谷葛葉川本谷（会山行参加者）L○○（僕の姓）、SLさっちゃん、M田、A立、K島、Y口今回は初級者の実践トレーニングと銘打っての山行であった。我々のトレーニング的山行にずっと参加してきたK島、A立をメインに、いたるところでザイルを出させ、自然物を利用してのセット、ビレーを行なう。沢の入門コ...丹沢の葛葉川本谷で沢登りトレーニングの会山行を行ないました

先日、相談員さんと話した時に、さっちゃんが帯状疱疹を患っていることを知りました。少し面会を遅らせた方がいいのかなと思っていましたから、今日になってしまいました。ベッドごとデイルームに運ばれてきたさっちゃんはこれまでと変わりない様子に見えます。ちょっとホッとしますね。さっちゃんは目をしっかりと見開いて、こちらを見つめているようです。N子さんに何かを言いたいのでしょうか、もぞもぞと何やら喋っています。でも、その声はか細くてほとんど聴き取れません。N子さんはさっちゃんのすぐ下の妹さんで、年もいちばん近いですから、さっちゃんの中では最も記憶に残っているのかもしれません。妹さん、弟さんの中ではさっちゃんの心が一番動いているように感じるのは僕の思い込みでしょうか？▲15:41。さっちゃんはN子さんをしっかりと見つめて...N子さんが面会に来てくれました