人の人生、それぞれが皆オリジナル。街を歩き人に話しかけることから「なるほど」と納得できる発見がある。
最近はマスクを装着していない人は探してもいない。ただ外の生活に慣れていない人とそうでない人はすぐに見分けがつくように思う。先日午前中に出かけて電車に乗った。通路を挟んで僕の向いの優先座席に陣取った二人の初老の婦人、ペチャクチャととにかく周りに聞こえる程度の音量で会話を始めた。（実際の光景で別に女性を揶揄しているのではないことを断っておくが）黙乗を叫ばれている車内でひときわ目立った会話だった。話の内容は“癖”。やっとスーパーへのマイバックに慣れたけれどマスクをつける癖が付いていないので忘れがちだという話。電車に乗るまでの序章があるのだとは思うが、何が面白いのか詳細はわからないがとにかくよく笑う。失敗談が自嘲的になって笑いを生んでいるのだろう。マスクの鼻の隙間からの飛沫の飛び交っているのが見えるようで何となくウサン...良いことは癖になるまで繰り返せ
今朝は少し風があって冷たく感じたけれど、暖かい日がここ数日続いて季節が春に向かって急速に巡っていることを肌で感じるようになった。大阪の日の出が6：35と早くなり、日の入りは17：38と遅くなってきた。太陽が朝の早いうちに顔を出し、徐々に夕刻の日没が遅くなってきたのはいよいよ寒い冬が終わりに向かっているということだ。朝に新聞を取りに外に出る時の肌に感じる太陽の熱が明らかに冬のそれとは違って心地よい温かさに変わってきた。コロナ禍の「黙食」「黙乗」の話はすでに触れたが今回は「黙走」が日常の気づきである。昨日は僕の住む地域の家庭ゴミの収集の日だ。「環境事業所」と書かれたゴミ収集車が11時にごろにやってくる。寒い日も暑い日も若い人が車に付いて走り続けて道の両側から家庭ゴミの詰まった袋を集めながらトラックに放り込んでいく。...黙走？
数日前の暖かさからの気温の急激な変化には戸惑い気味である。水曜日の夕刻は冷たい風が強く吹きつけて庭のゴミ箱も何度も飛ばされた。周りはどうだろうかと道路に出る僕とぶつかりそうになった男性（近所の人だろうが僕は知らない人）が「寒いなー」と声をかけてくれた。寒いと言いながらなんと長袖のTーシャツの上にカーディガンを引っ掛けただけの出立でズボンのポケットに手をつっこみ背中をかがめて足早に通り過ぎて行った。薄着の彼は近くの自販機へタバコでも買いに行くのだろうか。人の体感温度は皆それぞれ違うということは知っていたけれど厚着の上にジャンパーなどを身につけている僕にはとてもじゃないが真似ができない服装だ。体感温度の計算式があると聞いて驚いた。温度や湿度と風速から割り出す数式があるということを知ってなんと暇な人がいるものだと思っ...体感温度は人それぞれ
先週末の土曜日にまた地震があった。福島県沖が震源地であるという。夜まさに寝ようとするその時の地震だ。東日本大震災のような規模ではないとしても被害を被った人々のことを考えると本当に胸が痛む。今回もまた夜中に余震に怯えながら暗闇の中を避難した人もいたと聞く。南海トラフ大地震が近い未来にやってくると騒がれる今日、関西に住む僕も地震が誘発されないか、などと考えていると眠りが浅くなって何度も目を覚ました。ところで、阪神大震災、東日本大地震、を経験しても相変わらず地震につきもののマグニチュードと震度の違いを言えない人が若者の中に多く存在するのという事実に驚いた。マグニチュードは地震の規模の大小を表す。震度は我々が地上で感じる揺れの度合いを示す数値で震源が近ければ大きな揺れを感じるが必ずしも地震の規模が大きいとは限らない。震...昔の人々からの伝言
三寒四温という言葉があるけれど、それに近い気温の変化が2月の半ばの今まさに繰り返されている。庭に出たり外に出る度に春の兆しを探すのであるが、たまに黄色い菜の花を目にすることもできるが、注意してみると木々に葉芽（葉になる前のつぼみ状のもの）が目立って増えてきた。花の蕾の花芽や木の蕾の葉芽を観察していると、それらは本当にじっと春の到来を我慢して黙って待っているように見えてくる。変なものと結びつけるようだがこの“黙って何かをする”ということが最近は流行っているらしい。新聞を読んでいると盛んに黙食や黙乗などという新語が増えてきている。先日は初めてバスの窓に黙乗をお願いするポスターを目にした。狭いバスの室内での飛沫を抑えるためだ。乗客の皆が（全員年寄り）全く押だまってじっと前を向いて座っているようすは本当に異常な光景であ...マスクは口にチャックの意味？
毎週末の土曜日の夕方に放送されるBS日テレのイタリアの『小さな村の物語』を楽しみに見ている。自分たちの住む小さな村への愛着と家族愛がメインテーマの番組だ。先週は酪農や畜産に精を出す男性の話し。彼は家族のために毎日牛の世話に忙しく寸時を惜しんで汗を流す。家族に囲まれて自分の幸せはここにあると信じて本来の自分のあるべき姿のままを生きている。何か打ち込むものがあって家族を大切にしている彼は幸せだ。“何かに手を取られて忙しくしていなさい。忙しい人は不幸など考えている暇がないKeepbusyatsomething.Abusypersonneverhastimetobeunhappy.”—-この言葉は19世紀後半に活躍したロバート・ルイス・スチーブンソン（『宝島』や『ジキル博士とハイド氏』の著者）の残した言葉だ。スコットラ...自分の人生は幸不幸？
年賀状を整理していて思い出した。年末に「配達準備中に調査しましたたが、あて所に尋ねあたりません…」という赤い判が押された年賀状が一枚僕のもとに送り返されていたのだ。相手の友人からの年賀の住所を見比べてみるとどこにも間違いはない。それでは、と少し上から目線で郵便局に説明を求めて乗り込もうと勢いこんでいたのだが、寸前に女房に最終チェックを頼んでみたら、なんと僕の方に間違いが見つかった。住所の末尾の番地1001が僕が間違って1101にしていたのだ。再チェックしてもらって「よかった。ホッ！」と胸を撫で下ろした。歳のせいなのかダメだなー…、二枚を見比べてこんな数字の違いさえ見落とすなんて、と少ししょげていたらふと思いつくことがあった。郵便関係のこの種の間違い、僕の家に送られてくる葉書の郵便番号が全く出たらめの間違ったもの...返ってきた年賀状
節分、今年は今日がその日に当たる。（本当は2月3日が立春）例によって二十四節気の立春の調整である。また地球が太陽の周りを回るのに一年の365日と、6時間弱の超えた時間を何年かに一度調整しなければならないという。僕が子供の頃はどこの家でも3日に「鬼は外、福は内」と豆を撒いたものだ。最近は恵方巻を食べるのが主流となっているらしく、コンビニの前には恵方巻きの大きな写真。今年は予約制で少しでも売れ残りを減らして捨てることをやめようという動きがあることは良い兆候だなどと考えていたら、店の前の若者4人グループがマスクを外してタバコを吸いながら大声で話していた。外に出るといろいろ考えさせられることを目撃する。自粛生活をしている僕だが、それでも緊急と言わなくてもやはり用事はある。今までに大声で話すグループのいるお店に入ったこと...言葉とハサミは使いよう
「ブログリーダー」を活用して、学びのプラスあるふぁ：日常の気付きさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
テレビで野球をみているとレギュラーと言われる人たちの動きがなぜか惰性の繰り返しのように見える時がある。みんなそれぞれ自分のプレーに努力しているのだろうけれど。そんな中、新人の若者が活躍するたびに感じることがある。囲碁や将棋の若者の活躍は爽やかさを感じさせるものがあるなかで、スポーツなどでは躍動感が観るものに元気を運んでくれるように思うのだ。年寄り仲間に昔の若い時代に戻りたいかと聞けばほとんどの人が特にそうは思はないと言う。「若いことはいいことだなー」と若さを讃美する一方で、もう一度あの時代に帰りたいとは誰も思っていないようなのだ。それぞれの境遇の中で必死に頑張った苦労、厳しさ、“しんどさ”を皆が知っているからだろうか。人生経験は貧弱でいわゆる“青い”と言われる青春とは「心の若さ」である」などと言ったのは「...若い時の苦労は買ってでも
我が家のサフィニア、今年も深くて明るい紫の花を咲かしている。一年草とばかり思っていたのにもう3年目である。冬の間には枯れてしまったと思わせる姿を見せていたのに、また復活、すごい生命力に頭がさがる。おりしも時を同じくして、儚く落ちる沙羅双樹の花、京都の妙心寺東林院の苔の庭に落ちた白い花を愛しむ会が催されているという。あの平家物語の「沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理（ことわり）あり」の花である。朝に咲いて夕刻には散ってしまう儚いけれど美しい椿の花だ。ご存じ朝顔の花、散りはしないけれど朝に咲いて昼ごろには閉じる。我が家の裏庭の月見草も黄色い小さな花を夕方から開いて朝には閉じてしまうのだ。花の命が短くて…は林芙美子の残した言葉、ところがこの話には前後があって、内容は単に儚いことを悲しんでいるだけではないという。“生...人の一生と沙羅双樹（サラソウジュ）の花の色
最近の早朝のように空が澄んで雲ひとつない日は別として、公園の日陰のベンチなどで横になってじっと空の雲を見つめている人は案外たくさんいることに気がついた。皆さんどんな思いにふけっておられるのか想像するのもおもしろい。そんなことを考えていると、ときどき空を見上げて雲の動きを追うことを提案したい。雲はとにかくじっと止まることがなく常に動きながら姿を変える。うさぎに見えていた雲の塊はいつの間にか狼の顔に変わっている。そんな雲の動きを追って一度ゆっくりと空を見上げる時間をお勧めしたい。雲が刻々と姿を変えて10分後にはどのような形に変わっているかを想像してみる、そんな空想や物思いの時間をもってみるのもこのご時世には必要かも知れない。あの理論物理学者のアインシュタイン氏が言うのだから不思議な気がするが、なにかの発明や発...大空に境界や限界はない
今の時期、僕の家では植木などの剪定鋏（せんていバサミ）が大忙しである。庭の南天の木を少しずつ整えなければならないし、樫の木だって放っておけば葉っぱが文字通り野放図に生えてくる。そんな木々の剪定は疲れるけれど僕の大好きな時間である。ところでそんな大忙しの選定鋏のひとつの支点が錆びついていて使えない。長い間使っていないことに気がついた。捨てるには忍びない、なんとかその機能を復活させたいということで錆止めのオイルを噴射して数日かけて少しずつ開いたり閉じたりしているうちにスムースに動くようになってきた。やったー、復活！この鋏、歳をとって活動が鈍ることへの警鐘のようにも見えてきた。鋏も人間も、働きすぎてダメになるより休みすぎてサビが付く方がずっと多いと言った人がいた。誰あろう世界に知れたあのケンタッキー・フライドチ...頭は使わなければ錆びてくる
昨夜の雨の後だからかやや肌寒い今朝、通学の小学生と見守りの先生の会話。「むずかしい顔して歩いてるなぁ。どうしたん？」「別に！」と黄色い帽子とランドセルの小学生4、5年生ぐらいの子供は走り去った。その後ろ姿をちょっと目で追いながら、やや不満そうな若い男性教師、でもニコニコ、次にやってくる子供たちに「おはよう」の声かけを続けた。人と人の距離を縮めてくれるものは「笑い、スマイル」、と僕は信じている。大阪人はどんな会話であろうとも最初の受け答えに少なくとも表向きは笑いで済ませる習慣がある。ものによっては気にしながら、ま、”気楽にいこう"的な雰囲気があって僕が大阪人が好きな大きな理由の一つである。関東の人に大阪人のことを聞くと”笑い”と共に”気性が荒い”というコメントが多い。きっと大阪といえば“たこ焼き、漫才”だの...教師と笑いの関係
読売新聞の「人生案内」欄（5/27付）―17歳の少年が「人生は何の意味があるのか」と言う疑問を投稿した。僕が大学で現役の頃もときどきそんなことを言う若者がいたことを思い出す。時代がなせるわざなのかなぁ…半世紀以上前の僕の時代はどうだったろうかと考えた。皆それなりに前を向いて頑張っている感はあっても人生を諦めている様なムードは周りにはなかったと思う。さていつもの様に僕ならこの青年にどのように対応するだろうかと考えた。まずひとつ、政治や社会に落胆してそんなことを思うのなら言っておく。大統領や総理大臣はいくらでも代わりがあるけれど、君の代わりはあるはずがない。もうひとつ、もしも五月病の倦怠感というか環境不適応のような状況があるのなら、先ずは大声で笑ってみる。人は幸せだから笑うのではない。笑っていると幸せになって...この世に俺の代わりは存在しない
『他人の靴を履く』（ブレイディみかこ著・文藝春秋文庫）というタイトルに惹かれてこの本を買った。なんとなく自分にフィットしない感覚、なんとなく違和感を感じる時に使うこの言葉、きっとアメリカ留学中のどこかで耳にしたのだとおもうが不快感や違和感を言う時に最もしっくりする言葉なのだ。さて、この本を手にして読み始めてそれこそある違和感に襲われた。想像していた内容とは異なり、ほぼ哲学的に”エンパシー”と言う言葉を分析しているのだ。エンパシー(empathy)とは僕は理屈抜きで「共感」や「感情移入」を指す言葉に置き換えて理解している。この本で問題にしているのは英語には別の単語にシンパシー（simpathy）があってそれは日本語では単に「同情、哀れみ」などと訳されていると思う。問題はこの二つの単語の使い分けというか微妙な...本の購入、先ず立ち読みを怠るな
地方の鉄道や廃線の周りにはなにか郷愁を感じさせるものがある。鉄道をテーマにいろんなテレビ番組があって、例えば「飲み鉄」、駅の周辺にある飲み処や人がほとんど乗っていない地方の単線の車内で酒を楽しむなどは昭和の匂いを感じさせる。「撮り鉄」ではカメラ片手に地方の風景を紹介してくれる。昨日は偶然つけたテレビで市川沙耶さんの「麺鉄」なる鉄道の捉え方があることを知った。駅構内やホームにある”立ち食い蕎麦やうどん”に焦点が当てられている。駅にある立ち食いの麺処は僕にとってはなぜか人とは違う意味で特別な存在なのだ。僕は二十歳で留学の道を選ぶのだが、お陰で日本の文化と言えるものを経験し損なっているものが少なからずある。例えば僕が若い頃には大学生が皆楽しんでいた麻雀、ぼくはパイを持ったことがない。また今日の話の”立ち食い”の...「立ち呑み処」は独り立ちを学ぶ場だって
後部の窓に”BabyInCar”というスティッカーを貼っている車をよく見かける。何を意味しているのかと考えることがある。「静かにしてください」「後ろから警笛で煽らないでください」「ゆっくり走るのでどうぞお先に」などなど。要するに赤ん坊を起こさないでくださいという伝言なのだと僕は理解している。僕と女房のアメリカ生活の出発点は大学の夫婦寮であった。夫婦のどちらか、もしくは両方が大学に通っていて、赤ん坊がいる夫婦もいるかもしれない。夫婦寮とはそんな大学施設のアパートである。「静かに！赤ん坊を起こさないで。世界がひっくり返るから」というドアの張り紙を思い出す。うまくユーモアたっぷりに赤ん坊の存在を周りに伝える文面だと思った。先日は我が家の近くで洗濯の物干し竿などを売っている行商の小型トラックの拡声器がやかましいと...静かに！世界がひっくり返るから
今年は大谷翔平選手のMLBドジャース移籍と山本由伸投手の同球団への加入で、この二人が日本のマスコミに取り上げられることが多くなった。12日の母の日にちなんでか、山本選手の母への言葉が「お母さん育ててくれてありがとう。お母さんはお母さんでしっかり人生を楽しんでください」というメッセージであった。山本選手が元日本のオリックスバファローズの選手であったことから、思い出したのが同じオリックスの宮城大弥（ひろや）投手のエピソード。母親の礼子さんとの二人三脚の野球人生だ。彼の父親が交通事故で左腕に障害を負ってしまったことから家族の極貧の生活が始まることとなる。電気代だのガス代だの、そして水道代の支払いすらままならない厳しい状況の中で野球を続けさせてくれたのは母親の礼子さんである。少年野球の時代からつぎはぎだらけのユニ...いつまでもあると思うな親と金
先日は女房に付き添ったスーパーの入口前の休憩用ベンチでペットロスの寂しさを話す主婦二人の会話を耳にした。ペットロスの乗り越え方をスマホで調べてみると誰かに悲しみを打ち明けることが第一位に挙げられていた。分からないでもない。人に話し、可愛がっていたペットとの別れを自分で納得できるのはきっとこの方法だろうと僕も思う。僕だって子供の頃から何度もペットの死を経験して来たからだ。ただ今日の話は息子、娘ロスである。連休が開けてこの時期になると高校を卒業して他府県の大学へ入学、親元を離れていく息子や娘の話である。息子や娘ロスを解消するためにペットでも飼って心の空白を埋め合わせてみてはというアドバイスをする人がいる。これも分からなくはないけれど、僕には考えられないアドバイスだ。ペットと人間を一緒にするような考えは僕にはい...「子の巣立ち」親の愛はどこまでも
大型連休終盤の関西の道路渋滞状況は明石海峡大橋の車の動きが予測の目安になるようだ。今年は5日の午後6時過ぎにUターンラッシュのピークになるだろうとの予測が出されていた。ということは昨日の連休最終日は家で日常を取り戻す日と決めている人が多いようだ。さて僕はと言えばもちろん遠出するような元気はない。予定通り家で庭の草抜きと読書、そして孫の勉強の手伝いを少々、という過ごし方だ。読書に関しては今年は三冊の本の読了で何か元気をもらった様な気がする。その中で僕が気にいった本は『パリでメシを食う』（川内有織、幻冬社文庫）。僕が注目したのはこの本の著者のパリでの活動だ。安定した収入を期待できる国連職員としてパリで働き始めて気がつけばノンフィクション作家に転身という彼女の経歴である。引っ越し当初、フランス語もままならない状...異文化の中で知る「人生とは人との出会い」
5月に入って連日の雨。この時期の雨としては冷たくて僕たち年寄りにはベストでも羽織らないと寒く感じるほどであった。さてはこれを五月雨（さみだれ）と呼ぶのかとおもったけれど五月雨とは旧暦で6月の梅雨のことを言うらしい。今日は一転素晴らしい天気、朝の太陽の暖かさで午後の天気を予想できる。きっと暑くなる。雨が上がると庭の雑草が一気にその勢いを増す。そこで見つけたのがクローバーに似た葉っぱのムラサキカタバミ（オキザリス）という野草。紫色の可愛い花を細長い茎の先端で咲かせる。周りのクローバーに似た緑鮮やかな葉とマッチしてじっと見ていても飽きない。この花は昼前に開花して夕方には閉じてしまうという性格だ。そこで思い切って鉢に植えて育ててみようと考えた。少し掘って根を起こしてみると小さな球根が絡みあっている。球根ならなおさ...「五月病」が蔓延する時節というけれど
各地の観光地での人出が今の言葉でいえば「半端ない」状態だ。オーバーツーリズムと呼ばれるようになってそのすざましさはそれこそ半端ない。コロナ禍の前、僕がまだ膝が痛むだのと歩くことがそれほど苦ではなかった頃、その混雑のすざましさを肌で感じたのが京都では清水寺のあの有名な坂、そしてバスに乗れないほどの観光客の列。大阪では心斎橋筋、そして奈良では東大寺のあのお土産やさんと鹿せんべいで有名な参道。僕の経験したものすごさはとにかくまるで満員の通勤電車の状態だった。その状態が帰って来た。今年は僕も歳をとってきたのだろう、渋滞、混雑、大行列のゴールデンウィークはウンザリで二度と味わいたくはない。半世紀も前、僕が子育て真っ最中のころ、娘達がまだ小学生と中学生の頃に経験した混雑以来、連休には外に出なくなった。とにかく駐車場は...年寄りの連休は日向ぼっこと草むしり
周りが落ち着いた時間（通学通勤の人が途絶えた時間）にいつものように家の周りの溝掃除を始めた。前が薬局のせいだろうか最近は側溝にマスクのボイス捨てが目立つ。薬局を出て来た二人のご婦人の会話が耳に入ってくる。いつも気にしているのだが僕は別に人の話に聞き耳を立てている訳ではない…なのに会話が筒抜けだ。声が大き過ぎるのだ。「ほんでな、こないだ入った会社、もう辞めるんやて。どう思う？」僕はホウキと塵取りをもって急いでその場を退散。最近は余計なことを聞いていてどんな言いがかりをつけられるかしれたものではない。毎年この時期に繰り返される新入社員の突然の退社。最近の若者は会社のことをちゃんと調べて入社しているのだろうか。それとも、会社が約束を守っていないのだろうか。多分、ケースバイケースだろうがどちらもありうると思う。た...ドアが二つ。開くまで見えない向こう側
NHKの『ワイルドライフ』という野生動物の生態を映すテレビの人気番組（僕が知る限り人気番組）がある。御多分に洩れず僕も大ファンなのであるが、肉食動物が草食動物を捕食する場面だけはどうしても注視できない。僕の性格的弱点であることはよく承知しているのだが、ダメなものはダメ、トイレにでも立ってこの場面だけはパスするのである。僕だって肉系の食べ物は大好きだし、生きていくためには仕方がない動物同士の業（ごう）である。生態系の頂点に立つ人間にとってもまた生きるということは仏教的にいうと”苦しみ”である。しかしその苦しみの中に意味を見出そうというのも人間だ。それは人間とって毎日毎日が学びの連続であることを意味し、生きていくためにはその学びが必要なのだ。ワイルドライフに登場する肉食動物達は今日を生きるためにだけ必要な獲物...「ワイルドライフ」ー僕は生き残れない
昔の人は春霞などと空気のよどみというのだろうか周りが霞んだ状況を表現した。古今集の在原元方という人は”霞立つ春の山辺はとほけれど吹きくる風は春の香ぞする”などと春の気配をうまく表現している。とは言え最近はそんな悠長なことをいっている場合ではないらしい。ここ二、三日はその春霞の元、中国からやってくる黄砂で大阪では生駒山が霞むどころかほとんど見えない状況だ。我が家から車で5分も走れば山の麓に沿って走る旧170号線に入れる距離なのにこの有様である。その年によって押し寄せる黄砂の量、濃度は異なるらしいが、今年は黄砂飛来の当たり年なのだろうか。洗濯物の外干しには適した温度になって来たのに外に干すと酷い目に会うことは誰の目にも明らかだ。車のフロントガラスなどはあっという間に埃りっぽい汚れた膜に覆われる。人によっては花...自分にとっての「花」を求めて人は生きる
昨日は新聞の休刊日だ。新聞が配達されないので仕方がなくテレビをつけて偶然画面に出て来たのが東京大学卒業生へのインタビューの光景。前後の経緯は定かではないが、東大卒業生として”喝を入れたい人は誰ですか”といった話であった。岸田首相に物申したい、水原一平に一言言いたい、などがあった一方で”自分に喝を入れたい”という東大卒業生が沢山存在するということに驚きを隠せない。どうやら東大にも入学することだけが目的になってしまって勉学は二の次となり悔やんでいる学生が沢山存在しているらしい。振り返ってみれば、僕が現役で大学で教えていた頃、学生の中には大学進学の理由が「大卒の学歴が欲しいから」とか「アルバイトをしながら青春を楽しみたいから」などと勉強することを忘れてしまった若者が沢山いた。あれから10年、きっと今もそんな学生...大学は自分の”行きたい所"を探す場所
日本の国花といえば菊と桜の二つであると言える人は意外と少ないと聞く。歴史的には色々な所以があるのだろうが今回は本題をその一つ、桜の花の「花吹雪」とすることにした。川の水面に散る花びらが作る塊を花筏（はないかだ）と呼ぶらしい。昔から多くの桜ファンに喜ばれる風情である。ところがこれが厄介な代物で橋桁に付着などいろんな所で水の流れを堰き止める。近くの小学校の桜の木が花びらを散らし始めて3日が過ぎた。道路を挟んで建つ三件の家の人達にとっては花吹雪が美しいなどと悠長なことを言っている場合ではない。地面に落ちた花びらの掃除に何日も明け暮れしなければならない。桜の花びらの掃除は厄介な代物だ。掃いても掃いても次から次に数分もしないうちに道路は花びらで覆い尽くされてしまう。車のフロントガラスにでもくっつけばすぐには剥がれな...風が吹く雨が降る、花の命は短くて…
季節の変わり目を実感する今日この頃、桜満開、新学期となんとなくウキウキ感を肌で感じる様になって来た。スーパーの帰りに見る風景が少し変わって来たと感じたのは、駅の周りに黒いスーツを着た新入社員数人の姿を目にしたからだ。そしてもちろん我が家の前を通る小中学生が明るく元気がある様にも見えてくる。新入社員の新しい黒のスーツ、小中学生のどこか真新しい服装、そしてカバンの中にはきっと新しい文房具、削りたての鉛筆などが入っていることだろう。僕は長年教育の現場で若者と接して来た。教育という観点から考えると学校での第一日目ほど大切な日はない。新しい環境というものはやりがいを感じる挑戦の場だ。特に学校という場所でときめき感を感じられたら素晴らしい。新入生には”Haveagreatfirstdayofschool!”（第一日目...新学期、初心忘るべからず
昨日の月曜日は新聞の休刊日。日曜日の新聞は目立った記事だけを読んで、残りは月曜日の朝のために残しておく。これは休刊日の前日の僕の新聞の読み方だ。2日に分けて読むことで小さい出来事の記事や案外面白いものに出会うこともある。先日の読売新聞に、出荷の出来ないいびつな形の捨てられる運命の野菜を使って「お野菜絵の具」を作っっている京都府の山内瑠華さんの話に興味を持った。“へんてこりんでも輝ける”という副題がついていた。心の琴線（きんせん）に触れるいい言葉をメモすることは僕が長い間続けている習慣と言えるものだろうか。新聞で読む人生相談の人達の悩みの多くが自分を探しているというか、自分の存在を深刻に考えすぎているように思うことがる。人は違って当たり前、気楽にいきましょう。世間でいう常識から外れて“へんてこりん”であると...貴方以上のあなたは存在しない
高校生だった頃よく作文コンクールに応募して、何度か賞をいただいた経験がある。そのため先生に”文学青年”などとあだ名のようなものをつけられていたことを思い出した。そのような経緯があって僕は若い頃、文学青年に憧れた時があった。時代がそういう時代であったように思う。短編小説めいたものを書いては悦に言っていた時代があった。今思えば本当に恥ずかしい限りだが、それなりに僕の人生や考え方に影響を与えた出来事だったように思う。例によって断捨離はまだまだ僕の日常の活動の重要な一部なのだが、先日は『若きウェルテルの悩み』や『ファスト』の作者として知られているゲーテ（ドイツの小説家、劇作家、詩人、科学者、政治家）の名言というのか格言と呼ぶのかのメモが出てきた。また何となく捨てがたいメモ帳は何とか整理して孫達に残そうかなどと余計...霧が晴れれば見えてくる
断捨離をやればやるほど何と多くのものを深く考えもせずに溜め込んできたものだと自分ながら感心する。今は不必要になってほとんど処分するのが通常だが、一つだけ復活したものがある。囲碁盤と碁石の入った木製の碁笥（ごけ）、囲碁講座本の十冊ほどがそれである。プロの対局を一人で「ふむふむ…」と納得しながら碁石を並べていく。“囲碁の面白さ”とは何かを考えてみた。まずは厚みが10センチほどで脚のついた僕のお気に入りの碁盤である。それからどうしても処分できない囲碁講座の本。僕がアメリカから帰国した50数年前、義理の父や家族と囲碁を打ちながら楽しんだことが忘れられない。僕はどうやら初段に近い棋力になっていたのだろうか、本は全て「初段位挑戦」というタイトルがある。囲碁は陣地取りゲームと言ってしまえばそれまでだが、そんなに軽いもの...人生は周りの環境で変わる
もう六月！月替わりの2、3日は日々の経過の速さに感心することが多い。衣替えのこの時期は気温が安定しない。朝晩と日中の気温差に頻繁に着替えしながら、これは歳のせいだろうかと考えたりもするが、若い人も同じだというので安心したりもする。朝に家の前を駅に急ぐ通勤の人たちや通学の学童の服装もバラバラであることに気がついた。私立高校でも自分の体感に合わせて制服を調整できるようになったという。一般に僕の世代の人間は六月になると一斉に服装が夏服に変わるという意識が強い。学校生活では白い半袖のシャツに変わる月だったからだ。近頃は季節の切れ目のようなものを感じる機会がなくなった。テレビなどを見ていると、特に女性の出演者の服装などは真冬でも夏のようにスリーブレスを着ている人もいるし、服装は特に自由で人のことを気にする必要がなく...衣替えの時節に考える
「お兄ちゃんは足が早いからええわ」と言いながら家の前を走りすぎた女の子がいた。ちょうど雨が降り出してランドセルを背負った妹の小学生には走りづらかったのだろう。人と比べる弊害については何度も耳にして来たように思う。兄弟同士、友人同士、その他いろんな状況の中で、我々は当たり前のように人を比べてしまっている。自分を他人と比較することはうまく行っても悪くいっても碌なことはない。自分を苦しめたり、他人を苦しめたりもする作用があるからだ。人と比べることで、場合によっては自分を傷つけることになる。自分にとって都合が良くても他人を傷つけることになるかもしれない。教育の場は考えてみれば意図しなくても人間関係の微妙な環境を作ってしまう場なのかもしれないと現場から離れて感じることがある。物事にはいつも両面があって「早起きは三文...早起きは三文の…表と裏
我が家の庭には古い二本の木犀（もくせい）の木があってちょうど今頃の日中には僕にとっての絶好の日陰休憩の場となっている。ボヤッと椅子に座って考え事をしたり、何も考えずに脳を休めたりする場を提供してくれるのだ。なかなか金銀二本の木犀の木が揃っているということは珍しいことで、秋にあの甘い匂いを当たり一面に撒き散らす。近所の人が楽しみにしていてなんとなく僕の自慢の二本の木である。一体誰がここに植えたのだろうか。ご先祖のどなたが植えたのかなど分かるよしもない。そんなことを考えながら、昨日や今日や明日のことを考えてみた。あのアインシュタインがいみじくも残した名言がある…「昨日に学び、今日を生きて、明日に希望をLearnfromyesterday,livefortoday,hopefortomorrow.」若い時には特...人生の「昨日、今日、明日」
5月の今頃になると我が家の庭に宵待草の黄色い可憐な花が10輪ばかり咲く一角がある。どこから来たのかがわからない。いつしか毎年開花するようになって大歓迎なのだが、宵待草は雑草なのかなぁ。太陽が西に沈みかけてその日の暑さがやっとひと段落して、一番心地よい時間に淡い黄色い花を咲かすのである。トワイライトタイムというのかこの時間帯は僕を哲学者にしてくれる時間だ。気持ちがゆったりしていて考えたり“ひとり時間”を楽しんだりと最高の時間なのだ。今日は空を見上げたり、宵待草をスマホで写真を撮ったりしながら頭をよぎったことを整理してみた。一つは広島で開催されたG7のこと。人々が地球上で仲良くお互いの違いを認めながら共存共栄、平和に過ごせたら問題はない。でも、自国を中心に世界を、地球を回転させることばかり考えている自己中な政...待てど暮らせど来ぬ平穏
突然夏が来た！…と思ったら今日はまた小雨ふる肌寒さ。大阪ではこの時節としては珍しく、むしろ寒さが勝る温度である。つい先日の水曜日には東京では32.5度、大阪でも30,0度の最高気温だ。一気に半袖どころか熱中症すら報道されるほどの急変であった。温度の急変ということになると衣服の衣替えから勢い今度は扇風機の出番である。我が家では、真夏はエアコンと扇風機の併用で、汗を吹き飛ばしてホッとさせてくれるのは扇風機の方だ。誰がこんな便利なものを発明したのかといえば、もちろんあの発明王、トーマス・エジソンである。“私は失敗した経験はない。うまくいかない1万通りを経験をしただけだ”という名言はいつも僕を力付けてくれたことを思い出す。僕はエジソンから工夫の重要性を学んだと思っている。偉人の伝記を読むのが好きだった子どもの頃の...扇風機に向かって「あ～」と言う
急に思い立って、気の向いた時に物事をする人のことを半分からかって「むいたはん」という。これは大阪弁なのかどうかは定かではない。ま、いずれにしろ僕の断捨離は「むいたはん」であることは間違いがない。一時期、かなり熱心に実行していた断捨離は、最近では本当に気が向いた時にしかやらなくなった。何より断捨離だの片付けに少し飽きが来ていることは事実である。昨日の片付けで断捨離はまだまだやり続けなければならないことを実感した。断、捨、離、は僕に決断を迫る。残りの人生、僕はどこまで身軽になることができるのだろうか。押入れの奥から34、5年前の書籍や写真、メモ帳などが段ボールの中から出てきた。僕がいなくなった後、誰がこれらを必要とするのだろうか。僕にとっては懐かしい教え子との写真、でも一緒に写っている学生だった人たちの名前も...“とにかくやってみよう”の精神
朝夕と昼間の温度差に戸惑いながら、とりあえず夏が来たと実感する。昼間は25度程度まで温度は上がると同時に蚊が飛び始めたのだ。最近は蚊の出現時期が早くなったような気がして、蚊が天敵の僕にしてみれば嬉しい兆候ではない。我が家の近くにある側溝が発生源なのだろうか。市役所に頼んで防虫剤などを散布してもらわなければ今年の夏も庭ではイライラさせられる羽目になる。蚊の存在理由が僕にはわからない。蚊が「献血を…」と広報活動の手助けをしているとも思えない。密かに努力、研究している川柳作りで一句、「蚊が飛んだみんなが拍手で出迎えた」。別に拍手をしているのではない、蚊をやっつけようとしているだけだ。川柳といえば当然のこと、俳句との違いを知りたくなる。川柳は人々の暮らしや世の出来事が中心でユーモアも含んで人間臭さが主題となると思...森林浴成果聞かれ「蚊に5箇所」
また地震が。日本は地震列島とは言うが最近は比較的大きな規模の地震は特に石川県能登地方を震源としたものが多いという印象だ。今回は同県珠洲市で震度6を記録したという。何と言っても、連休の最終日、それも子供の日にである。僕は大阪生まれの大阪育ち、人生で大きな地震に遭遇した経験はといえば阪神大震災ぐらいのものである。早朝の突き上げる様な振動で目覚めたことを忘れることはできない。天井の隙間から漏れ落ちる埃の煙が頭から離れない。地震を始め天災が恐ろしいと僕が感じる理由は人に与える無力感、ヘルプレス精神状態である。僕は地震に対しては割と敏感だ。子供の頃に頻発した小規模地震のせいだろうか、いや阪神大震災の影響だろうか、地震は“目覚まし時計”のような存在だと思う。つまり我々が当たり前のこととして受け止めて、日常に忘れていた...天災とは“人生の目覚まし時計”
スマホは現代の我々の生活に欠かせない存在だ。コロナ禍も相まって、そんなことを言っているうちにスマホに支配される日常に変化してしまった。そこでこの連休は「スマホから離れて外に出かけよう」ということになり、この声かけで皆が一斉に外に出る。行き先はイベント会場、大阪では難波宮の“世界の食フェスタ”、大阪城公園ではいろんな種類の“餃子の食べ比べ”などのイベントが。人はなぜ混雑するところにわざわざ足を向けるのだろう。人が集まるところでは、必ずと言っていいほど見受けられる行列、簡易トイレの不便さと不愉快さ。道路は渋滞で普段なら20分程度で行ける場所にも2時間もかかると報道されていた（歳をとって短時間で尿意をもよおすようになり、そちらの方が気にかかる）。群れる心理、群集心理とは「個人が群衆の一人になった時に生じる特殊な...連休の混雑と「何とかなるだろう心理」
日常の会話に「生成AI」だの「チャットGPT」が登場することが増えてきた。僕の年齢の近所の知人や友人との間の話題。「それって何？」「説明してほしんだけど」ということになる。僕だってそんなに詳しいわけではないが、それなりに理解して新聞を読んだりしているつもりである。この系統の問題は少しは英語と共に生きてきた僕には調べると内容が大体わかることがあるのはラッキーだと思っている。「生成AI」とはとにかく前もって集めたデータを基に文章を始め、画像や音楽までも作成するととだと学んだ。「チャットGPT」のGとは生成（英語のgenerative)の頭文字だし、Pとは前もって学習する（pre-learned)の頭文字になっていることで初期の理解はなんとなく済ませることができる。それにしても、こんなものを悪意を持って利用すれ...“成長や進歩”は“過程や途上”を意味する
朝夕の温度差、いわゆる温度の日較差に着替えを頻繁にくりかえる毎日である。昨日、今日と連続して日中はかなりの温度になって、場合によっては暑さすら感じる。忘れていたが我が家のカーポートの下で冬を越した赤紫のサフィニアが見事な花を三つ、「忘れていませんか私のことを」と言わんばかりに咲き誇っている。一年草とばかり思っていたこの花は調べてみると案外冬を越せる生命力を持っていることを知った。冬の間、たま～に水をやる程度で特に面倒を見たわけでもないのに季節が巡って暖かくなると律儀に花を咲かせてくれる。サフィニアの花言葉は“咲きたての笑顔”と言われていることを知った。見ている人を笑顔にしてくれる咲き姿がそんな花言葉を生んだのだという。花は皆、そのような雰囲気を持っているとは思うけれど、桜やこのサファイアなどは寒い冬を越し...すぐ鼻の下の幸せ？
喫煙者が吸い殻のポイ捨てをする行為と同じ次元の問題なのだろうか。菓子パンやコンビニで売っているおにぎりの外袋を道に捨てる人がいる。毎日ではないが2,3日に一度という頻繁さである。家の周りを掃除するのも僕の1日の日課だが、いったい誰が、と興味を持った。朝の時間帯を考えるとどうやら中学生の仕業であるという推察が成り立った。家の周りのゴミ拾いは別に気にもしていないが、気になるのは朝の通学時間にパンだのおにぎりを歩きながら食べるということや袋を道に捨てるという行為である。昨今の社会問題を反映しているような気がして背景を想像してしまう。例えば、母親が朝早くから仕事に出かけなければならなくて、「おにぎりでも買って食べといて」などという会話が聞こえてくる。いや、単にゆっくり朝食をとっている時間がないのではないか。そんな...後で気分が良いことと悪いこと
少しは割り引いて受け取らなければならないが、年齢をだいたい70歳前半に見られることが多い。嬉しい気もあるが、僕本人は実際のところ何をするにもやや大義感があり、世間でいう“80歳の壁”なるものと戦っているような気がする。これではいけないと足踏み体操をはじめ身体を動かす軽い運動を心がけている。そんな折、先日は僕の生活にちょっとした緊張が走った。いわゆる訪問販売だ。屋根の補修屋と名乗る若者が玄関ベルを鳴らした。丁寧な口調で「恐れ入りますが対面応対をお願いできますか」ときた。「隣の家の鬼瓦が落ちたのでその補修をしていて気付いたのですが…」と切り出して、僕の家の樋が枯れ葉で詰まっているのでその掃除と瓦のズレを矯正した方が良い、との提案訪問販売である。僕は暇さえあれば庭に出て草木の新緑を楽しんだりして家の周りを観察し...老人は何を指折り数えて生きるのか
40年ぶりのの古い友人との再会の約束に喜び勇んで大阪市内に出かけた。大阪メトロの本町駅は昼前の11時前というのにすごい人出で驚かされた。4月の今頃は黒いスーツにネクタイ、新入社員の活躍する時期だ。そう言えば僕が現役のコロナ以前、大学も4月は新入生でキャンパスが賑やかで駅と大学を結ぶバスも混み合ってほぼギュウギュウ詰めの状態だったことを思い出した。5月、6月と月が進むに従ってバスも電車も混み具合が解消されて移動がしやすくなる。いまだにこれが何を意味しているのかが理解できないでいる。急に新入生や新入社員がいなくなるはずがないんだから。それはそれとして、僕が驚いたのは本町駅のアナウンスである。電車の乗降に’降りる人を優先して前を開けて’というお願いとも注意とも取れる構内放送から始まって駅中にガンガン響く案内のア...過剰放送は右の耳から左の耳へ
数日前、次のような文面のチラシを手渡された。「お近くの路上でガス工事を実施予定です。工事中は安全を心がけ、できる限りご不便のないよう努力して工事を進めますので、ご協力くださいますようよろしくお願いいたします」近所の新築工事もいよいよ大詰めを迎えたようだ。今日はその工事の日、車両の通行を制御する係の男性が二人、工事の進行に合わせて交通整理で大忙しである。自転車やバイクは通している。交通整理の男性の一人が相棒から怒鳴り散らされている。聞いていると通りかかってくる人や車の通行止めを説明して迂回してもらうことがうまく説明できていないようだ。おまけに手に持っている赤と白の旗をどうも間違う傾向にあるらしい。自分でも「不器用ですみません」と謝っていて、なんとなく気の毒になった。（僕：気にするな）昔、アメリカでクラムジィ...“不器用？”気にしない、気にしない
桜を散らす先週末の鬱陶しい日々が一転、日曜日と昨日は少し強い風が時々吹くことがあったとはいえ素晴らしい春らしい日が帰ってきた。今日は春の陽気の中いつもの通り女房と二人で洗濯だの外干しなどをしてなんとなく気持ちがスッキリした。それにしても洗濯という家事は食事後の皿洗いと同様に終わりのない繰り返しの作業だ。洗っては汚し、汚しては洗うという繰り返しだ。近所で新築工事をしている大工さんの仕事のように毎日の仕事の成果が目に見えて出るという種ものではない。かつて半世紀も前になるだろうか、アメリカで知った「女性学Women’sstudies」を思い出す。女性の仕事とされたこの二つの家事からの解放が、女性の地位向上につながるなどという話をなん度も学生にしたことを思い出した。僕のアメリカ人の日常生活の話は世話になったアメリ...洗濯と皿洗い、汚しては洗うの繰り返し
春はお別れの季節だ、などという人の話を耳に挟んだ。春とは希望や期待の季節とばかり捉えていた僕を驚かせる言葉だった。なるほど考えてみれば外に向かって羽ばたく巣立ちの季節だと考えると、今まで自分を育んでくれた家族や友人とのお別れの季節でもあるのだなぁ。そう言えば、近くに大きなマンションがある。あまり気にも留めなかったが、そのマンションの前には連日引越しのトラックが駐車していて荷物を運び込んでいた。今日も雨の中を誰かが越してきたようだ。この季節は門出の時で特に若者がさまざまな目的を持って移動している季節なのだ。“お別れ”などと日本ではちょっとセンチメンタルな気分も味わう引っ越しではあるが、アメリカでは少し趣が違っていたことを思い出した。フリーウエイを運転していると引越し用のトレイラー、ユーホール(U-haul）...“引っ越し”は何を語る
