その集落には二世帯しか住んでいない。そのうちの一世帯はおばあさんの1人暮らし。もう一世帯が田んぼの会の会長さん宅でご夫婦の二人暮らし。田んぼの会は中山間地というよりもうまったくの山地にある田んぼを拠点にオーナーを募って活動している。田んぼからは見えないが、村の一部からは鹿島槍が見える。この村は桜が花盛り。会長さんはこの5月で92歳になり、奥さんは一つ年下だ。今年も田んぼをやるというので箱並べに行った。ここに籾を播いて芽を出させる。ここは大西の棚田といい、棚田百選にも選ばれている。『耕して天に至る』と刻まれた碑がある。棚田なので下から上まで耕すという意味と生涯耕し続けるという二つの意味があると思っている。苗は35日育てて田植えになる。少しずれるが5月25日に田植えと決まった。作業後の昼食は奥さんの手作り。懐...日本昔ばなしのような村で

昔から年賀状を書かないヒトだった。もらってもこちらからは出さなかった。そんなことが続くと、次第にもらう枚数も減ってきた。何も儀礼で出す必要もないし、年明けにすぐ会うような人に出しても仕方がない。そんな中で、こちらから出さなくても毎年必ず年賀状をくれる人が数人いた。根負けしてその人たちだけには出すようになった。それも書くのは年が明けた後だ。箱根駅伝を見終わった後、昨日休業していた温泉に行った。今年は辰のタオル。毎年干支のタオルがもらえる。お正月仕様の天ぷらうどん。これを食べるのが恒例。夜、年賀状を書いた。おめでとうと掛ける状況ではなくて、工夫がいった。昨日の能登の大地震。今日の羽田の航空機事故。新年に立て続けに起きた。どんな年になってしまうのだろう。『心配し過ぎない。頑張り過ぎない。自分にできることをやる。...年賀状

年明け早々の大地震。びっくりしました。被害に遭われた方にお見舞い申し上げます。明けましておめでとうとはとても言える状況ではありません。当地でも、緊急地震警報が突然鳴り響き、ややあって振幅の大きな横揺れがしばらく続きました。為す術もなく固まっておりました。今年で45年目になる飯縄登山に行ってきました。例年になく積雪が少なく、比例するように人影も少なかった。標識の飯の字がやっと出ているのが普通だったのに、暖冬、温暖化もここまで来たかとこれからの地球を案じざるを得ませんでした。お地蔵さんの前掛けも2枚取り替えてきました。下山後恒例の温泉に行きましたが、今年は31日、1日と休業。少し前サウナ小屋が火事になってしまったことも影響しているのかも知れません。明日明後日は箱根駅伝の観戦。終わった後は自分でもできるだけ動こ...45年目の飯縄登山

この三日間、そばを打っていた。そば会で年越しそばの指導をし、自宅で皆さんに配るそばを打った。新しく大きめのそば打ち台を作った。五人前でも余裕の大きさ。そば粉は高山製粉の最難関と言われる「玄挽」という粗挽き粉。太すぎず細すぎず、程よい切り方を心掛ける。ちなみに、カミさんは細い方が好き、私はやや太めが好き。全部で三十九三人前を打った。毎年楽しみにしてくれる人がけっこういる。簡単にヤメルわけにはいかない。午前中にそばを配り終え、ほっとひと息。静かな大晦日だ。年越しそば。おめでとう、タイガース。今年は孫たちも来なくて落ち着いた大晦日の夜。そばの会便りの新年号を作っている。編集長がいつか偏執長と脳内変換され、こだわり過ぎるなと警報音が鳴り響く。編集後記も編集後期と何やら後期高齢者を想起させるような言葉に変換。何しろ...静かに一年が終わっていく

朝に夕に眺める山がある。左と右がほぼ対称の優美な山。山頂が白くなっているのが飯縄山。右のピークは霊仙寺山。その中腹にスキー場がある。そこの白い雪形が、天空の城ラピュタの庭園で花や小鳥の世話をするロボットに見える。更に見ていると色々なものが浮かんでくる。今度は黒が主役だ。ロボットの顔と左腕の間に魚がいる。右腕と胴の間にニワトリがいる。左腕と胴の間にはペンギン。その右には蝶がいる。一度解析してしまうとそのようにしか見えなくなる。ひとつの場所にこんなにもたくさん潜んでいる場所が他にあるだろうか。それにしても今年は雪が少ない。元日はあの頂に登る予定だが、過去最少の積雪になりそうだ。自分へのプレゼント。普段履きの靴。山に行くときも、ランニングをするときも、街道歩きをするときも履いているのはトレランシューズ。二万円近...雪形

2018年1月4日、信州下諏訪からそれは始まった。信州から越後の北国街道、日本橋から京都三条大橋への中山道、そして東海道を歩き終え、次に選んだのは甲州街道。約210キロの旅。何回か歩き継ぎ、相模湖まで歩いた時、代風18号による小仏峠の通行止めで1年待機。そしてコロナ化による県外への外出禁止令。ようやく再開できたのは今年の春。小仏峠を超え、高尾の駅まで歩いた。次いで高尾から府中が前回。今度は府中から新宿駅まで。なお新宿から日本橋までは前回の東海道歩きで踏破してあるので、今回が最終章。距離は約18キロ。今回は青春18切符で立ヶ花から高尾経由で京王線飛田給駅までがアプローチ。5時55分の長野行はまだ明けない夜の中を律儀にやってくる。ここは飯山線。わさびそば。松本駅で乗り換え待ちの時間。ほっと一息つく。車窓から甲...甲州街道最終章

慈雨のような雨が降っています。心の中に沁み込むような雨です。もう冬枯れと言っていいような庭ですが、山茶花やビオラが咲いています。少し遅めに播いた白菜やキャベツも活き活きしているようです。本来ならこの季節、雪になっていてもおかしくはないのに。ミニハウスにキンギョソウとビオラを植えました。小松菜のタネも播いてみました。もちろん暖房などありません。ここにはキャベツ、ニンジン、ニンニク、タマネギ、小さな温州ミカンの木、イチゴなどが育っています。北信濃では、無暖房のハウスではミカンなど無理だと思っていたのですが、この温暖化でもしかするとイケルのでは、とも思っています。一冬で数度、氷点下七度くらいになる日があります。その時は何か対策をしようと思います。長いこと投稿をしませんでした。また具合でも悪いのかと心配してくださ...近況報告

Gooblogから一年前に投稿した記事はこれですというお知らせが届いた。『七十一歳の挑戦』という記事。何気なく読んでいたら、誤字があることに気づいた。仮装と書くべきところを仮想と書いていた。恥ずかしい誤字をそのままにしておくのも嫌なので修正した。それを公開するのボタンを押したら、現在の記事のような形で一番上に表示されてしまった。自分の中では一年前の位置に修正されて収まるものと思い込んでいた。これではまるで一歳サバを読んでいるようで後味が悪い。これは一年前の記事です！あのレースを引退レースと決めてその後はどうしてるの？とお思いの向きもあるかもしれない。そこで少々その後の一年間を記そう。今年は自治会の役員になり、時間はともかく気持ちに余裕がなくなった。ブログの更新もサボり勝ち。それでも最低週三回はランニングを...一年前

残り一キロ、猛然とスパートをかける人がいる。釣られて付いていく。ほどなくして並ぶ。次々と周囲の人を置き去りにする。五百メートルほど併走し、少し前に出る。次第に引き離しゴール前十五メートル、持っていたカメラでゴール風景を撮る。その隙にあとから来たライバル（知らない人だけど）がゴールを駆け抜けていた。黒い服装の人。ここだけ書けば、すごいレースをしたようだけど、実は途中色々な写真を撮りまくり、給水所ではゆっくりとリンゴやどら焼きを食べ、真剣には走っていなかったのだ。息子に強引に誘われ、『わかほとびっくらん』という大会でハーフマラソンを走る羽目になった。関門がある。第一六キロ地点四十五分第二十二キロ地点一時間半第三十八キロ地点二時間半ゴール三時間今回は時間内に走れれば良しと目標を立てた。息子に半ば強引に誘われて出...七十一歳の挑戦

我が愛するタイガースが38年ぶりに日本一を決めた。今シリーズ、オリックスも良く戦った。敬意を表する。余韻に浸りためペン（指）を置く。38年ぶり日本一おめでとう！

1918年イギリスで初めて女性参政権が認められた、とNHKの映像の世紀でやっている。日本では1945年の敗戦まで待たねばならない。確かに女性参政権は認められてはいるが、当自治会の三役候補にはリストアップすらされない。選考基準に男性に限るとか明記されていない。人々の頭には男性がやるのが当たり前と刷り込まれているのだ。田舎ではまだまだジェンダー平等など浸透していない。来週には来季の役員を選考する会議がある。選考委員長が選んだ候補名には女性は一人も入っていない。対象は65～70歳の人で、男性は全員リストアップされているのに。異を唱えるのは”空気が読めない男”の烙印が押されることは十分わかっている。が、さてどうしよう？自分は副選考委員長なのだ。頭が痛い。ジェンダー平等

昨夜の冷え込みは厳しかった。五竜岳が雪化粧。鹿島槍の双耳峰は秀逸。爺ヶ岳。白馬岳。槍ヶ岳。これからの季節、北アルプスを眺めるのが毎朝の日課となる。今は埼玉に住む昔の山の友達から三陸のサンマが送られてきた。近年サンマは不漁で、もはや高級魚。ありがたいことだ。あはれ秋風よ情（こころ）あらば伝えてよ――男ありて今日の夕餉（ゆうげ）にひとりさんまを食ひて思いにふけると。佐藤春夫の秋刀魚の歌も大好きだ。そして五代目圓楽の目黒のサンマもいい。もう簡単には食べられない秋の味覚。東北の支援にもなるからと毎年贈ってくれる。明日は外で北アルプスを眺めながら炭火焼き。雪化粧

地元の高社（たかもり）神社の秋の例大祭があった。区の役員なので灯篭を担いで参加した。何分区として氏子に加えてもらったのは数十年前。何百年と続く他の区に比べれば、全くの新参者だ。他の区のように獅子舞もなければ笛太鼓もない。四時間余り、他の区の獅子舞をボーっと見ているだけ。子どもの頃のように屋台にトキメクわけでもない。その上寒いことこの上ない。辛い苦行のような時間。まったく自分たちのお祭りの気分になれない。子どもの頃、境内で夜通しチャンバラ映画をやっていたものだ。まだ家庭にテレビなどない時代のことだ。同級生の女の子が私服で、その瞳にアセチレンの炎を映しているのを見た。学校で見るのとは別の人のようだった。今見ればチャチなオモチャだけれど、当時は屋台を見て歩くだけで楽しかった。あの時代はもう帰らない。秋祭り

老夫婦二人暮らしの友人宅、八十になる旦那さんが心臓の不調で入院した。心臓に人口弁が入っているが、耐用年数八年のところ、現在七年目で不具合が出たという。そこで取り換えの手術を行うことになった。予定していた樹木の剪定や伐採が出来なくなり、こちらに出番が回ってきた。うっそうとした柿の木は剪定。上の方にだけ葉が付いたモミジは根元から伐採。込み合ったビワの木は剪定。剪定と伐採の後はスッキリした庭になった。残念ながらアフターの写真は撮り忘れた。退院してきた旦那さんを気持ちの良い庭が迎えてくれるだろう。＊＊＊＊＊60年間押しのタイガース、日本シリーズ進出を決めた。あの暗黒の時代を耐えてきたものとして喜びは格別だ。剪定

高齢の知り合いからバイクをもらってくれない？と声を掛けられた。二つ返事で引き受けた。225㏄のセローを持っているが、原付バイクもあればいいなと。かごが付いているので実用性ばっちり。さっそく前のナンバーを返納し、新しく発行してもらった。自賠責の保険を申し込んだ。時速30キロではツーリングは厳しいがちょっとした買い物などには便利そうだ。かごが痛んでいたので交換。この地では、高齢になれば交通手段をどう確保すればいいのだろう？近くに歩いて行ける店舗などない。免許返納となれば足がなくなる。義姉は返納してシニアカーを購入した。街場なのでそれでいいが、ここは中山間地。基本傾斜地だ。すぐにバッテリーが終わってしまうだろう。そんなことをうっすらと考える。深刻に考えても仕方ないから。あと何年乗れるのだろう？などと考えるのは辞...原付バイク

今年は紅葉が少し遅れているようだ。晴天。そして今日は結婚記念日。四十二年目。紅葉の名所松川渓谷をさかのぼり、山田牧場から笠岳へ。トレランシューズ、笠岳でデビュー。急な階段は最高六十度くらいあるのでは。山頂からは三百六十度の展望。写真ではうまく伝わらないが、帰りの道中は紅葉が一層進んで、身も心も周りの空気さえも紅葉色に染められるよう。十月十日前後には毎年ここに来る。今年は赤が少し少ない気がする。これで笠岳も静かに長い眠りに着くのだなといったら、自分が来たからと言ってこれから来る人もいるんだから勝手に眠らせないでよとカミさんが言った。紅葉狩り

今ランニングの時に履いているのは少し古いトレランシューズ。登山の時には一番新しいトレランシューズを履く。ランニングで使っているのが大分痛んできた。そこで思い切って新調することにした。一万数千円～二万円くらいするので年金生活者にはおいそれとは買えない。靴は履いてみないとえらい目に合うので、通販でというわけにはいかない。長野市にトレイルマウンテンとい店があるので行ってみた。自分の足にはモントレイルの靴がぴったりくる。ずっとモントレイルのトレランシューズを買ってきた。今回行ってみると、モントレイルトリニティマックスという最新モデルが置いてあった。サイズも26.5。この靴は26.5とはいっても実際は通常の27くらいの大きさがあるが大丈夫ですか？と店長は言う。履いてみて多少ゆるめだが、きついよりはいい。この機会を逃...トレランシューズ新調

長野県飯山市旭でイノシシの罠を見に行った男性が、罠にかかっていたクマに襲われたらしく近くで死亡していた、というニュースが流れた。実はこの場所は、僕がこれから歩こうとしている信越トレイルの富倉峠がある場所の近くだ。例年になく東北でも北海道でもクマによる事故が起きているが、長野県も例外ではない。この秋、歩こうとしていた信越トレイルの続きは延期したほうがよさそうだ。この先のコースはブナの森、クマの宝庫だ。そこに今踏み込んでいく勇気はない。クマよけにラジオという定石も今では通用しないこともあるという。タケノコ取りに、迷子にならないようにラジオを灯台代わりにしてそこにザックなどとともに置いておくと、ラジオのところに御馳走があると学習したクマが寄ってくる場合がある。ラジオは万能ではないのだ。熊鈴は高い音の方が効果があ...臆病風？

10月のそば会。私を含めて五人の参加。座学は延し方の動画。ほんの数分だけれど、口頭で伝えるよりも分かりやすい。.今回初参加の人もいる。普段当たり前にやっていることでも初めての人に教えることで、改めて基本に立ち返ることができる。もう四年半近くもやっていると、マンネリというか、新鮮なトキメキがなくなって来ているような．．．．。何か変えなくちゃ。そんな気持ちがある。そこで座学。そして、何より新しい人。さらに加えて、茹で方の実演と試食。家で打って持って行ったそばをみんなで試食。茹でる人が違うとそばの食感が違ってくることも体験。こんなことも刺激になる。来月にはおそらく新そばを打てる。楽しみだ。そして12月には年越しそば。のめり込み過ぎると急速に熱が冷めることがある。適度な距離を保ちつつ付かず離れず、がいいのかも知れ...十月のそば会

明日は月に一度のそば会の日。コロナ騒ぎの中で、そば打ちは続けたが、そばを茹でて食べることは自粛していた。その間にそば会に参加した人もいる。そろそろそばの茹で方の実演も必要だ。それに、ただ打つだけでは面白くない。しばらく前から、座学として映像で学ぶ時間も設けた。明日は試食会も加えよう。本当はその場で打ったみんなのそばを少しづつ試食するのがいいのだけれど、時間的にそうもいかない。そこで、事前に打って持っていくことにした。粉は黒耀。昨年の粉だが、専用の冷凍庫で保存しているのできれいな緑色。切ったそばは二つ折りになっているので、長さは約60cmのそば。食べるにはちと長すぎるが、長いそばも打てることを示したい。普段練習で使っているそば粉とは違って、田舎蕎麦風の黒っぽいそばが出来る。食感の違いも楽しんでもらおう。その...そば打ちとサツマイモ掘り