火垂るの墓 ： カルガモの親子（その11）

ここ数日、毎日、用水路を見に行っているが、母ガモが戻って来る気配はない。やはり、死んでしまったと考えるのが妥当だろう。母ガモがいなくなって、用水路には4羽の子ガモだけが残された。子ガモたちだけの、火垂るの墓状態だ。梅雨の天気の急変で、流れが激しくなったり緩やかになったりする用水路で、残された4羽の子ガモたちは、今のところ上手く生き延びている……人間の僕にはそう見える。さらに、人間の僕が考えるに、子ガモ...

母の夢を見たこと

昨夜、母の夢を見た。僕は、海外に行くために大阪の実家の部屋で荷造りをしている。すると、母が入って来て、「部屋を片付けなさい」と言う。確かに、荷造で色々な物が散乱し、部屋は引っ越しの途中のように散らかっている。母はまだ髪が黒い。僕自身もまだ若い。恐らく2～30年前の母と僕だ。僕は、部屋が散らかっていることよりも、机の上のパソコンの画面にエッチな画像が出たままになっているのを母に見られたくなくて、何とか...