4.はじめてのラブホテル

ママと深夜のドライブをしていた。私が赤ちゃんの頃からの二人の習慣でもともとは夜泣きがひどかった私を外に連れ出したらおとなしくなったというきっかけではじまった。その日もいつものようにドライブをしている、と思っていた。ところがママは一向に家に向かわず、ずっと走っている。やがて大きなビニールののれんがたくさんかかっている建物の入り口に着いた。入り口に入る前にママは私に後ろの席に隠れ、声を出さないように言った。私は言われた通りにしたけどママは建物の中の人と二言三言会話をしたあとまた車を走らせた。それを2件ほど繰り返した。だいぶ大人になってからその建物がラブホテルだったと分かった。さすがに子どもを連れて入るのは難しかったんだろう。大人になってからママは「あの時ね、フロントの人に『お前、幼児ポルノでも撮る気だろう！』って言...4.はじめてのラブホテル

3.フィリピン人と折れた爪

天井にキラキラ光るミラーボール。大きなステージ。煙草の煙。酒臭い男女。騒音。5歳の子どもには似合わないものばかりだ。金曜の夜、なぜかディスコに私はいた。隣には大好きなママ、そしてママをいやらしい目で見ながらくっついている男。この男、言葉がおかしい。5歳の私でも分かる言葉の違い。違和感。男はフィリピン人だった。色黒で髪が長く、唇が厚い。一体どこからどうやって出会ったのか、未だに分からない。だが、ディスコでの夜、ママとそのフィリピンの男が結婚したことを知った。「私たち、結婚したの！」と嬉しそうに友達に話すママの台詞を聞いたからだ。ディスコでは騒音のせいでママはその台詞を張り裂けんばかりの声で話していた。隣にいた私にはママの声しか聞こえなかった。「結婚したんだ・・・。」当時、ママの方から私に再婚についての相談があった...3.フィリピン人と折れた爪

2.パパとの思い出

「実は私のママってバツ3でさ、実の父親は幼稚園くらいに離婚してね、二人目の男は外人だったんだけど、小学校入ってすぐくらいに結婚してさ、でも1年も持たずにすったもんだで離婚してね、三人目の男とは子どももできたんだけど、これがまた問題ある人で何とか離婚したけど、今全国指名手配犯になってるんだ。」現在これをさらっと話すとたいていの人が言葉を失う。そして「大変だったね。」と。当の本人としてそこまで深刻に受け止めていない。法律上、私には3人の父親がいたことになるが、私がパパと呼ぶのは一人目の本当に血の繋がった男だけだ。私が幼稚園に入るくらいの頃、ママとパパは離婚した。残念ながら、幼い頃のパパの記憶はたった一つしかない。（実は17歳のときに一度だけ再会をしたが、その話はまた別に綴る。）夜遅くママの車に乗ってどこかの駐車場へ...2.パパとの思い出

1.プロローグ～ママと心中未遂

熱い。後ろを振り返ると小さいながらにも嫌ないぶかしい匂いのする煙とともに炎が出ていた。私はいくつの頃だったか、多分幼稚園の年中くらいか、記憶は定かではない。覚えているのはママがいつも乗っていた白い車が燃えていて、その燃える車の中にママと私二人が乗っている、その明らかに尋常ではない風景だ。「チョコちゃん（私）、ごめんね。」ママは多分泣いていたと思う。「ママ、熱いよ、怖いよ、」とその場を目の当たりにした子どもが当然言うであろう台詞を私が泣きながら発した。もう炎が私のいる助手席にまで来るというときにママはようやく我に返ったのか慌てて私を車の外に出し、私を抱きしめながら「ごめんね、ごめんね」と繰り返した。大人になってからこの話を人に話すと作り話に思われがちだが、事実だ。そのときの前後の状況は覚えていない。幼い私は心中と...1.プロローグ～ママと心中未遂