妻は乳がんで他界。 残り少ない余命を覚悟して、幼い娘にみそ汁の作り方を教えました。あれから14年。 妻は家族に何を遺そうとしたのか。 その思いを娘に知ってほしくてブログを開設しました。 亡き妻と僕の“心の往復書簡”。
はなちゃんのパパです。音楽とお酒が好きです。毎年、妻の追悼コンサート「いのちのうた」を主催しています。最近、ウクレレを始めました。
気持ちに感謝 「あんた、食後はコーヒーを飲むやろ。豆を買うとるけん、淹れちゃろうね」 実家に帰省した先日、母がコーヒーを淹れてくれた。 初めて見たかもしれない。 とても、斬新な淹れ方だった。 ドリッパーが必要ということを母は知らなかった。フィルターが底に落ちるような気がするけど・・・。 やっぱり、落ちた。 もう一度、お湯を注ぐ。 まあ、いいか。 お母さん、おいしかったよ。 ごちそうさま。 カリタ Kalita 熱伝導率が高い 銅製 コーヒー ドリッパー ウェーブシリーズ 燕職人手作り 2~4人用 WDC-185 日本製 ドリップ 器具 #05099 二人用 四人用 2杯用 4杯用 おしゃれ キ…
病みつきになるおいしさ 「産直市場に持ち込んだら、どげんやろかね。こりゃ絶対売れるばい」 その料理を口いっぱいにほお張って、何度、同じせりふをつぶやいただろうか。福岡県宮若市に住む母（84）手製の「ちらしずし」。一度食べると誰もが病みつきになるおいしさなのだ。 親鶏の硬い歯ごたえと濃い味付けが特徴。シイタケやゴボウなどと小さく切った親鶏を油で炒め、しょうゆと砂糖で煮含める。あらかじめ作っておいた酢飯に具材を煮汁ごと混ぜ込み、錦糸卵をたっぷりと散らせば完成だ。 母の友人らの間でも絶大な人気。地域行事や婦人会の集まりなどでも振る舞うことがある。9年前、娘が作り方を教わるまでは、門外不出のレシピだっ…
帰ってくるんかい！ その日の朝、僕は娘の彼氏、ねすたに確認した。 「今日の晩ご飯、どうする？」 「サッカー部の遠征で遅くなるので、自分の家に帰ります」 彼は確かにそう言った。 だから、夕食は用意してなかった。 ところが、夜、ねすたは、わが家に戻ってきた。 時計は、深夜零時を回っていた。 どうしても、わが家でご飯が食べたかったらしい。 急いで、ざる蕎麦を用意した。 食べながら、寝た。 こちらは動画↓（撮影：安武はな） youtube.com 【関連画像】 食べながら寝る娘（2007年7月1日） 豊稔 家庭用麺打セットA そば・うどん麺打入門DVD付 A-1230 豊稔企販 Amazon どちらさ…
子離れできそうな予感 梅雨が明け、昨日から海の近くで遊んでいる。 1泊2日の小旅行。娘に伝え忘れていたことに気づき、メッセージを送ると「家を空けるときは、ちゃんと連絡しろ」と怒られた。 子離れできるかもしれない、と思う今日この頃。 ひとりになっても、大丈夫。 この調子で頑張ろう。 Yogibo Neck Pillow X Logo（ヨギボー ネックピロー エックス ロゴ） ライトグレー Yogibo(ヨギボー) Amazon 【創業祭10%OFF＆エントリーでP10倍 7/26 1:59まで】 車や飛行機での長距離移動やデスクワークの休憩時におすすめ「Yogibo Neck Pillow Lo…
教育の「本丸」は家庭 今年も1年分のみそを仕込んだ。 母と叔母にも手伝ってもらった。 2人を送る帰りの車の中でのことだ。 後部座席に座っていた叔母さんが、何の前触れもなく、僕に言った。 「信吾ちゃん、はなちゃんを立派に育て上げたね」 素直にうれしかった。 子育ては、親として当たり前のこと。その当たり前のことが、どれだけ大変で責任重大であるか。親になって、初めて知ることができた。妻を亡くし、娘と向き合う場面が圧倒的に増えた。僕の場合、そのような環境に立たされなければ、「子育てとは何か」を十分に理解できてなかったかもしれない。 ふと、妻が遺した言葉を思い出した。 勉強は二の次でいい。 健康で、生き…
手のひら返しが奏功 娘の彼氏、ねすたが作った焼き物を毎日触っている。 くどいようだが、ポテチを盛ってもいい感じ。 最初に見たときの感想は「なんじゃこりゃ」。 ところが、だんだん、その個性的で独特な世界観に魅せれてきた。 手のひらを返したように褒めちぎっていると。 「じゃあ、あげますよ」 この器、もらえることになった。 儲かった。 hanamisosoup.com カルビー堅あげポテト九州しょうゆ味63g×6袋 ノーブランド品 Amazon カルビー ポテトチップス九州しょうゆ58g×6袋 ノーブランド品 Amazon 【6310】☆9【カルビー ポテトチップス 九州しょうゆ 58g】×12袋 …
今月のベストバイ アマゾンプライム会員限定のビッグセール「アマゾンプライムデー」が終わった。 今年は、食品やパソコン・カメラの周辺機材を中心にいくつか購入。 昨日、胸熱な商品が届いた。 セール期間中、タンブラーが2個付いてくる「サッポロ黒ラベル」を見つけて、即座にポチった。黒ラベル好きにはたまらない。 ロゴがカッコよくて、気分は爆上がり。 いつものビールより、何倍もうまく感じる。 【Amazon.co.jp限定】 黒ラベル12缶グラス2脚付きセット 黒ラベル Amazon 名入れビールジョッキ 500ml + 写真入り サッポロ黒ラベル 500ml 父の日 名前入り 誕生日 ハロウィン 【楽ギ…
見える世界が変わる 「今夜、何が食べたい？」 僕の問いに娘の彼氏ねすたは、こう答えた。 「久しぶりに、サイゼの辛味チキンが食べたいです」 「サイゼ」とは、圧倒的安値とコスパの良さで知られるファミリーレストラン「サイゼリヤ」のこと。幅広い世代に人気があることは知っていたが、それまで僕はサイゼリヤで食事をしたことがなかった。 何もかもが安くてびっくりした。グラスワインは100円。ほとんどの料理がワンコイン（500円前後）。それでいて、味は悪くない。 「エスカルゴのオーブン焼き」なんて、お値段以上の本格派。32年前にパリで食べた味とそんなに変わらない（ような気がした）。 ねすたに誘われなければ、恐ら…
人生の相棒 ハーマンミラーのアーロンチェアを使い始めて3カ月。これが、すごくいい。 以前は、長時間のパソコン作業をすると、腰の痛みで歩けなくなるほどだったが、今はどうってことない。アーロンチェアは、完成度が高く、次元が違うのだ。デスクワークの多い人に、ぜひ、おすすめしたい。 僕の身長は170センチ。一番小さな「Aサイズ」を買って正解だった。 少々値が張るが、長い目で見るとコスパもいい。 椅子は人生の相棒。もっと早く買っときゃよかった。 【正規品】 Herman Miller (ハーマンミラー) アーロンチェア オフィスチェア B(ミディアム)サイズ アルミニウム グラファイト(ブラック) BB…
台所に立つことは尊い 娘の彼氏ねすたが、僕に手料理を作ってくれた。以前、わが家でカップ焼きそばを調理したことはあったが、ちゃんとした料理は初めてだった。 その日のメニューは「ホウレンソウとベーコンのペペロンチーノ」。 驚いた。カップ焼きそばの「湯切りが甘い」などと、ちゃかしていたことを詫びなければならない、と思った。僕が想像していた以上の知識と手際の良さだった。 調理中、ふたりで雑談をしていて、あることに気づかされた。ねすたが福岡で一人暮らしを始めて、可能な限り自炊を続けていること、パスタ料理（ペペロンチーノ）が得意であること。その理由は、生活費を抑えるためだった。再来年、彼は大学院に進学する…
プリンの素 最近のドラッグストアは何でもある。 薬以外のものを買うことのほうが多いぐらいだ。 先日、コイン型のリチウム電池が切れたので、自宅近くのドラッグストアに買いに行った。 ついでに、食品売り場で夕食の買い物をしていたところ、「プリンの素」を見つけた。 幼いころ、母がよく作ってくれた懐かしいやつだ。 娘にも食べさせたくなって、買い物かごに入れた。 スイーツ作りが得意な娘。牛乳と生卵で本格的なカスタードプリンも作る。 ゲル化剤で固めた即席プリンが、娘の口に合うかどうか心配だったが、「おいしかったよ。また、作ってほしい」と言ってくれた。 娘にとっては、ばあばの味。 今度は、ばあばに娘のカスター…
才能あるのか 娘の彼氏、ねすたが作った陶器の評判が良い。 彼の陶器について綴った7月3日のブログには、多くのコメントが寄せられている。 その中には「裏にサインを入れて売ってほしい」との要望も。驚くばかりである。 hanamisosoup.com 「検討します」と、ふわっと答えてみたものの、勘違いしてはいけないので、彼にはコメントの詳細を伝えてない。だが、「ブリの漬け」を器に盛ってみると、これまたいい感じ。ひょっとしたら、陶芸の才能があるのか。 フンドーキン醤油 りゅうきゅうのたれ 230g ×4本 フンドーキン Amazon 大分りゅうきゅう漬けセット りゅうきゅう 漬け丼 お中元 お歳暮 自…
3日間かけて1人前のカモを完食 「昔使っていた携帯電話に保存したままだよ。見る？」 イタリア料理店「テシマ」（福岡市南区大橋）のシェフの妻、法子さんが、そう言って僕に見せてくれたもの。 それは、16年前、妻が法子さんに送ったメールだった。 2通目のメールを読んで思い出した。妻は食が細くなっていたので、1人前のカモを食べきれず、残りを家に持ち帰り、3日間かけて、ようやく完食できたのだった。 メールの文字を目にすると、妻の声が聞こえてきそうだ。 hanamisosoup.com 合鴨 スモーク 約200g×5PC 1kg 合鴨 パストラミ 200g 1枚付 鴨肉 鶏肉 業務用 燻製 スモーク鴨 1…
大切な人を亡くした後、どう生きるか きょうは妻の命日。 2008年7月11日、千恵は天に召された。 あれから16年。 いろんなことがあった。 絶望からの味噌作り。 週末農業。 PTA活動。 本の執筆。 本の映画化。 講演活動。 再婚を考えたこと。 いのちのうたの継続。 娘の思春期、反抗期。 毎日の弁当作り。 早期退職。 フリーランスへの転身。 ドキュメンタリー映画の製作。 ウェイクボードとボクシングとウクレレ（←今ここ）。 無駄なことなど何ひとつなかった。 喜びも悲しみも、苦しみもすべてに意味があった。 ひとつひとつの経験、そして、人との出会いが「大切な人を亡くした後、どう生きるか」を教えてく…
お気に入りの惣菜パイ 最近、娘が毎日ブログを投稿し続けている。 アクセス数を聞いて驚いた。 もう、立派なブロガーである。 老後は「娘の七光り」で生きていこう。 あらためて、そう思った。 さて、きょうは、娘が投稿した「アップルパイの応用編」をリブログ。 ベーコンとポテトサラダを入れたパイはマジでうまかった。 今、一番のお気に入り。 いずれ、娘は家を出る。 レシピを残してくれるのは、ありがたい。 ameblo.jp [冷凍] ニップン パイシート 4枚入 400gX6個 Nippn Amazon 冷凍食品 ニップン パイシート 4枚入り 400g パイ生地 発酵 バター 北海道産 小麦 市販 手作…
テストが終わって 娘は大学生活最後の試験が終わった。 勉強漬けの日々から解放され、パパにオムライスを作ってくれた。 娘の彼氏、ねすたは大学3年生。 まだまだ試験は続くが、一旦はお休み。 娘がオムライスを作っている間、裸になって腕立て伏せを始めた。 「汗をかいた後はビールがうまいよね」っておい！ 「くーーっ」じゃねえよ。 相変わらず、遠慮がない。 まあ、いいやろ。 君も勉強、頑張ったもんな。 アサヒ生ビール 【飲食店で愛され続けたまろやかな味わい】アサヒ 生ビール (マルエフ) [ ビール 350ml×24本 ] アサヒ生ビール Amazon アサヒ 生ビール 缶(350ml*24本入)【マルエ…
ねすたの「お玉置き皿」 娘の彼氏、ねすたが作った焼き物が、わが家で存在感を増してきている。 hanamisosoup.com 今朝、みそこしを置いてみたら、これも見事にはまった。 不思議なものだ。 不格好と思っていた皿が、こうしてみると、見た目がいい。 見た目は大事。 商品化してみようか。 ねすたの「お玉置き皿」。 ほしい人いるかな。 おらんやろな。 いずれにしても、同じものは二度と作れんやろな。 前川金属工業所 前川金属 アルマイト PC柄 みそこし(こし棒付)小(φ105) 前川金属工業所(Maekawa Metal) Amazon R＆M パンチング みそこし 2014065(1セット)…
食べたいのか、会いたいのか おいしい料理を出してくれる店は、都会には山ほどある。でも、僕も娘も「家めし」が好きなので、外食はあまりしない。 そんな僕たち親子が、定期的に通うことを楽しみにしている飲食店がある。 月に一度だけ営業する福津市津屋崎の「やまちゃんうどん」。その日は、友人の山口覚さんが、うどん屋の大将になる。 山口覚さんの本業はファシリテーター。対話によるまちづくりに取り組む うどんの具は毎月違う。だしは鰹節と昆布 一杯500円。支払いは自己申告制 店の前では恒例の記念撮影 営業は第一火曜日のみ。 自宅から店まで車で約1時間かかる。 予約はできない。 材料がなくなったら閉店。 などと、…
物は使いよう 「なんだ、その皿。不格好やなあ」 先日、娘の彼氏のねすたが作った焼き物は、お世辞にも美しいとは言い難かった。 hanamisosoup.com 皿の縁が水平ではなく、曲がっていたり、ところどころにくぼみがある。 しかも、分厚い。 娘が作った皿の方がうまくできているし、使いやすそうだな。 そう思っていたのだが、ねすたの皿にも用途があった。 カレーを作った日のことだ。 お玉の受け皿として、「不格好な皿」を使ってみたところ、これが見事にはまった。 欠点と考えていた「縁のくぼみ」が良い仕事をしてくれるのだ。 見た目だけで物事を判断してはダメということか。 物は使いよう、ということわざもあ…
亡き妻も好きだった味 3年前、娘が大学1年生の頃だった。 「うどん屋さんで働きたいんだけど。家の近くにある、あの店だよ」 びっくりした。娘が面接を申し込んだ店の男性経営者とは面識があったからだ。 かつて、その男性が従業員として働いていた福岡市西区の「大地のうどん」には、家族3人で何度も通った。いつも、妻は「わかめうどん」、僕は「ごぼう天うどん」を注文した。 2007年、男性は「大地のうどん」の味を引き継いで独立。そんな歴史を知らない娘が、ネットの求人情報を見て、彼が店主を務める「うどん和助」（福岡市城南区鳥飼）で、人生初のアルバイトを始めた。 僕は、飲食店で働く娘の姿を初めて見た。 涙が出そう…
「ブログリーダー」を活用して、hanamisoさんをフォローしませんか？
にぎやかな僧侶たち ここのところ、仕事やプライベートでトラブルが相次ぎ、むしゃくしゃする日々が続いている。そんな中、ウェイクボード仲間の2人の僧侶が遊びに来てくれた。 とびっきり新鮮なホルモンを手土産に。 結果的に陣中見舞いになった。 にぎやかな僧侶たち。彼らに学んだことは「しんどいときこそ、あえて笑う」。 不思議なもので、重苦しい場が、一気に明るくなる。ポジティブな行動が、ポジティブな心理を生むのである。 考えてみれば、命を取られるわけじゃない。 17年前に経験した死別の悲しみに比べれば、どうってことはないのだ。 あれやこれ。 まだ、いくつかの問題は抱えたままだが、 なんとかなるやろ。 彼ら…
未来の食卓を想像しながら 幼い頃から慣れ親しんだ実家の白菜漬けが、なぜか無性に食べたくなった。 作り方を知りたくて、母に電話をした。 母は「白菜は、寒い時期に漬けた方がおいしいとよ。今は気温が高いからね」と言いながらも、教えてくれた。 半日、陰干し。 塩（白菜の重さの4%）を振る。 白菜の重さの2倍のおもしをする。 一晩寝かせ、水が上がってきたら下漬け完了。 白菜を軽く絞って、次は本漬け。 昆布と鷹の爪を白菜と一緒に漬けて、下漬けの半分の重さのおもしをする。 翌日、完成。 母の味には、まだ遠く及ばないけど、まあまあの出来。「ごはんが何杯でも食べられる」と、娘にも好評だった。 パパがこの世からい…
遺影に手を合わせた理由 実家の両親に会いに行くため、自宅を出発する直前だった。 玄関にいた娘の彼氏、寧守太（ねすた）が、何かを思い出したような表情で靴を脱ぎ、和室にある妻の祭壇に向かった。「急にどうした？」と尋ねてみたが、彼は何も答えなかった。 遅ればせながら、翌日、気づいた。 「母の日」だったから、妻の遺影に手を合わせてくれたのだ。 そういえば、実家の両親も、ねすたのことを「ねすたくん」と呼ぶようになった。 紹介して丸2年。ようやく、名前を覚えてくれた。ねすたが同行することを事前に伝えておくと、父は饒舌になり、母は張り切って料理を作ってくれる。 どちらかというと人見知りな性格だったが、最近、…
母の日 最近、何かと理由をつけて、宮若市の実家に帰るようにしている。 5月11日は「母の日」。 娘と娘の彼氏寧守太（ねすた）を連れて、高齢の両親に会いに行った。 母へのプレゼントは、春ものの衣服。 実家に向かう途中、国道3号線沿いのユニクロに入った。 87歳の母に似合う服があるのか多少心配だったが、「大丈夫。私に任せて」と娘。 娘は学生時代、衣料品の店舗でアルバイトをしていたため、誰がどんな服を着れば似合うのかを瞬時に判断できる。誰に似たのか、センスがいい。妻でないことだけは明白だが。 娘が選んだ服は、薄手の黄色いカーディガンとナチュラルのクルーネックTシャツ。 確かに、これなら母にも似合いそ…
入浴中の母娘の会話 娘が、7月に受診する健康診断の申込書を見せてくれた。 オプションの乳がん検査にもチェックが入っていた。 「ちゃんとわかってる」ということを伝えたかったのだろう。 僕は「いいことだね」と返事をした。 妻が乳がんと診断されたのは、結婚前。25歳のときだった。 今、娘は21歳。がん検診は決して早すぎることはない。 その申込書を見て、幼い娘が妻の胸の傷を見たときの反応を思い出した。 おっぱい星人（2008年4月23日） 年長になった途端に、ムスメの就寝開始時間が1時間以上も早まっています。 園から帰宅後すぐに、自分で明日の準備に取りかかる。 夜6時半すぎ～7時にかけてくらいから、目…
イチゴ大福 娘の彼氏、寧守太（ねすた）が、5泊6日の沖縄遠征から戻ってきた。 大学のサッカー大会。ねすたにとっては、学生生活最後の公式戦だった。 残念ながら、2回戦で敗退したそうだが、1回戦の久留米大との試合ではゴールも決めた。 勉強にアルバイトに部活。 よく頑張った。 ご褒美は、パパの手作り和菓子。 ねすたは甘党。 甘党ではない娘も、イチゴ大福は大好き。 「パパすごい。これ、カフェで出せるやん」と高評価。 ママも食べり。 うまかやろ。 波里 和楽 生クリームいちご大福 6個入 ギフト アイス 波里 Amazon 【ふるさと納税】博多あまおうまるごと苺大福セット 2種 合計9個 あまおう いち…
手作りコロッケ 娘の「あの顔」が見たくなって、久しぶりにコロッケを作った。 はな10歳。パパの手作りコロッケに大喜び（2013年9月8日） コロッケは手間がかかる。 ゆでたジャガイモをつぶし。 （ワインを飲みながら）ひき肉を炒め。 （ワインを飲みながら）ジャガイモとひき肉を混ぜ合わせ。 （ワインを飲みながら）丸めて。 出来上がったころには、酔っ払い。 たくさん食べてくれた。 娘の喜ぶ顔も見ることができた。 元気が出た。 これまでも、ずっとそうだった。 ありがとう。明日も頑張ろう。 北海道産 訳あり じゃがいも 10kg (品種・サイズお任せ) ジャガイモ 馬鈴薯 野菜 秋野菜 ご家庭用 北海道…
コンサートでの鉄板ネタ 声楽家だった亡き妻が、コンサートのときのMCで多用していたフレーズがある。 わたくしは、 写真撮影は2000円です。 握手が900円。 ハグが500円。 キスが300円。 と、なっております。 自分のブログにも顔を載せてないので、ご理解いただけているかとは思いますが、 見るに耐えない姿ですので、正面からの写真は、ぜひともご遠慮ください。 もちろん、会場は大爆笑。 妻の鉄板ネタだったが、実はこれ、綾小路きみまろさんのパクリである。 完治が厳しくなり、がんとの共存に切り替えた時期には、 きみまろさんのこんな言葉をよく引用していた。 「私の希望は、現状維持。それが一番。 欲を…
まとまらない家族会議 もうすぐ「母の日」。実家の母に何を贈ろうか、と考えていたところ、 亡き妻が娘の誕生日プレゼントについて書いたブログのことを思い出した。 以下、そのときの家族会議の内容。 アホな夫婦のアホな会話をお楽しみください。 誕生日の贈り物うんぬん（2008年2月20日） というわけで、ムスメに送るプレゼントは、基本的に「お誕生日おめでとう」の言葉以外は、ないのですが。昨日、私のははから、 「欲しがっていた、うさはなちゃんのランドセルが、岩田屋価格より半額になってたから思わず買っちゃったわ～～よかったかしらあ？」 とメールが入りました。 「え。そーなの？ もう買っちゃったんでしょ。じ…
手作りの指輪 妻がどこかで紛失したとばかり思っていた。 あれは25年前。 僕が彼女の誕生日にプレゼントした手作りの指輪が出てきたのだ。 2000年1月27日、仕事を終えた僕は、取材で知り合った鋳金作家の工房に向かった。彼の指導で銀粘土をリング状に成形し、窯で焼成。焼き上がった銀の指輪を徹夜で研磨した。翌日、25歳になった彼女にピカピカに磨き上げた指輪を手渡し、僕は「結婚してほしい」と伝えた。 妻が他界した後、その指輪は、どこを探しても見当たらなかった。 先日、自宅マンションのリフォームの際、靴箱の中を雑巾で拭いているときだった。 奥の方に、妻が好きだった紅茶のケースがあった。 ふたを開けると、…
反射神経の良さ 地元の食品製造販売会社に就職したばかりの娘。連日、新入社員教育を兼ねた現場の仕事に励んでいる。「覚えることばかりで、頭の中がパンパン。まったく余裕がない」と言いながらも、表情は生き生きとしている。仕事にやりがいを感じ、上司や同僚たちとの関係も良好なのだろう。 先日、娘がパートの女性から菓子をもらって帰ってきた。 「はなちゃん、塩豆大福あげるね。家族は何人？」と尋ねられ、すかさず「3人です」と答えたらしい。正確には、娘とパパの2人家族。もう1人は、亡きママのことだったのか。それとも、娘の彼氏だったのか。いずれにせよ、相手の質問にパッと答える反射神経の良さと的確な判断力をほめてあげ…
誰かのためなら作るけど 娘から「今夜は会社の新人歓迎会やけん、晩ごはんは、いらんよ」と連絡があった。そんな日に限って、娘の彼氏もサッカー部の遠征。ひとりの夜は、何も作る気がせず、夕食はカップ焼きそばとチョコアイス。 誰かのためだったら料理をつくるけど、自分のためとなると面倒で、適当になってしまう。いずれは独り暮らし。自分のために料理を作らなければ。そう思いつつも、なかなかできない。 自分のために料理を作る: 自炊からはじまる「ケア」の話 作者:山口祐加,星野概念 晶文社 Amazon マルちゃん やきそば弁当 たらこ味バター風味 111g×12個 マルちゃん Amazon [アイス] 森永製菓…
今しかできないこと 娘の彼氏、寧守太（ねすた）が頭を金髪に染めた。突然のイメチェンに驚かされたが、なかなか似合っていると思う。 ええこっちゃ。 金髪にしても、腹は減る。夜11時ごろ帰ってきて、タコ焼き（10個）を食べていた。 ねすたを見て、思った。 61歳。体が元気なうちに、何か新しいことにチャレンジしてみようか。 今だからできること。今しかできないことを（注：金髪イメチェンではない）。 おまけ↓ パパがねすたと同じ年齢（21歳）の頃。この写真を撮った後、大学の剣道部の道場で素振りをしていたら、先輩に怒鳴られ、バリカンで丸坊主にされた。妻は生前、「この頃のしんちゃんに会っていたら、絶対に付き合…
父子の17年間を振り返りながら ひと月ほど前、その日の夜を空けておくように、と娘から言われていた。 目的を聞いても、教えてくれなかった。 娘が指定していた日になった。 夕方、「19時10分に地下鉄の駅前に来て」とだけ、スマホにメッセージが送られてきた。 仕事帰りの娘と駅前で落ち合った。 向かった先は、先月まで3年間、娘がアルバイトでお世話になった寿司店。娘は今月就職した会社から初任給を受け取ったばかりだった（正確にはお祝い金）。 まさか、娘に寿司をごちそうしてもらえる日がやってくるとは・・・。 のれんをくぐると、店を経営するご夫婦が、いつもの笑顔で出迎えてくれた。 僕は、カウンター席で、父子2…
春の食べ物 最近、娘の彼氏の寧守太（ねすた）の話題ばかり。このままでは「ブログのタイトルと内容が違うじゃないか」などと反感を買いそうだ。 「はなちゃんのみそ汁」改め「ねすたの食日記」に変えた方がいいのだろうか。 4月は、娘が新入社員研修で忙しいことも理由のひとつ。ねすたと一緒にいる時間が多いため、どうしても、ねすたの話題に偏ってしまう。安武家の現状をどうかご理解いただきたい。 というわけで、4月も後半。 今年はまだ、タケノコを食べてなかったことに気づいた。 あわてて、宮若市の実家に連絡し、母にタケノコを確保してもらった。 都会のデパ地下では、とんでもない高値で売られている。タケノコは、買うもの…
Appleの新機能 MacのOSをアップデートしたところ、新しい機能が追加された。 最初に試してみたのは、アップルの新たな人工知能（AI）搭載システム「Apple Intelligence」に付随する機能のひとつ「Image Playground」。 写真ライブラリの中に保存している人物の画像を選択すると、 AIが似顔絵を描いてくれる。 はな ねすた パパ ママ AIって、すごいな。 Apple 2025 MacBook Air M4 チップ搭載 13 インチノートブック: Apple Intelligence のために設計、13.6 インチ Liquid Retina ディスプレイ、16GB…
糸島でカキを満喫 今月は仕事でトラブルの対応に追われた。 会社を辞めても、会社員時代と同じようなことをやっている。 でも、いいのだ。これも、きっと何か意味のあることなんだろう。 そんなことを考えていたら、娘がドライブに誘ってくれた。 気持ちが落ち気味だったことを見抜かれていたのか。 「ねえ、パパ。天気も良さそうだし、気分転換に糸島なんかどう？」 「いいね〜。カキ小屋に行こうか。まだやっているよね」 隣にいた娘の彼氏、寧守太（ねすた）にも、「一緒に行くか？」と声をかけてみた。 僕がそう言い終える前に「行きます食べたいです」。 食べることに関しては、反射神経が抜群にいい。 ねすたは東京生まれの東京…
亡き妻と対話 妻の墓参りに行った。 娘と娘の彼氏の寧守太（ねすた）も一緒に。 ねすたを墓に連れてきたのは、今回で2回目。 以前、ここに連れてきたときの僕の行動を思い出したのか。 教会の墓地に到着すると、バケツに水を汲み・・・ 掃除をしてくれた。 よく聞き取れなかったけど、 墓石にぶつぶつと何かを語りかけていた。 よかったなあ、千恵。 【プロも使う】お墓専用 お掃除3点セット ハカピカ ｜ お墓 墓石 墓 掃除道具 石碑 墓掃除 墓石掃除 清掃 洗浄 汚れ 洗う お墓参り Btale Amazon お墓参り 墓石のお掃除5点セット【送料無料】【お彼岸 コケ取り 苔 掃除 清掃 箒 キレイなお墓 …
喜びを分かち合う 本棚に書籍が収まりきれなくなったので、読み終えた何冊かを処分することにした。 選んだ本は77冊。 寂しいが、仕方がない。 有価物の回収に出そうとしていると、娘の彼氏、寧守太（ねすた）に止められた。 「それ、捨てるんだったら、僕にください」 ねすたは、バックパックに本を詰め込むと、娘と一緒に、ある場所へと向かった。 しばらくして、娘から画像が送られてきた。 77冊を店に持ち込み、76冊を引き取ってもらったそうだ。 買取価格は合計2,580円。 そのお金で、3人分の飲み物を買ってきてくれた。 僕には、「ジョーカインド スヌーピー キャラメル チョコレート オーツミルク フラペチー…
お礼はスタバ 最近、ドライブに行った先で、ビールが飲めるようになった。 これが、長年の夢だった。 行きは、パパが運転手。 帰りは、娘の彼氏、寧守太（ねすた）が運転手。 大変、ありがたい。 運転のお礼に、スターバックスでドライブスルー。ねすたは「ジョーカインド スヌーピー キャラメル チョコレート オーツミルク フラペチーノ」（Tall ￥720）を注文。 覚えきらん。 TYESOドリンク カップ ホルダーシリコン製ストロー キャリア ホルダー 手付き 持ち歩きタンブラー(ブラウン/白/灰) TYESO Amazon Starbucks スタバ スターバックス PEANUTS リユーザブルカップ…
山の暮らし 太郎さんと出会い、彼の家に通うようになって、僕たち夫婦は、山の暮らしに魅せられた。娘が小学校に入学する前のタイミングで、山に引っ越すことを考えていた。 hanamisosoup.com 久しぶりに太郎さん宅を訪ねた（2024年6月2日）撮影：ねすた ワインと日本酒（2024年6月2日） スパイスカレーをごちそうになった。汗がじわっと出た（2024年6月2日） 太郎さんの作業場（2024年6月2日） 太郎さんの作業場（2024年6月2日） 作業場に置かれたラジオ（2024年6月2日） はなとねすた（2024年6月2日） 山の暮らしが、妻の病を快方に向かわせてくれるんじゃないか。 そう…
陶芸と料理 梅雨入り前の6月上旬、娘たちと佐賀の山に出かけた。 向かったのは、陶芸家の太郎さん宅。 亡き妻の遺骨は、太郎さんが作ってくれた骨壷に入れている。 僕らは、そんな関係だ。 最近、娘は焼き物に興味を持っている。 その日、娘は太郎さんの仕事場に入ると、ろくろを回し始めた。 娘の彼氏、ねすたも、ろくろでの成形を初めて体験した。 3週間後、太郎さんが完成した焼き物を自宅に届けてくれた。 世界にひとつだけの作品を手に、顔がほころぶ娘たち。 手作りの焼き物は、市販品にはない温もりがある。 ねすたは故郷の母親にプレゼントするつもりのようだ。 あの日、母親の顔を思い浮かべながら、ろくろを回したのだろ…
もういいよね 楽しいことしかするつもりはない。 ストレスを感じる場所には足を踏み入れない。 理屈っぽいのは、お断り（自分が理屈っぽいけど）。 本当に信頼できる友が数人いればいい。 頑固にならず、柔軟に。 お金に振り回されず、生活をサイズダウンする。 60歳。もういいよね。いっぱい、頑張ってきたから（自分で言うな）。 というわけで、梅雨が明けたら、 人生3度目の路上ライブを福岡一の歓楽街、中洲でやることにした。 楽器はウクレレ。 ファイアマンの富武さんと一緒に。 ユニット名は、「トミー&ヤス」。 歌が歌えないウクレレユニット。 ボーカル、随時募集中。 15年前、中洲の「福博であい橋」で人生初の路…
これが「沼」ってやつだろうか 一眼ミラーレスカメラを買った。 高倍率ズームキットのLUMIX S9というカメラ。 コンパクトで「カッコかわいい」。 ヌメ革のストラップをつけてみた。 見ていて飽きない。 昨夜は、こいつを眺めながら、ハイボールを3杯飲んだ。 カメラ本体は、これで4台目である。 レンズは、ズームが4本、単焦点が5本。 撮影の仕事は、1年ほど休業状態。 抱えすぎた感は否めない。 でも、新製品が出ると欲しくなる。 これが「沼」ってやつだろうか。 きょうは、ヨドバシカメラ博多店で「S9」のセミナーがある。 講師は、写真家の森脇章彦先生。 森脇先生のSNSはフォローしている。 尊敬する写真…
タモリさん激賞の名店 年に2回ほど、うなぎを食べに行く。 自分へのご褒美だ。 行く店は、だいたい決まっている。 2回のうち1回は、福岡市博多区中洲の「吉塚うなぎ屋」。 食通で知られるタモリさんが激賞している名店である。 いつも注文するのは、「特うな重（6切れ）」。 表面はカリッと香ばしく、中はふっくら。 ほんのり甘めのタレは、うなぎのうまみを引き立てる。 もう、たまらんやつだ。 想像しただけでよだれが出る。 先週、驚くことがあった。 娘が「吉塚うなぎ屋」の「うな重」を持ち帰ってきたのだ。 アルバイト先の社長からいただいたもので、従業員全員に渡されたらしい。 そういえば、娘がアルバイトで働いてい…
娘の発案「お家で居酒屋」 娘の発案で、自宅を居酒屋に見立てて夕食を楽しもう、ということになった。 「パパは“お客さん”」という設定だ。素晴らしい企画である。 料理人は、娘と娘の彼氏ねすた。先日、ねすたは即席麺のソース焼きそばを作ってくれたが、失敗。汚名返上するために、料理の腕を磨いていた。 hanamisosoup.com テーマは「ビールに合う料理」。 僕はエビスの黒ビールを飲みながら、娘たちの料理が出来上がるのを待った。 娘の一品は「トマトの豚バラ巻き」。 これぞ、炉端の王道。文句のつけようがない味だった。 一方、リベンジに燃えるねすたは、フライパンに残った豚肉の脂を利用し、「豚のガーリッ…
ボクシング仲間にもらった胡蝶蘭 ボクシングジムに通い始めて、約1年半。 ストイックな環境が性に合っているのか、居心地がいい。 会員の年齢層は30代から40代の男女が中心。 僕が一番年上と思っていたが、そうではなかった。 67歳の男性がいた。 アサイさん。 足腰が強い。腕が太く、一発一発のパンチが重い。 リングで対人練習をすると、ガードの上から殴られてもクラクラする。 練習後にアサイさんと雑談をしていて、彼の趣味が園芸であることを知った。 安価で小ぶりのコチョウランをいくつも購入し、数年かけて育てているそうだ。 その中の一つを分けてもらった。 妻の祭壇に飾った。 新しい友人ができたことも報告した…
大人が変わるために 三重県四日市市での「弁当の日」上映会と講演を終えた翌朝、僕はホテルを出て帰路についた。新幹線に揺られながら、これからの生き方を考えた。 あと5年ぐらいしたら、趣味のカメラとウクレレを楽しみながらのんびり暮らそう。実はそう決めていたのだが、「まだ、自分も人に必要とされているのかもしれない。もうちょっと、頑張ってみようか」との思いが強くなった。そして、ある企画を思い立った。 そのきっかけを与えてくれたのは、僕を講師として呼んでくれた四日市の主婦ら主催者のメンバー。みんな一生懸命だった。熱い心を持っていた。 来場者の中には、がん患者がいた。主催者が呼びかけたのだろう。ひとり親家庭…
シングルファーザーも悪くない 三重県四日市市での仕事を終えて博多駅に着くと、スマホが鳴った。 娘からのLINEの着信だった。 きょうは「父の日」。 娘は夜遅くまでアルバイトがあるため、出張帰りのパパとは入れ違い。 そこで、コンビニでの商品引換が可能なデジタルギフトを思いついたのだろう。 便利な世の中になったものだ。 3年前から、僕は「母の日」にも贈り物をもらうようになった。 娘によると、「ずっと、ママの役割も担ってくれたから」という理由らしい。 何年か後には、「敬老の日」も祝ってくれるのかな。 Amazonギフトカード ボックスタイプ - 金額指定可(クラシックブラック) Amazonギフトカ…
「恋愛レボリューション21」 疲れて仕事から帰宅すると、いつも娘のダンスに付き合わされた。「パパ、見て見て〜。この曲踊れるようになったよ。動画撮って〜」。夜の遊び相手はパパだけだった。パパらぶだった。 今はカメラを向けると逃げられる。恋愛レボリューションな娘、21歳。あの頃が懐かしい。 youtu.be これからチャレンジする超初心者のための HIPHOPダンスステップ集 図解&DVDでわかる (Let’s HIPHOP!リズムダンス教室第2弾) 民衆社 Amazon これからチャレンジする超初心者のためのhip hopダンスステップ集 図解＆ DVDでわかる （Let’s hip hop！リ…
宅配ボックスに不審な荷物 自宅マンションの宅配ボックスがリニューアルされた。 新調された宅配ボックスは電気式。 液晶パネルに暗証番号を入力すれば、ボックスがパカっと開く。 防犯性が高く、日中の不在が多いわが家にとっては大変助かるシステムである。 他の入居者にも好評だ。 入居者ではないのに、この宅配ボックスをうまく利用している人物がいた。 娘と一緒に帰宅した日のことだった。 マンション1階の郵便受けに宅配便の不在通知票が入っていた。 宅配ボックスを開くと、荷物が届いていた。 段ボール箱に印刷された「プロテイン」の文字。 注文した記憶はない。 そもそも、プロテインは飲まない。 プロテインに見せかけ…
自分をほめてもいいですか 娘の彼氏ねすたは、年間を通じて、ほとんど、わが家で過ごしている。 その理由がうれしい。 パパの手料理が気に入っているらしいのだ。 昨夜、ねすたは家庭教師のアルバイトを終えて帰宅。 彼の好きなホタテの冷製パスタを作った。 ホタテ10個入りの大サービス。 パスタは120グラムの大盛りだったが、ぺろりと平らげてくれた。 その1時間後の22時、今度は娘がアルバイトから帰宅。 パスタが残ってなかったため、ありあわせの食材で弁当を作った。 ねすたがわが家を訪れるようになって、パパは料理のことばかり考えている。 冷蔵庫の食材は、全部、頭の中に入っている。 掃除、洗濯などの家事は完ぺ…
抱腹絶倒の夜食時間 娘の彼氏ねすたが、僕にソース焼きそばを作ってくれた。 深夜の即席麺だが、関係ない。 その気持ちがうれしい。 亡き妻もきっと許してくれるだろう。 パパは「ペヤング」。ねすたは「どん兵衛きつねうどん」。 抱腹絶倒の夜食時間だった。 動画はこちら↓ youtu.be ペヤング ソースやきそば 120g 18食 ペヤング Amazon ペヤング スパイスカレーやきそば 122g ×18個 ペヤング Amazon まるか食品 ペヤング 塩やきそば 18個価格: 4374 円楽天で詳細を見る どちらさまも、下のボタンをうっかりクリック。 にほんブログ村 食生活･食育ランキング いつも、…
17年前の食卓でも 娘のはなと彼氏のねすたが、アルバイトから帰宅する時間はいつも遅い。若いとはいえ、学業と仕事の両立させるには体力勝負。食がおろそかにならないように、栄養たっぷりの夕食を用意するように心がけている。 先日、買い置きしていた牛バラ肉と中華麺を使って「和風だしの牛肉つけ麺」を作った。ねすたは、山盛りのつけ麺をぺろりと完食。はなは、アルバイトで疲れ果てていたのか、食べながら寝てしまった。 娘の横顔を見ながら17年前の食卓を思い出した。 幼いころも、妻が作った「じゃじゃ麺」を食べながら寝てしまうことがよくあった。 じゃじゃ麺を食べながら寝てしまった娘（2007年7月1日） 撮影：安武千…
存在を認められるということ 昨日は、久留米市立犬塚小学校で講演をした。演題は「食べることは生きること」。食を通して、子どもたちを評価するのではなく、存在そのものを肯定することの大切さを伝えたかった。 参加者は、犬塚小の児童とPTA、「犬塚校区まちづくり振興会」の呼びかけで集まった地域の皆さん。講演後、書籍販売コーナーで顔を合わせた女性の言葉に感激した。 「ブログをフォローしています。今朝もチェックしてきました」 元気をもらった。 こんな出会いが本当にうれしい。 新聞記者時代もそうだった。 読者の方に「記事読んでますよ」と、言ってもらうと、それだけで疲れが吹き飛んだ。自分の存在を肯定されているよ…
夜、花と酒を楽しみながら 両親の健康状態を確認するため、月に2回、実家の福岡県宮若市に帰っている。 実家から福岡市の自宅に戻る途中、必ず寄る場所がある。 久山町にある「久山植木」。 いつからだろうか。ここで、花を買うようになった。 若かったころ、花を楽しむなんてことは、ほとんどなかった。 いつも、時間に追われ、心に余裕のない日々を過ごしていた。 夜、ダウンライトに照らされた花を見ながら、ひとり静かに酒を飲む。 薄めのハイボールを一杯だけ。 来春、社会人になる娘が、僕の健康を心配することなく、安心して家を出ていけるように。全力で仕事に打ち込めるように。 そんなことを考えつつ、心に余裕を持てるよう…
妻がこの世にいた証し 今でもはっきりと覚えている。2015年8月31日、祭壇の前に布団を2つ並べて、部屋の照明を消したときだった。中学1年生の娘が妻の遺影を見ながら、ぽつりとつぶやいた。 「ママはどうして、私を産んだのかなあ。もし、私を産まなかったら、今も生きていたかもしれないよね」 一瞬、戸惑ったが、娘に伝えなければならないと思った。 妻が娘をどれだけ愛し、生まれてきてくれたことに感謝していたか、ということを。 そのことを妻は自身のブログに綴っていた。 生まれてくることができない人もいる（2007年12月8日） 久しぶりに行ったマクロビオティックの料理教室で、顔見知りの女の子に声をかけた。気…
味の決め手はかつお節 娘が大学受験を目前に控えた冬の夜だった。 厳しい寒さの中、塾から帰宅した娘が「あったかいラーメンが食べたい」と言った。 冷蔵庫に生麺の残りがあったので、自家製のしょうゆラーメンを作った。 材料は、しょうゆと鶏がら粉末、ラード、酒、みりん、にんにく、卵、ネギ、かつお節。 ありあわせの食材で作った超シンプルな味のラーメンだったと思うが、娘は「かつお節の風味がグッドだね。これまで食べた中で一番おいしい」と喜んでくれた。 娘が絶賛してくれた自家製しょうゆラーメン。 娘の彼氏、ねすたにも食べさせたくて、久しぶりに作ってみた。 ねすたの感想はこちら↓ youtu.be MARCATO…
10円アイスを食べていた昭和の時代 夜、はなとねすたと3人で外食した帰り道。 ほろ酔い気分で「ちょっと、コンビニに寄ろうか」と言ったのがいけなかった。 高級アイスをねだられた。 あーそうやった。忘れていた。 2人を連れてコンビニに行くと、いつもこうなる。 駄菓子屋で1個10円のアイスを食っていた昭和の時代。 チョコモナカジャンボでも、ためらうときがある。 自分用のアイスに300円以上は払えない。 飲んだ後のアイスはうまい。 少し残した。えらいぞ、自分。 【HD】ハーゲンダッツ ミニカップ Aセット バラエティ6種セット 12個 ギフト設定対応 ハーゲンダッツ Amazon 【ギフト対応あり】ハ…
ボンゴレを独り占め ブログ名を今日の記事タイトルに変更しようかって思うほど、娘の彼氏が頻繁に登場するこの頃。はなとねすたは楽しそうだし、読者の皆さんも好意的に受け止めてくださっているようなので、このペースで続けていくことにした。 昨夜は3人で、近所のイタリア料理店で晩ご飯。インスタグラムで動画をシェアしたところ、思いのほか反響が大きく、うれしくなったので、こちらでも紹介してみようと思う。 1分間のショート動画。2本連続で。きっと、笑えます。 youtu.be youtu.be kakiya 北海道産 活あさり 1kg 大粒 1個20～30g 国産 あさり 天然あさり 活あさり 浅利 味噌汁 焼…
