施されること、応えられないこと、死ねない夜

朝、起きる。顔を洗い、ヒゲを剃る。 金が無いから粗食である。朝起きてパンにマーガリンを塗って食べ、薬を飲み、必要そうな栄養はビタミン剤で摂ったことにする。寒いからとりあえず靴下を履き、財布を探してポケットに突っ込む。 家を出て、アパートの廊下を歩いていく。 毎朝思う。いったい何のためにこんなことをしているんだろう？ 何万回も問い続けた疑問の答えが突然降りてくるなんてありえない、不毛な問いだ。本当はいつこの人生が終わっても構わない。そのはずだ。 だけど結局、私は死ねなかった。それだけが間違いのない事実だった。 ＊ 2年前、頭が悪すぎて経済的に破綻した。 貧困な生活は、もちろん苦しいことは苦しかっ…

沖縄滞在日誌4日目、夜

「これ。」という切っ掛けがあったわけではない。 ほんのつい最近まで、Twitterに愚痴や絶望を吐露しつつ都心にある政府系の金融機関でそれはそれなりに大人しく日々働いていた。 ある日、職場の上長から呼び出され、「きみ最近、遅刻と欠勤が多すぎるよ。」と諫められた。同じ日、人事課長から呼び出され、「きみ最近、遅刻と欠勤が多すぎるよ。」と諫められた。「ああ、本当に限界なのかもしれない。」と思った。 それで仕事に行かなくなった。最初のうちは職場から何の用事か鬼電、鬼メールが来てたけど、今となってはメールボックスは凪のようである。おかげで人生の見通しが全くつかなくなってしまった。 しかしある程度まとまっ…