本日であきらさんとのおつきあい、満17年となりました。雨で心身不調なので記念日ですけれども家でおとなしくしていましょう。あきらさんは日中たっぷり昼寝。わたしは映画公開前に、と呉勝浩の『爆弾』を読み返したりして、読書三昧。あんたに会っちゃったこと後悔しないよ、類家このやろう何度読んでもかっこいいな。最近は、こういうふうに休みの日をそれぞれで過ごすことが増えてきました。起床からして5,6時間ズレていたりし...

去年の4月は、一度もブログを更新していなかった。そうよなあ。春、しんどいもんなあ。「春の楽しみなんて、あきらさんの誕生日しかない」と言い続けて十ン年。今年は、友人に会いに行っておいしい横浜家系ラーメンを教えてもらったり、長野は蓼科へ湯こもりに行ったり、お楽しみを増やしていた。のですが。やっぱりね。あきらさん、誕生日の当日に、けったいな風邪をひいておる。がっつり牛肉サラダにケーキを予定していた夕食は...

本を読んでばかりでアウトプットしないのは学生の所業ですって。大人なら、大人の思索をしなさいって。外山滋比古の本を読んでいたら、正面から刺されてしまった。それでは読んでいる本とはまったく無関係だけれど書き残しておきたかったことを書こう。三男猫・荒縞さんの四十九日が過ぎたところで。彼の咽喉に腫瘍が見つかったとき検査はせずに対症療法のみでいくと判断した理由を。ふつうの猫なら、腫瘍が良性か悪性か、検査で見...

生理が来ると、出血は10日以上続く。周期はバラバラで、来るときは唐突。14日間も血を流したあとインターバル6日で発狂したことがある。腹痛はしんどいし、PMSであきらさんを振り回すのにも疲れた。この苦痛が、くすりで軽減できるらしい。月々の固定費が増えるのが嫌で、医師に相談せずにきたけれど、服薬を始めることにした。あきらさんが就職して、家計にすこし余裕が出たから。息子たちが旅立って、寂しいし悲しいしつらいけれ...

三男猫・荒縞さんのいない日々。10日が経ちました。そこでぽんと受信した保健所のメール。猫を飼えなくなった方がいます。新しい飼い主になってくれませんか。子猫のころに左足を骨折しましたが、完治しています。うっ荒縞さんを偲んでぐったりしている身。まだとても次の子を迎え入れられる心境ではない。メールはそっと閉じました。けれど。あ「このメール、きっと、うちのうさぎたちの采配だよね」そうだね。わたしもそうおもっ...

三男猫・荒縞さんを火葬してきました。カリカリと、ツナのおやつと、手紙を渡して送り出しました。年末に腫瘍が見つかったものの、だから何？ と言わんばかり、けろりと年を越した荒縞さんですが、1週間して体調が急落。見れば、新しく蚕豆大のデキモノがありました。え、昨日はなかったよね。最初の腫瘍との関係は分からない。何かよくないものが増えたことは分かる。勘弁してくれ。慌てて獣医先生に診てもらったけれど、打つ手は...

辱知猫義久々病氣の處療養不相叶我等照看中敷布の上にて逝去致候御會葬には及び不申候...

「圭さん、いつの間にかちょくちょくブログを更新しているね？」あきらさんに言われて、そうね、毎年1月は割と。長期休みで時間があるからね。しかし「百日後に死ぬ猫」を書きたいわけではないんだ。かと言って、人間の話をしましても。わたしは年末にひいた風邪が治らない。あきらさんは、インフルエンザウイルスの攻撃からは逃げきったのに、わたしの持ち込んだ第2波を引っかぶり、ただいま発熱中。看病疲れの寝込みを襲われたの...

猫の腫瘍が育っている。素人が触れても分かる。先週とは大きさが違う。あ「存外、細胞分裂が速いんだねえ。推定11歳だけど、まだまだ若いってことだねえ」口を開いていることが増えた。息苦しいのだろうか。水を飲むのが下手くそになった。ところかまわず、よだれが伝う。口が開きっぱなしなんだから、仕方ないよね。食欲があるのは救い。貪欲と言ってよい。表情に苦痛が見えないことも救い。人間にとっての救い。ホフマンの愛猫、...

2024年は喪失の年だった。前半は快調で、5,6年会っていなかった友だちと次々に顔を合わせたりして、「再会の年だ」と悦に入っていたんだけれど。夏から、ぼろぼろ。失ったもの。次男うさぎ・むぎさん。敬愛する祖父。咽喉に腫瘍が見つかった三男猫・荒縞さんの声。心身の健康。インフルエンザ、治ったばかりなのに。今もう咽喉が痛い。声が出ない。猫や、おそろいねわたしたち。関節も痛い。腕がだるい。いや待て腕がだるいのは、...

猫がごぽっと吐血して、床にアカハタが咲く。金魚は一足飛びにでかくなった。しかし吐き終えた当人はけろりと通常運転。ぐったりしているほうがいいなどと決して言わないが、人間の調子が狂います。いやおまえほんとに元気な？年末ぎりぎりまで主治医先生にお世話になって、別れのあいさつは「良いお年を」さて我らが良いお年を迎えられるかどうかは、猫にかかっています。もうしばらく、人生つきあってもらえるといいなあ。昨日は...

猫が血のあぶくを吐いて水飲みの器に金魚が咲く。『吾輩は猫である』なんぞ愛読しているからいかんのか。貴様もホトトギスに載ろうというのか、猫。しかし基本的に元気なんですわ、三男坊。明らかにいま「万全でない」のはわかる。万全ならば血など吐くか。けれども振り返ってみれば、彼が五体満足な健康児だったことなど一度もない。そういう意味で、まあこれまでどおりとも言える。拾ったとき、きみ左手腐り落ちそうだったもんね...

ぐずぐずと調子のわるい日が続く。録りためっぱなしの『虎に翼』は、いまようやく9月放送分を視聴している。明るい話をしよう。福井に行きました。北陸新幹線に乗りたくて。延伸して半年ばかり。乗り鉄ではないけれど、運ばれて移動するのが好きなのです。逆に言えば自ら移動するのは不得手であって、相変わらず車の運転ができないのはそのせいもあるのよ、きっと。万年、体育が嫌いだった。憎かった。とおもったら、読んでいたま...

仕事から帰って玄関の扉を開けたら、突如流れる HAPPY BIRTHDAY の歌。ふだん居間と寝室を行き来しているだけのはずの三男猫も、玄関マットにぴたりと正座。あ「誕生日にもクリスマスにも、だいぶ早いんだけど。早く使いたいだろうな、とおもって」あきらさんから、大きな紙袋を渡されました。丁寧にリボンのかかった包みがふたつ。誕生日用と、クリスマス用ですって。誕生日用は、開けたらざくざく宝の山。文具の山。猫とうさぎの...

あきらさんと結婚式を挙げてから、6年が経ちました。ということは、今の家に住むようになってから6年ということでもあります。式のすぐあとで引っ越したからな。うわ、早。さっき仕事から帰ったら、食卓の上に命の母のホッカイロが置いてありました。ベルガモットとオレンジ配合。うう、わたしのずたずたの心身を思いやってくれたのね。あ「結婚記念日、おめでとう」あら、わたくしのほうも、何がしか用意してございますわよ。帰り...

『百冊で耕す』という本がある。何を耕すか。脳を。感受性を。充実の読書で。身体に活字を注ぎ、言葉を鋤き込むことは日常の一端だけれど、一方で、実践してこなかったことがふたつある。沃土と信じること。結実を目指すこと。種すら蒔かない。土いじりだけで、あまりにも楽しい。ま、読んでばかりで書くのを怠っていましたってんだ。数ある本、筆者それぞれの画角で切り取られた世界の断片は、飽食の時代にあってなお甘く、それに...

次男うさぎ・むぎさんを亡くしました。体調を崩したかとおもったら、看病をすり抜けて、さあっと世を去りました。 長男うさぎを亡くしたときはあまり後悔しなかったけれど、しないで済んだけれど、今回はいろいろとしんどい。元気だったじゃないか。ついこないだまで。去年の秋に一度、死に瀕して大変だったけれど、生還したあとは毛並みつやつやに戻って、輝く瞳に丈夫な足腰、おやつをせがんでジャンプしまくって、若々しくやっ...

初出は2017年。昨年単行本がまとまったとおもったら文学賞をトリプル受賞し、今年上半期の直木賞候補作にもなっている、あれ、あれの話を書くよ。わたしはタイトルと、「ミステリ好きの間でおもしろいと話題になっている」以外の前情報なしで読み、おかげでとても楽しく読めたので、ネタばれ厳禁派は、ここから先をお読みになりませんよう。いざ、地雷設置。『地雷グリコ』 ...

夏です。暑がりのあきらさんは冷房をがんがん利かせたい。けれど、わたしは冷房の風がにがて。夏場の理想の室温は、28～30度。今年は遂に「別々に寝る」のカードを切ってしまいました。わたしは冷房のない寝室で。あきらさんは、冷房のある居間にキャンプ用のクッションマットを敷いて。寂しくて体調を崩すのと、寝づらくて体調を崩すのと、どっちが先でしょうね？とおもっていたら、さっき、夕食後に、あきらさんから包みを渡され...

先週末、神保町ブックフリマに行ってきました。あきらさんの好調が続いていて電車に乗れそうなので前々から準備していたわけではないけれど、お、行っちゃうか？ 行っちゃうか！イベントの中身は「このイベントに参加しています」と各々表明した書店が行う、本のガレッジセール。全体を統括する実行委員会のようなものがあるわけでなし、公式サイトがあるわけでなし。「応援サイト」が参加書店のマップをとりあえず作っといてくれ...