今日は雨ふりだったけど病院に検査に行くことができてよかったね検査室のベットに横になった時小声で「たすけて」と言ってこわかったんだね検査が長くかかってたいへんだった疲れたねよくがんばったゆっくり休んでね母は三年前から寝たきりの状態になった私の介護歴も三年になった一年一年と母は日常生活のいろいろなことができなくなったゆるやかに体は弱って子供の時の思い出の中によく母はいるようになった食事もほしくないと言い食べてはむせてさらに体は小さくなった「もう寝たい」と「はやく死にたい」が母の口癖だあるとき母は「早く死ななくてごめんね」と言ったその言葉は唐突で思わず介護の手を止めて母の顔を見た母はいつもとかわらない顔をしていた私は母を追いつめているのかやさしくないのか母にとって何が一番幸せなんだろう答えはでないけれど今母が生...お母さん

ひとまわりやせて心配していたのにあなたにもっと早く声をかければよかった大きな手術をうけることになってがっくりと肩をおとしたあなたをみると涙がこぼれないようにするのがせいいっぱい手術までにごはんをしっかり食べて体力をつけてただそれだけをやっと伝えた心配していたのに

あの人は「悪いものだったの」とわたしに告げてうつむきましたあの人の前にはおおきな壁がいくつもあってたくさんのつらい治療もまちうけていてあの人は耐えられるだろうかいつまで歩けるだろうかいつまで生きられるだろうかどうかがんばってほしいうしろ姿を見送りながらそう思いましたうしろ姿

手術をうけることになってドキドキしておちつかない日々をお過ごしでしょうわたしも今から11年前乳がんの手術をうけました手術の直前になってこわくなってベットに座ってひとり泣きましたどうして手術をうけるんだろうどうして乳がんなんかなったんだろうどうして全摘するんだろうそう思ったら逃げだしたくなりました刻々と手術室に入る時間はせまってきます情けない心をふるいたたせてくれたのは当時小学3年生だった息子の存在でした私はまだ息子の成長を見届けなくてはいけない息子のために手術をうけるそう思って覚悟を決めましたあなたが元気でいることを願っている人がいっぱいいますだからがんばってこわくて泣いてもいいからねきっと大丈夫安心して手術をうけてね応援しています手術をうけるあなたへ

四月から息子は新社会人になった毎日会社でがんばってるようすなんでも今月は給料がもらえないらしい理由を聞くと「しらん」初給料は五月末になるらしいということはということはだわたくしは四月分と五月分の2か月分を息子に仕送りしなくてはならないということになる社会人になってやれやれと思っていたのになぁ会社ってみんなそうなのかしらん初給料は2か月先？

四月からいよいよ息子は社会人遠くで新しい一歩をふみだすことになったどうかがんばってほしいうれしい春なのになんかちょっとさみしいないつのまにか息子はひとりで歩きだしている小さな声で言いますお母さんのこと忘れないでね旅立ちの春

大学卒業おめでとういろいろあったけど四年間よくがんばったね本当によくがんばったえらいなぁあなたの卒論を読んだけどお母さんにはさっぱりわからなかったよいつのまにかこんなむずかしいことを勉強していたんだねすごいなぁさっさと就職先も決めて新しいおうちも決めてたくさんの手続きもしてなんでも一人でできるようになったんだ頼もしいな大学で学んでよかったね四月からはいよいよ社会人わくわくドキドキしてるかな不安でいっぱいかなおちつかないかな大丈夫だよはじめから仕事のできる人はいないからねうまくいかなくてもわからなくてもいいよひとつずつがんばっていったらいいがんばりすぎてつらくなったらいつでも帰っておいでお母さんはいつもあなたのことを応援しているよ卒業おめでとう

おたんじょう日おめでとう元気でやさしいいい子に育ってくれてありがとう息子への手紙

まいにちいろんなことがあるねうまくいく時もいかない時もひとつひとつがんばってるね今年はサンタさんからプレゼントもらおうかなひとつひとつ

不安をいっぱいいっぱいひとりでかかえてどんなにつらいでしょう彼女はうつむいていましたそんなこともあったなぁって笑って話せる日がきっとくるよ大丈夫そう話すと彼女の瞳は涙でいっぱいになりましたあなたはひとりじゃないよいつでも会いにきてね病院の待合室

「もうがんばれない」とテーブルにつっぷしてしばらくして顔をあげてまたつっぷしてご飯を食べなくなって徐々に母は弱ってきた（遠方の）娘を見送った後「もう思い残すことはない」とぽつりと言ったそうして母は入院をしたどうかご飯が食べられますように元気になってまたおうちに帰ろうねお母さん

大学生になった時筆記用具や提出物を忘れどうなることかと思ったが今や息子は就活の真っただ中はじめてのリモート面接や会社訪問慣れない就活はたいへんなストレスだと言う就活のため帰省した息子は少しけわしい顔をして言葉少なく不機嫌だったおいしいものをいっぱい食べて内定祝いのケーキも食べてゆっくり眠ってゆっくり休んであなたが元気でいることそれが一番元気でがんばっていてくれたらお母さんはそれでいいこれからもずっと応援しているよこれからも

桜が満開になった車椅子に母をのせてお花見にでかけた樹齢何年になるんだろう大きな大きな桜の木ゆらゆら風でゆれていた満開の桜をみあげて「きれいねぇ」と母は言った車椅子から下りて花びらの上を杖をついて休みながらゆっくり歩く10メートルも歩いただろうか息切れがして再び車椅子にのった帰り道「桜がみれてよかった」と母は言ったどうか来年も桜がみれますようにお花見

母の部屋の前でそっと耳をすます声が聞こえてこないどうやら眠ったらしい先ほどまで痛みに耐えかねて叫んでいた痛み止めが効いたのか疲れ果てて眠ったのか折り曲げた体をのばすこともできずひたすら痛みが遠のくのを待っている「早く楽になりたいどうしたら痛みが楽になるの」強い痛みが襲ってくると母はいつもそう言うゆるやかにそして確実に弱ってきているもうまもなく満開になる桜を母はみることができるだろうか痛み

取った組織にわるいものはなかったそうなけれど肝臓の働きがよくないので薬をのんで様子をみることにこれでよくなるといいなわるい病気がみつからなくてよかった肝生検結果

久しぶりの入院だった乳がんの手術以来だから9年ぶりになるかな病室のベットに横たわるとまっすぐ天井の模様が目に入ってきてあぁ、入院したんだと思った担当の看護師さんに肝生検は痛いかしらと聞いてみた若い看護師さんだったが首をかしげて「みなさんあまり痛いと言われません」とおっしゃるちょっと気持ちが楽になる通常は左手に入れる点滴をわたしは左乳がんの手術後のため右手に点滴を入れてもらって検査室までベットごと下りた廊下の天井をずっとみているとなんだか死んだ人みたいでちょっといやだなあと思った検査室に到着すると先生はもう待っていらっしゃってまたたく間に体にモニター類がつけられ肝生検ははじまった右の脇腹を消毒される時はひんやりと冷たくてくすぐったかった局所麻酔は針をさす皮膚の表面と内部と2回にわけてあった先生はエコー画面をみなが...肝生検

おしかりをうけたあの方ともこの方とも穏やかにお話ができた時が過ぎてゆるして下さったのだ一日、一日がんばってよかった一日、一日

お歳暮を送りましたお礼のお電話があってそれは病室からでした「がんの手術をして体が弱って危篤になってねそうしたら遠方から子供や孫が会いにきてくれてそれで元気がでたよ」まだ弱々しい声でしたがこれからの治療をがんばるんだと明るく話して下さった受話器の向こうのやさしい顔が思い浮かびました笑顔のすてきなあなたならきっと元気になるどうかがんばってお歳暮

雨の日はなんだかもの悲しいどうしたら楽しくなるのどうしたらやさしくなれるのどうしてさみしいのわからないことがいっぱいどうしたら

職場の関係でわたしにはGOTOトラベルもGOTOイートも縁がないいまだに自粛状態が続いているお友達とのおしゃべりも会食も近場のおでかけも全くないみんなことわっているわたしの行動範囲はお客の少ないスーパーと職場のみ自宅にもどった時は消毒薬を噴霧して入る職場でのランチタイムも人と離れて座りおしゃべりはダメ食べ終わったらすみやかにマスクをつけるだれか一人でも職場でコロナ陽性がでたらおおさわぎになるテレビでみんながおでかけをしているのをみるといいなぁと思う長い間自粛を続けているとなんだか心がギスギスしてきたで、少しくらい羽をのばしてみようかと思ってこっそりデパートに行ってきたお洋服と今晩の食材をさっさと買ってさっさとでたなんだかちょっとうれしかった自粛