この夏のクソ暑い中でも、涼しげな美人をたまに見かける。いったいどんな構造で出来上がった人間なのかと思うくらい、ちっとも汗が感じられない。そんな人が稀にいる。そもそも俺たちとは素材が違って、セラミックでも使って作られているのだろうか。そんな美人がなんとまあ俺が目指す朝定食の松屋に一歩先に入っていったから、これはいい日になるかと思った。けれど、特にそんなことはなかった。仕事の帰りにジムに寄った。だがサウナには入らず、案外と混んでいるプールを縫うようにして500mほど泳いだだけ。最近ジムではあまりサウナに入っていない。汗を出して、すぐ体重計に向かう同好の士を見て、自分の姿を見るようで醒めてしまったの…
久しぶりに、入った瞬間に自分が最年少だと確信できる浴室だった。 最近はもうね、自分が最年長のサウナ室も珍しくなくなってしまったから、「もとはこういう世界だったんだよな」と懐かしい気分になった。 頭上にヒーターがある遠赤外線サウナは入れて4人、水風呂も1人だろう。 カランも隣と隣が詰まっている。 大黒湯は1949年（昭和24年！）の創業で、それ以来のレイアウトかどうかはわからんけど、これがかつての日本人のサイズだったんだろうと思った。 書いていて気づいたけど、確か1949年は俺の親父が生まれた年だったな。 スカイツリーが見えるウッドデッキで休憩しながら、ハンモックに乗る勇気は出なかった。 ひとり…
朝6時15分に起きて、6時30分から働いていた時代があった。毎日5時間半働いても、日給は5000円に届かなかったと思う。それでも働き続けていたのは、欲しい金額とのギャップを埋めてくれるものがそこにあったからだ。口調の強い甲州弁で、仕草がいちいち荒っぽくて、しかし腕は確かで、話せば「ちゃんとメシは食ってるか？刺身でも焼き物でも好きなの持って帰れ」と気持ちはやさしい魚屋のおじさんたち。働き盛りだったおじさんたちは、今はもうおじいさんになってしまって、代わりに俺がおじさんになった。それだけの月日が流れてしまった。当時の俺はいつも昼まで働いて、いつも同じ店で吉田のうどんを食べて、いつも泰安温泉のサウナ…
懐古主義者なので、「とうきょうスカイツリー駅は業平橋駅のままであってほしかった」「東向島駅も玉ノ井駅のままがよかった」とは思う。 しかし「スカイツリーラインのスカイツリー駅で降りてください」なら、外国人にも日本人にもわかりやすくて、案内が簡単だ。 ここではわかりやすさが正義なのは、わかる。 本当にポジティブな人間なんてそうはいない。 「俺、ポジティブなんで」はバーベキューの後片付けをせずに、さっさと二次会の居酒屋に向かうヤツがよく使う言葉。 俺にはねえ、季節も気温もなにも関係ないんだよ。 年中無休で元気がないので。 みんな同じレールの上を走っている。 だから終点もみんな同じ場所。 それは救いだ…
6時50分起床。誰の足音もしない静かな朝。パンもご飯もなかったので、ゆで時間7分で納豆パスタを食べる。出勤途中に大阪にいる妻から「朝顔に水をあげておいて」とLINEが入る。午前は働く。昼には『月刊サウナ』の初校を眺める。午後も働く。快活CLUBで漫画を読んで帰りたかったけど満席であきらめる。帰宅。また納豆パスタを食べる。「来週には論文の査読結果を送る」とのメールを見て、やることはやったのだからと達観した思いを抱く。たった今、和歌山に移動した妻から「朝顔に水はあげた？」とLINEが入った。どうしてか外に出たい気持ちになってしまったので、これから境南浴場に行ってくる。 以上
昼メシを求めて研究室を抜け出したら、いつのまにか立川競輪場の食堂に着いていた。 もつ煮定食ひとつ。 「ここの席が一番風が当たるから、涼しいわよ」「たくさん食べて栄養つけていって」「これ、お茶はウーロン茶が入ってるから、暑い日はサービスしてるの」 「あら、私も写真撮ってもらっちゃおうかしら」 夏休みに親戚のおば…お姉さんの家に来たような立川競輪場だった。 そして素晴らしい47.4倍の車券をプレゼントしてくれたのも、ガールズケイリンの近澤諒香さんだった。 立川の女性たちはみんな素敵。 涼を求めて研究室を抜け出したら、いつのまにか立川の梅の湯の前に立っていた。 水風呂はこれぞ多摩の水！といった印象の…
俺は絶対に医療従事者ではないけれど、神奈川で、新型コロナウイルス感染者数の増加に連動してまずいことになる仕事に携わっていて、実際にまずいことになっている。 毎日暗澹たる思いになる現状と数字が目に入ってきても、空は青いし、サンマーメンは3分で出てくるし、闇営業の居酒屋には行列ができていて、横浜市長選の候補者は駅前で大声でカジノの話ばかりをしている。 すべてが現実なんだけれど、なにがなんだかもうわからない。 新生児の命すら守れないくせに（これは本当に聞いて苦しかった。悔しかった）、子どもたちにはパラリンピックを観て学べという。 （『府中白糸台日記』「いったいどう暮らしたらいいのかわからない」より）…
終わってみれば刹那の記憶だけが残る。 確かにたくさん勝った。 49勝32敗2分け、貯金17は上出来の上出来の上出来だ。 それでも前半戦のオリックスは、あの甲子園での一戦に尽きると思う。 オリックスの和製大砲コンビが土壇場にアーチで競演した。1点ビハインドの9回1死で頓宮裕真捕手（26）が左越えに起死回生弾を放つと、2死から杉本裕太郎外野手（32）が左翼席中段まで運ぶ特大の勝ち越し弾。虎の守護神・湯浅を打ち砕き、劇的な逆転勝利に導いた。 （スポーツ報知） かつての京セラドームには、目の前の試合はそっちのけで、阪神リードの途中経過が流れた瞬間が一番盛り上がる、そんなオリックス戦があった。 当時の京…
今日のサウナは、いつのまにか急行がほぼなくなってしまった、都営新宿線の森下駅から歩いて深川温泉 常盤湯へ。 サウナに入ると五感が研ぎ澄まされる、なんて話をかなり前に聞いたことがあるけれど、実際にはどうなんだろう。 今日の俺はサウナに入った後、露天で休憩しながら蚊取り線香の匂いに取り憑かれてしまった。 だからわざわざそれが置かれている、灯籠の横の椅子を選んでゴロゴロしていた。 大麻も覚醒剤もいらないよ、俺には蚊取り線香があればいい。 今年の夏は10回、東京の東側に来ることになっている。 今日はその2回目で、前回は三ノ輪の改栄湯に寄った。 残念ながら銭湯を回りに来ているわけでもなくて、用件は別にあ…
金子みすゞは好きじゃない。 ごめん、金子みすゞ本人に罪はないんだ。 金子みすゞは「みんな違ってみんないい」の人だ。 わかりやすくて短いフレーズなので、特にSNSではよく使われているのを見る。 しかし今日、目の前の人に「それってみんな違ってみんないいですよね？」と言われて、暗澹とした気持ちになってしまった。 他人の言葉を適当に使うなよ。 金子みすゞは20代半ばで、娘の親権を取られて自死してしまった人なのだ。 少しくらいは言葉の背景、どんな人が生み出した言葉なのか考えてほしかった。 もっとも人が死んで、その人の言葉まで一緒に死んでしまうとしたら、世の中は言葉不足になってしまいそうだけれど。 今日の…
安いはずの酒を中くらいの金で飲んだ、そんな夜だった。 俺は新宿で飲むと、甲州街道を歩いて笹塚まで歩く。 なんとなく、罪滅ぼし。 雷の雨まで降ってきたらそれは罰なのだが、結局カミナリ雲は埼玉までで、東京には入ってこなかったらしい。 笹塚のマルシンスパを過ぎたあたりで、どうしてか左手にあったマンションに引っ張られた。 誰に腕を掴まれたわけでもないのに、引っ張られた。 そしてオートロックの番号に「1137」を入力した。 いいサウナ、これはまるっきり酔っ払いの行動だ。 しかしインターホンの向こうから「はーい」と明るい女性の声が聞こえてきて、扉が開いた。 俺は酔っ払ってはいるが、それにしても酷すぎるので…
うちのマンションでも猫は飼える。そういう決まりになっている。だんだんと「小さな子どもがいる家」の雰囲気を失い始めた今になると、狭い我が家でも猫が運動不足にならない程度のスペースはなんとか確保できそうだ。しかし猫を飼いたがっていた上の子は、習い事で外に出る時間が長くなり、猫よりも友だちと関わりたい年頃になったように見える。そもそもうちは共働きで、家に誰もいない時間が長く、電気代が高騰する中で猫に快適な環境を用意して留守番をお願いするのも難しそうだ。よっぽど下の子に「猫を飼いたい！猫を飼いたい！飼ってくれたら両親の老後の面倒は全部みる！」と宣言される事態にでもならなければ、我が家は猫とは無縁のまま…
三鷹の春の湯のサウナに入っていたら、天井が波打って見えた。 俺もとうとう本格的に頭がおかしくなったかと思ったら、不安よりも安堵の感情が勝った。 これで終われるかもしれない。 もう本能は人生をやめたがっているのだ。 しかし残念なことに、近づいて確認すると天井は本当に波打っていて、俺の見る目は確かだった。 内装部分がたわんできているのかもしれないが、まあ、落ちてこなければ問題ないのか。 脱衣所では「ここは週末は空いてるんだよ」との声が聞こえてきた。 三鷹市も19万の人口がいるはずなんだけど、それでも昼間に人が集まって働くための街になっているのだろうか。 三鷹市役所の職員から、三鷹のために働いている…
15:00頃 左膝にもやもやとした違和感を覚える 15:30頃 もやもやが痛みに変化する 16:00頃 痛みが強くなり脂汗が出てくる 16:05頃 鬼の形相で同僚に「整形外科を持ってきてくれ！」と訴える 16:15頃 逃げるように職場を出る 16:20頃 強まる痛み。足を引きずって整形外科へ向かう 16:25頃 タクシーを拾おうとするも、運転手と会話をする気力がなく徒歩継続 16:35頃 あまりの左膝の痛みに崩れ落ちる 16:40頃 なんとか整形外科着。受付で痛みを訴える。救急扱いにはならず順番待ち 16:50頃 初診の記入用紙に脂汗が垂れる。どうして救急車で来なかったのかと後悔する 17:0…
死にたい日は働く。 気分のいい日があれば好きなことをする。 今日は後者だったので、仕事を早めに切り上げて、東京の東側に向かった。 今日のサウナは三ノ輪の改栄湯。 毎時00分、20分、40分のロウリュは、最初のタイミングを合わせればだいたい毎回受けられるようになる。 通常はオートロウリュで、不定期の人力ほうじ茶ロウリュが「当たり」らしい。 16時00分のロウリュがほうじ茶ロウリュだった。 いつのまにか肌がつるつるしていて、出掛けにここは軟水の銭湯だったことに気づく。 この後は湯どんぶりに行こうか、それとも堤柳泉に行こうか。 そんな銭湯を梯子するアイデアは、改栄湯でビールを飲んでしまって断念するこ…
今のところAPI制限というやつには引っ掛かっていないのだけれど、たぶん妻から「部屋から出てこないで」と言われる程度の風邪をひいて、ずっとツイッターでもしているしかない一日ができてしまったら、そこでは引っ掛かってしまうのだろう。 暇つぶしに使えないツイッターなんて、意味がないよ。 意味のないアプリなんて、滅ぶしかないよ。 それでも振り返れば、ツイッターを通じて仲良くなった人たちとは、今後も連絡は取れそうな気がする。 具体的に連絡の手段を持っている人もいるし、住所と名前まで知っている人もいる。 テントサウナに行くとなれば、家の前まで迎えに来てくれるありがたいお坊さんもいるしな。 特に心配はしていな…
思い浮かぶのは、その日の大相撲の結びの一番を密集して眺めているシーンで、ユーランド鶴見のサウナ室には正直汗くさいイメージがあった。 それが約2年ぶりに来てみたら、カラッとした空気の爽やかなサウナになっていた。 見るとどうも最近、板を貼り替えたらしい。 新しい木の香りに深呼吸をして、体の中まで熱くなっていく。 水風呂は痛覚が刺激される一歩手前だったので、おそらく14℃あたりだろう。 ここの水風呂はかつて10℃を切る設定がされていて、実際に当時のデジタルの水温計に「7.9℃」なんて表示がされているのも見たことがあった。 自前の水温計を持ち込んで計ってみたら12℃だったなんて話を聞かされて、「無粋だ…
「ブログリーダー」を活用して、府中白糸台日記さんをフォローしませんか？
15時40分に新宿アルタの前に立っていた。 だいぶ昔だがアルタビジョンでG1レースの競馬を流していた記憶があったからだ。 しかし斜陽のフジテレビが仕切る競馬中継において、もはやそんなサービスが行われているわけもなく、今月末で営業を終了するというアルタへの惜別のメッセージが順々に流されているだけだった。 明石家さんま、爆笑問題、そして小堺一機が出てきた時は息子が競馬に携わっているので縁起がいいと思ったが、俺の手元のiPhoneの中でちまちまと展開されたフェブラリーSは、内から抜けたサンライズジパングが頑張り過ぎてハズレになった。 フェブラリーS反省会 ◎コスタノヴァ 1着 ○エンペラーワケア 5…
1枠1番 エンペラーワケア 間を割って根性まで発揮して勝った前走の武蔵野Sの評価と、調教の好調ぶり。勝つのはこの馬かコスタノヴァと見る。 1枠2番 タガノビューティー スタートしてすぐに落馬して「幻の2着馬」だった根岸S。いつものことだが追い込んでどこまで。 2枠3番 ミトノオー ブリンカー着用で先手はこの馬くさい。近走を見るにテレビ馬ではあるが展開の鍵は握る。 2枠4番 ウィリアムバローズ 調教師から「本来はコーナー4つの方が」とのコメント。やはり先手はお隣のミトノオーが取りそう。 3枠5番 アーテルアストレア 牝馬同士ならまだまだやれるが、6歳になって牡馬相手では上がり目を見込みにくく。 …
朝は立川ミナミでサウナに入った。 ここのサウナは空気がカラカラしているし、何より混んでいることがないありがたい店なのだ。 特に朝方に行くとうさんくさい繁華街がくたびれて休んでいる雰囲気に触れられるのもいい。 「一番好きなサウナ店は？」と無粋ではあるけれど話を早く切り上げられる問いを受ける場面があったら、当面は立川ミナミと答えればいいだろう。 昼はそのまま立川の、名前が長い店で牛すじカレーを食べた。 優しい強面のご主人から「明日は休み？」と訊かれて「仕事なんです」と答えた。 明日はこの店の新年会なのだという。 「あー、残念だなー」と言われて、やっと俺もこのあたりで暮らす人間らしくなってきたなと思…
まだしつこく去年の話をする。 馬券が当たらない。 有馬記念ではずっと買い続けてきたレガレイラをついに買い目から外し、「皆さんはレガレイラから買ってください」と宣言した途端に突き抜けられてみっともないことになった。 高知までやってきて観戦した大晦日のグランプリ高知県知事賞では、ガルボマンボとユメノホノオの2強から「消えるならユメノホノオ」の見立てでガルボマンボがこけた。 こういうことは今に始まった流れではないけれど、俺をうまく活用すれば大金持ちになる人も出てくるように思う。 そんな俺もガルボマンボがこけた高知の夜、会えないはずの友人が出てきてくれて忘年会をした。 わざわざ忘れなくても、もう数時間…
新年、明けましておめでとうございます。 さっそく去年の話をしたいと思います。 私は12月30日から31日にかけて、高知県高岡郡四万十町大正大奈路にある「やたて旅館」に泊まっていました。 shimanto-town.net スマホからひょいっと予約できるような宿ではありません。 確か12月の頭くらいだったでしょうか、電話をすると「31日は無理だけど、30日ならなんとかするわよ」と優しいおば…お姉さんが予約を受け付けてくれました。 その時の私は「年末年始は帰省のお客で混むのかな」くらいに思っていました。 着いてみると、他にお客はいないのです。 暮れと正月はお休みにしようとしていたところ、私ひとりな…
キャベツの値段は下がってきた気がするんだけど、米は高いままらしい。 鶯谷のサウナセンターの3時間料金は1800円になっていて、かつては1500円だった気がするし、そのもう少し前は1200円だった覚えがある。 きっと米もサウナも本当は、給料が順調に上がる人間だけを相手にしたいのだろう。 この前、博士論文を提出した。 まだ草稿というやつだけど。 これからレビューで叩かれるし、年明けに発表もあるし、その先に審査が待っている。 それでも提出できたことにほっとした。 思っていたより解放感があった。 解放されたら体が痛くなってきた。 正気を取り戻したら心も痛くなってきた。 睡眠が相変わらず下手なままなので…
自分の学歴に東大はないし、大東文化大もないし東大阪大もない。 けれどもここに助けてくれる人がいたので、今日は東大駒場キャンパスに行ってきた。 こんな生活もあと一月半。 濃厚で混じり合わない新しい紙とインクの匂い。 東大駒場キャンパスの本屋（書籍部）はいかにも本屋らしい、懐かしい、失われていく匂いがする場所だった。 子どもたちを連れていくなら大学の本屋や図書館がいい。 教育系の学部がある大学であれば、児童書だって扱っている。 一般的な公立図書館というやつは高齢者の天下なので、子どもたちを連れていきたくないのだ。 その日の新聞を取り合って怒鳴りあう年寄りの姿なんぞ、子どもたちの視界に入れたくない。…
だいたいの選挙演説に比べれば、そこそこ下手でも路上ライブのほうがマシだ。 これは騒音の話。サウナ室での会話と同じで、語彙の多い人が自分自身で組み立てた語りであれば、選挙演説であっても自然に耳を傾けてしまうのだけど、そんな候補者は稀だ。 www.tokyo-np.co.jp 応援弁士らが口々にその実績を強調した萩生田は、経済産業相や党政調会長などを歴任。前回衆院選では次点に10万票差で圧勝するなど、地元の八王子市は「萩生田王国」と言われてきた。 だが今回は、自民の前議員で3番目に多い2728万円の政治資金収支報告書不記載があり、公示直前に非公認に。世界平和統一家庭連合（旧統一教会）からボランティ…
「今日は大ちゃん帰ってくるからもう少し待ってなよ」とさらに幸運に恵まれて、信じられないことに夕方からは大石大二郎さんが本当に帰ってきて、お仲間の方たちと一緒に飲めるという僥倖！ 近鉄バファローズのトップバッターの隣の席でこんなに楽しい酒が飲めるなんて… 懐かしの近鉄バファローズのこと、10.19のこと、サイパンキャンプのこと、仰木監督のこと、その他山ほど。 長年知りたかったことをご本人から聞ける日がくるなんて。 （府中白糸台日記「サウナしきじ（静岡市）と大石商店」より） 「世界の盗塁王の次の盗塁王」大石大二郎さんは、2008年の途中から2009年のシーズン終了まで、オリックス・バファローズの監…
小学生のたぶん中学年と低学年の、肩から水筒をぶら下げた男の子の兄弟が迷子になっていた。 名前を聞くと日本人ではないようだった。 俺は下手くそな絵を描いて2人とコミュニケーションをとった。 インフォメーションのお姉さんに頼んで館内放送をしてもらっても両親はやって来なかった。 2人はまだ晩ごはんも食べていないらしくて本当は腹いっぱい好きなものを食べさせてやりたかった。 しかしもちろん俺では責任がとれないので2人を警備の人に任せることになった。 去り際に2人は寂しそうな顔で手を振ってくれた。 楽しかった、嬉しかったの感情は一瞬で消える。 今日のような出来事が生きていた頃の思い出になるのだろうと思った…
腕の血管が出なくて、結局は左手の甲から採血した。 右腕には余計な穴をひとつ開けてしまった。 血管にうまく刺さらなかった注射はこんなにも痛いのだと45歳にして知った。 説明が面倒だから省略するけど、今回の注射を打ったのはこれのせい。 tsumetaimizuburo.hatenablog.com この数日間は普段より遠い場所で働いていた。俺はその遠い場所で舌を切った。不意にフンッ！と力を入れなければいけなくなって、フンッ！と力を入れたら歯が舌に刺さった。これだけ書くと間抜けだけれど、間抜けだったのは確かだから仕方がない。 （府中白糸台日記「血はぬるい液体だった」より あの時はさ、SNSで「復興な…
俺が34歳まで働いていた会社のメンバーと、まれに京王線の分岐駅で顔を合わせて嫌な雰囲気になることがあった。 そもそもが辞めていく人間=裏切り者の社風の中で、見事に組織も個人も嫌いになって辞めたのだから、こちらが常識人であったといえる。 誰とも顔を合わせたくないというより、むしろ合わせて睨んでやろうくらいの憎しみがあった。 離婚経験者から語られる、配偶者というより連れ添ってしまった時間に対する喪失感。 俺があの会社で働いていた期間にも喪失感はある。 すべてが無駄だった。 しばらく分岐駅で誰とも会わなかったので、あの会社もやっと潰れたのかと、そのほうが世のためだと決めつけて安堵していた。 それが会…
生き残っているのは理論値を語る人間ばかり。 特に俺は自分で積み上げてきた実践値に、結局は価値を持たせてやることができなかった。 あらためて振り返って、周りのヤツらと自分の仕上がりの違い。 これはもう根本を見誤ったまま生きてきた証明だ。 経験になんぞさしたる意味はなかった。 だから若くて頭が回るヤツが一番偉い。 少なくとも資本主義社会の中では、資本家の次に偉い。 若い中にも不出来な者はいるはずなのだが、彼らは優秀な顔をする訓練だけは積んでいるものだから、こちらからは見分けられない。 ここから先の自分は、きっと酷い詐欺に遭うこともあるだろう。 だから余命は遭う詐欺の度合いで決まる。 ふたりの子ども…
帰りの大橋電停で「ホークス負けちゃったけど、今日は試合が観られてよかったね」と声が聞こえてきた。 長崎の街には、この日の1試合のためのポスターがたくさん貼られていた。 試合が終わってしばらくしてから雨が強くなってきて、長崎の空もわかってんじゃんと思った。こんなに空が美しい野球場で観戦したのは初めてだった。 長崎県営野球場、通称ビッグNスタジアム。 俺は高校野球は甲子園でやってもらいたいと思いつつ、それでもドームでやってみたら「涼しいし雨天中止もないしこっちでいいんじゃね？」になるだろうと思っている人間なんだけど、やっぱり屋根のない球場の素晴らしさは捨てられない。 大逆転のCS出場に向けて虹の架…
石鹸1個とタオル1枚歩いていれば、どこでも迷わず銭湯に飛び込めるんだぜ。 下関の霧島湯はサウナがない分、水風呂のありがたさがわかる銭湯だった。 駅前をぷらぷらと歩いているだけで思い出す、失ったはずの記憶たち。 初めての海外は関釜フェリーだった。 帰りに下関で一緒に降りた保育士のお姉さんと博多まで電車で一緒に移動した。 下関から博多までは案外遠くて、電車の中でお姉さんとたくさん話した。 子どもたちがかわいくて、しかし保護者との関係がしんどいと悲しそうだった。 博多に着くと俺はパフェを奢ってもらった。 お姉さんはいつのまにかニコニコしながら飲み物だけ頼んでいた。 明太子の看板の前で、ふたりで写真を…
1日に3本しか列車がやってこない駅がある。 それは長門本山駅。 ja.m.wikipedia.org 縁起でもないけど、線路の先の周防灘から一飲みでもされたら、JR西日本はこの路線をなかったことにすると思う。 小野田線の、通称本山支線。 長門本山駅に分岐する雀田駅は、山口東京理科大の最寄だった。 高校生でも大学生でも元気なのは女子だけなので、女子大生と鉄道オタクで構成された車内になった。 スターフライヤーで10000円をちょっと超えるくらい。 朝の3時半に家を出て、山口宇部空港まで飛んできた。 宇部の街を歩いてみても遠くまで来た気はしない。 宇部線も両毛線みたいで、桐生や足利の雰囲気との違いが…
子どもたちは夏休みの真っ最中だ。 妻にもお盆休みがある。 俺には何にもない。 昨日は厚いカーテンをして、暗い部屋の中で論文を書いていた。 暗いほうが幾分集中できる気がして、それに明るい外界から切り離されるのは自分らしい。 「東京に地震が来たら、よろしくね」の言葉を残して、妻と子は実家に向かった。 俺は行き詰まると暗い部屋の中をぐるぐると歩いた。 暗い部屋の中から過去と未来に思いを馳せながら、どうせ酷評される論文をずっと書いていた。 境南浴場に行った帰り、明日の夜は千葉まで野球を観にいこうかと、そんな夏らしいアイデアが頭をよぎった。 どうしても論文から離れられないのなら、ZOZOマリンの外野席で…
「おっぱ〇」、この甘美な響き。 時々ベンチから笑い声が聞こえたっていいじゃん。 お前らだって「明るい職場のほうが働きやすい」って言うじゃん。 ちょっとばかりの時間が取れた月曜日に、どうしても野球が観たくて、我慢ができなくて、探してみたら横須賀でDeNAとオイシックス新潟の試合が開催されていたのでした。 オイシックス新潟というのは、今年からイースタンリーグに参入した、プロ野球の二軍にしか存在しない球団だ。 若い選手、そしてセ・パの球団から弾き出されてしまった選手たちで構成されていて、第一の存在意義というか目的は、7月31日までにその弾き出されてしまった選手たちをもう一度「ぜひうちに来てください」…
物事が覚えられなくなるというのは、それだけの現象ではなくて、要は脳が弱っているのだと思うんですよ。 不意に昔のことを思い出してしまうのも、脳をコントロールできなくなっている証拠なのではないかと。 俺たちのAKスパに行こうとして、新宿に差し掛かったあたりで、月曜にAKスパは清掃時間を長めにとっていることを思い出した。 これは有用な「思い出した」だろう。 まだ明るい時間とはいえ、これから立ちんぼに囲われるあの公園で時間を潰す気にはならない。 俺はそのまま中央線を進み、お茶の水で総武線に乗り換えた。 楽天地スパに行こうとして錦糸町で降りたのに、その瞬間に去年の夏を思い出して、スカイツリーを目印に大黒…
たぶん、電鉄富山発岩峅寺行きの電車の、布市駅を過ぎたあたりだったと思うんです。 車内の乗客が私と、年上のお姉さんのふたりだけになったのです。 お姉さんには私が異界の人間であることがすぐにわかったのでしょう。 「ここの駅はいいわよ」「この先で山が正面になるから、運転士さんの横に行って」などと、実に親切にシャッターチャンスを教えてくれたのでした。 きっと今回の富山の記憶は、このお姉さんになるのでしょう。 稲荷町駅は板貼りのホームでした。 富山地方鉄道には各種フリー切符があるのですが、稲荷町駅の窓口で「鉄道線・市内電車 1日フリーきっぷ」を所望すると、駅員さんは「高いほうのやつ」と笑って確認して売っ…
ネットで見ると「GOKURAKUYA」「ごくらくや」「極楽屋」と表記が揺れている。 来てみると看板は「GoKuRaKuYa」だった。 ここは荻窪の銭湯。 ずっと銭湯としては営業していて、しばらく休んでいたサウナを6月8日に再開したのだという。 suginami1010.com 夕方の5時台でもサウナ利用者に渡されるリングは1番だった。 だからセルフロウリュも自由自在、タオルをヘリコプターで回して撹拌までして楽しんだ。 最近はセルフロウリュといえばすっかりサウナでのトラブルの火種になってしまったけれど、久しぶりに良さを思い出した。 新しい木の香りがするうちにもう一度来たい。 今日は研究室の仲が悪…
昨日は横浜スタジアムでDeNAとオリックスの交流戦を観戦した。 「内野指定席FB（スターサイド）」なるチケットは、買ってからどうも値段の割に野球が観にくい席らしく、不評であることをネットで知った。 座ってみれば確かに「燃えろ！プロ野球」シリーズの失敗作のようなアングルで、打者にも投手にも焦点を絞って観戦しにくい場所ではあったけれど、しかしそれでも内野席は内野席である。 それにそもそも現地観戦というのは雰囲気を味わうものなのだから、問題はなかった。 スターサイドとは要するにビジター側なのだが、たまに近鉄の帽子をかぶったおじさんがいるくらいで、9割方がDeNAのファンだった。 それも女性ばかりで、…
今月は悪いことは起こらないでほしい。 その代わり、そんなに良いことが起こらなくてもいいから。 6月の朝はレインボー新小岩の目玉焼き定食（480円）からスタートした。 奇抜なところのない、なんてことのない朝食が一番いい。 一息で朝を迎える睡眠をとるのが難しい体になってしまった。 原因を考えることも病院に行くこともできるけど、もうどうでもいいからそんなことはしない。 しかしこうして24時間営業のサウナ屋に泊まってみれば、いつ起きてもひと汗かいて布団に戻れるわけで、むしろ深夜の覚醒を楽しみにしながらカプセルに入ったのだが、こういう時に限って起きたらしっかり朝になっていた。 上手くいかないものだとは思…
去年の暮れに子どもを産んだ友人に会いにいった。 プレゼントの絵本を持って会いにいった。 約束をひとつ果たせてホッとした。 この人には嘘つきだと思われたくなかったから。 無理やりにラッピングした絵本を渡したら要件は完了だけど、せっかくなのでベビーカーを押して散歩することになった。 自分にとって馴染みのある街ではなくても、懐かしかった。 ベビーカーを押すことで蘇ってくる記憶さえあった。 我々は雨の恵みで生きているので、「雨の日を嫌うな」とよく言うんだけれど、今日の空はギリギリのところで我慢してくれてありがたかった。 主役は赤ちゃんでも会話にまでは参加してくれないので、ふたりでいろんなことを話した。…
「他人を第一印象で決めつける術」はネットにも本屋にも溢れているけれど、出会いのタイミングは選べるものではないので、初見がイライラカリカリしている時だったら終わり、というのではつまらないじゃないですか。 どうせ嫌いになるとしても、できれば普段の顔を見てから判断してやりたい。 そうすることで迷いなく、深く、心の底から嫌ってやれるから。 東中野の松本湯に来たのはおよそ2年ぶり。 リニューアルしてからそれほど経っていなかった松本湯のサウナ室は、まずは下段から隙を突いて中段、運がよければ上段に辿りつけるかという大混雑の銭湯だった。 浴室も混んでいて、サウナ→水風呂の後に一息入れるにしても、そこに立ち尽く…
お嫁さんにお願いされて、大好きだったももクロのBDやグッズを全て売った結果、生きる気力が完全になくなってしまった。… — ねっぴー (@nepinepimate3) 2024年5月5日 引用したけどこのポスト、残してもらえるだろうか。 実力があって、収入の高い仕事もされていて、2019年からツイッターをされている方なので、アカウントごと削除されてしまうことはないと思うけど、だから一応要約しとく。 生きる支えになっていたももクロのグッズを、奥様の希望で手放さざるを得なくなって、気力を失くしてしまった話。 しんどいよね、旦那にとって大事なものは妻から見ればだいたいガラクタだもんね。 この方は最終的…
朝まで論文と戦って、気絶して、起きても朝。 肩が痛い、首が痛い、背中が痛い、ふくらはぎも凝っている。 寝続けるのにも耐えられない体になってしまった。 外に出たらこれが白内障かと思うくらい眩しかった。 マッサージ屋はどこもいっぱいでどうにもならなくて、痛いまんまのカラダですごすごと家に戻った。 中年として順調に弱っているのに、これが残りの人生で一番若い日なのだから手の打ちようがない。 家でうとうとはしたけれどそれほどは眠れず、夕方になってまた外に出た。 朝よりは体が痛くなかったので、下高井戸の月見湯へ行った。 相変わらず錆びた色の水風呂と、ワックスが塗られて阪急電車のようにテカテカになった脱衣所…
大学院に通いながら、研究会や発表会や学会や荻窪のイカばっかりの立ち飲み屋での懇親会や、とにかくいろんな場所でいろんな人と会ってきた。 正直これは天才だ、どうやってもこの人には及ばないと、そんな人と出会ったことはない。 図々しいか？ 本当にかなわないと思うのは、血の代わりにガソリンが流れているのかと思うくらい、エネルギーのある人。 活動量、仕事量、そういうものに勝った人には最終的には負けるのだと思っている。 だから鼻先だけでもちょっと前に出た瞬間に、ゴールが来るのを祈るだけ。 バカなくせに賢そうなことを言うために腐心する毎日が続く。 これを最後までやれたら逃げ切り勝ち。 僕はもう、3コーナー手前…
谷底の駅、山の上の街。 長いこと群馬にいたくせに、なんにも知らないで暮らしていたもんだと。 ここは群馬県沼田市。 上毛（群馬）を4分割してとらえた場合の呼び名が北毛地区。 まあそのまんま、群馬の北のほうなんです。 沼田駅から坂を登った山の上にある天空都市では、でっかい建物は真っ白い沼田市役所とルートインのホテルくらいなんだけど、それが無粋だなんてことはなくて、むしろ街の景色を引き締めてくれている。 www.city.numata.gunma.jp www.city.numata.gunma.jp 近代になると、日本国内に鉄道が敷設されはじめ、鉄道網は全国に広がっていきます。市内を走った鉄道とし…
「どちらからいらしたんですか？」 「あ、東京です」 「わざわざ東京からこちらまで。ご実家ですか？」 「いえ、違うんです、あの、でも、実家は同じ群馬なんですよ、館林なんですよ」 「館林は暑いところですよね」 「そうなんです、それくらいしかなくて」 「いえいえ。ごめんなさいね、そういうつもりじゃなかったのよ。グラスもうひとつ、お水も持ってきますね」 「ありがとうございます」 「沼田はどうですか？田舎でしょう？」 「そんなことないですよ、山の上に街が広がっててびっくりしました」 「駅からいらしたらそう見えるわよね」 「坂を登った先に『↑沼田市役所』の看板があって、ほんとにこの上なんだって思いました」…
鶴見線と南武線の、ふたつの浜川崎駅に囲まれている浜川崎商店（後藤）。 これまで閉まっているところしか見たことがなかった。 この日はゆいるで山ほどサウナに入った後にやってきた。 yuiru.net ネットで調べると16時半開店になっていたけれど、実際その時間にやってくるとすでに店内の人たちは2杯目3杯目に入っていた。 入口のガラスは控えめに目隠しされているし、今まで閉まっていると認識した時にも、実は営業中だったことがあるかもしれぬ。 鶏天の皿に添えられていたミニトマトが食えない。 俺はトマトが大きくても小さくても食えない。 農家の皆さま、申し訳ありません。 「それ、食べないん？」と隣のおっちゃん…
昼にカレーを食べに行く時の、経路の途中にある雑貨屋の、棚からいつも目を合わせてくれていたクマの子のぬいぐるみ。 俺にはもう相当焼きが回ってきているので、この子からの「今日は連れて帰ってほしい」という声が聞こえてきてしまった。 まあ、こうして穏やかに狂っている分にはもうしばらくはごまかせるだろう。 今日、俺はこのクマの子を買った。 レジに持っていくと「在庫がありますので」と売り場の棚の下の引き出しから袋に入った新しいクマの子を取り出して持ってきてくれた。 俺はいつも売り場の棚からこちらを見ていてくれたクマの子に愛着があったので、少し残念だった。 以上
この写真を撮ってすぐ、一歩後ずさりした瞬間にこけた。 後ろ向きにこけた。 頭は打たなかった。 きれいに受け身を取るなんて、柔道はしたことがないし、下手な野球くらいしかできなかった男には無理なんだけど、尻と背中で緩く着地する感じというか、尻もちを若干背中にも分散する感じというか、そんな感じでなんとかなった。 ただ、車が走ってくるタイミングだったらまずかっただろう。 まさかおっさんが車道へ後ろ向きに倒れてくるなんて、どんな「だろう運転」でも「かもしれない運転」でも対応のしようがないだろう。 そんなに広い道ではなかったけれど、全力でトラックでも突っ込んできていたら首から上を吹っ飛ばされていた可能性は…
暑い日だからこそ来たくなるのがユーランド鶴見だ。 その動機はもちろんキンキンに冷えた水風呂に由来する。 かつてこのユー鶴は関東一と言われた水風呂の冷たさで有名だった。 設定は7℃、当時付いていたデジタルの水温計では「5.9℃」の表示まで見たことがある。 ある日、ある者が自前の水温計を持ち込んで、実際のユー鶴の水風呂は12℃であると喧伝した。 そんなこと、わかってたよ。 無粋だなと思った。 今日のユー鶴は針式の水温計で14℃だった。 手足がしびれるほどではなかったから、実際にそれくらいだと思ったし、それで十分だった。 「『スランプだ』と口にできるのは一流だけ」との格言を聞いたことがある。 俺が聞…
午前中は研究室に行ったけれど、誰もおらず何もできず。 午後は家に帰ってゴロゴロしていたら、そのまま昼寝してしまった。 眠らなければ疲れは取れないし、しかし俺は昼寝をするのが苦手な人間なので、ここでなんとなく眠れてしまったのは来週の自分を思えば助かった。 起きたら平野佳寿がランナーを出していて、それでも3点差あるなら大丈夫だろうと思った瞬間に五十幡がレフトにフライを打ち上げて、試合は終わった。 オリックス6-3日本ハム。 ja.wikipedia.org 平野佳寿のWHIPは「非常に悪い」の1.69で、しかし防御率は0.00で1勝5セーブなのだ。 去年もここまでではないにしろ、こんな調子ではあっ…
◆4月2日 西武2-1オリックス hochi.news この日は森を捕手ではなく、4番・右翼で起用。昨季、指揮官は「応急処置みたいなもの」と明かしていたが、外野で先発した5試合では打率3割5分7厘と好結果だった。この日まで打率1割1分1厘に沈んでいた森は3回にヒットを放ったが、1点差に迫った直後の7回1死一、二塁では2球目を狙って左飛。 （スポーツ報知） ◆4月3日 西武3-0オリックス hochi.news リーグ4連覇を狙うオリックスが開幕5戦目にして単独最下位に転落した。シーズン最下位に終わった20年11月9日のリーグ全日程終了以来、1241日ぶり。「たかが5試合ですけど、もう5試合とい…
これまでのAKスパにおける観察結果としては、特に若手の「ホスト顔」というのは顎がシャープであることに尽きるのかと思っていた。顎がシャープでさえあれば、あとのすべては個性の一語で消化できる。だから彼らなりに顎を維持するための節制はしているのかと思っていた。しかしこれ、どうも手術で骨から削っているらしいんだよね。削ったあとはしばらく顔が2倍に腫れるので、働けなくて無収入になる。骨を削ること、しばしの無収入に耐える貯蓄を積み上げておくこと。それもまた節制の一種と言えなくもないけれど、そういう話が聞こえてきて、どうもホストの顔は即物的に作り上げることができるものらしい。一生を非イケメンとして生きてきた…
国分寺の桃の湯の看板には「サウナ」の文字が残ってはいるのだが、今は「湿式サウナ風呂」のプレートがかかったスチームサウナの遺構があるだけ。 入浴料520円、風呂に特化した銭湯である。 しかし俺はおそらく、この「湿式サウナ風呂」に入ったことがある。 就職活動で山梨から東京までちょくちょく出てきていた頃、それは人生がまだ半分だった頃。 試験の帰りに中央線の駅を気まぐれで降りて、商店街を歩いて、その街の銭湯に入る。 つまらない世の中に出るための、つまらない就活中の気分転換だった。 記録をとっていないので定かではないのだが、おそらくその時には20年前の武蔵境駅を降りて、20年前の境南浴場も訪れていたはず…
昨日は5:30に起きて、6:30から働いた。 今日は4:30に起きて、5:30から働いた。 2日間で32時間は働いた。 これが年度末ってやつ。 異動の決まった人間がニコニコしながら「お世話になりました」なんて解放感に満ちた言葉を吐いている横で、居残る俺は相変わらずうんざりしながら、そいつらの分まで働き続けていた。 春なんてほんと、つまんねえ季節だと思う。 とっとと梅雨になってしまえばいい。 どいつもこいつも蒸し暑い日々に苦しめばいい。 しかしその「どいつもこいつも」には俺自身も含まれてしまう。 いつのまにか手書きで文字が書けなくなった。 ついさっきまで何かについて考えていたはずなのに、その何か…
「今、炭水化物をやめてるんで、キレやすいけどよろしくお願いします」と初めて会ったやつから挨拶されて、お前の勝手な食事制限に付き合わされる義理なんぞないわとうんざりした。 もう今日のことはひとつも思い出したくない。 だから昨日のこと。 夜、雨の中を境南浴場へ行った。 もともと火曜は空いているという話で、しかもこの天気ならそれに拍車がかかるだろうと、傘からはみ出した左肩を濡らしながら武蔵境へ向かった。 浴室はなんだか、プレオープンの貸し切りイベントに参加したのだと思い込もうとすれば思い込めるくらい空いていた。 サウナも一人で快適だった。 サウナのセッティングうんぬんを語ったところで、それは入ってい…
