最近の妻の病状(270)ショックもショック、大ショックであった。一昨日、義妹と共に月1の妻との面会に訪れたが、いくら話しかけても妻は一言も喋らず、口を真一文字に結び、目はつぶったままでこちらを観ようともしなかった。事前にケアマネージャーの方から5／10前後に発熱があり、一時は8.8度にまで昇ったとのこと。検査の結果、尿路炎症の疑いがあり、個室に移し、抗生剤の投与を続けたところ、現在は回復している由。まずは安心した。不機嫌は病後のせいか、それとも昼寝中に起こされたためか、判然としないが、介護士さんとは受け答えしているところを見ると、どこの馬の骨ともわからない我々の訪問を不快に思ったに違いない。これまでは、我々を認識しないとはいえ、内容は頓珍漢ながらもともかく受け答えはしていたので、このように終始だんまりなの...妻5度目の入所後の容態(24)
今回は人に迷惑をかけてまで決断した例を披露したい。先に「4月19日」の稿で書いたとおり、最初の職場の給仕を辞め、しばし文化祭に向けて鋭意準備していたが、それも終わったので、次の職場を探し始めていたところ、夜学の同級生から、参議院で今若い人を募集しているが、トライしてみないかと話があり、聴けばその人の父親が院内で写真店を営んでいるので紹介すると言う。参議院なら夜学に近く、聞こえもいいし、働き甲斐があるなと思い、職種も聴かず、お願いしたところ、履歴書と簡単な面接を経て、後日採用の通知を貰ったので、指定された日に勇躍出勤した。その日はオリエンテーションのみだったが、配属先を告げられる。なんとエレベーターボーイであった。今でこそエレベーターはオペレーターが付くのは稀でほとんどがボタンタッチのみで、行きたい階に行け...心を鬼にして‐‐‐‐
もう30年近く前のことであるが、食に関して驚いたことを2点ほどご披露したい。山形方面を旅行中、喜多方に立ち寄ったとき、昼食に独特の味で有名なラーメンを食べようと思い、折角だから少し贅沢しようとチャーシュー麺を注文したところ、ややあって出てきた器の中を見て驚いた。なんとそこにはチャーシューでぎっしりと麺が見えないくらい埋め尽くされていた。東京周辺でチャーシュー麺と言えば、申し訳程度にチャーシュウが数枚載っているだけで、こちらもそのつもりでいただけにビックリしたわけである。嬉しい誤算であった。喜多方では普通のラーメンが、東京周辺のチャーシュー麺に当たるらしい。次に松島へ義弟夫妻と旅行した時のこと。観光前に昼食のため、五大堂近くの蕎麦屋に立ち寄り、義弟と共に笊の大盛りを注文したところ、周りにいた地元の客が驚いた...所変われば‐‐‐
4月19日は、私がN社に就職した初日である。危うく忘れかけていたが、その日から38年間勤めあげることになろうとは考えず、当初はもっといいところがあれば辞めようと思っていたものだ。部署は都心のM電報局で、仕事は電報の配達であつた。実は前年にもそこの内勤をしていた中学時代の友人の計らいでその局長の紹介という形で、同様の面接試験を受けており、試験官は栄養失調で青白い顔をしている私の容貌から、体力を必要とする配達の仕事はとても無理だろうとの判断され、落とされた経緯があり、2度目の挑戦であったわけである。偶々試験官が同じ方で、私を見るなり、「あれ！私、あなたとどっかで会いましたよ」と言われたので、前回も受けましたと言うと、「そうですか、でも配達の仕事は雨の日も風の日も自転車に乗って出かけなければならず、あなたにそれ...4月19日
最近の妻の病状(269)今日も同じだった。月1の妻との面会日。今月は次男と施設を訪れたが、前回と同じく、我々のことを認識しないばかりか自分の名前すら言えず、簡単な計算も全くできなかった。相変わらず、おやつはさっき美味しく食べたが、昼食はまだ食べていないと言う。私もここに入りたいな、と水を向けたところ、ここは満床だから入れないわよ、とすげなく軽くいなされた。ここで一番楽しいことは？に対しては「食べることと寝ること」とのこと。いわゆる「食っちゃ寝」が健康の源になっているようだ。ともかく共通の話題を見つけるのは難しいので、今回も尻取りをやって場を持たせた。あまり規則通りに1回言った言葉はNGにしてしまうと精神的に追い詰めてしまう恐れがあるので、妻には何回同じ単語を使ってもよいことにしたところスムーズに進み、迎え...妻5度目の入所後の容態(23)
昨日(4/14)の10.50頃、日曜日で非透析日とあって、書斎でパソコンに向かっていたとき、何となく目頭を左手で抑えたところ、突然、身体が揺れ出し、制御不能に陥り、危うく椅子から転げ落ちそうになった。必死に椅子の手摺にしがみつき、何とか耐えた結果、10秒ほどで元の状態に復したが、これが階段昇降中のことだったらーーーと思うとぞっとした。原因は、急に気温が上昇したためか、あるいは老化が進み、貧血が更にひどくなったためであろうか？これまでも視界が一瞬消えるという小さな眩暈はあったものの、それによって身体のコントロールが効かなくなるようなことはなく、それもしばらくは起きていなかったので安心していたが、これからは常に臨死状態にあることを肝に銘じ用心せねばなるまい。以上めまい
桜満開のの季節である。昔は桜を求めて都内の千鳥ヶ淵や靖国神社の境内はおろか遠く青森の弘前城や大阪の造幣局の通り抜けなど名所を巡ったものだが、まもなく米寿を迎える今日にあっては、とても外出・旅行どころではなく、近所を散策することさえ困難をきたしている。そこでやむを得ず、家から50mほどの所に咲いている桜を見ることで花見とした。それぞれにそれなりの見ごたえはあるものの、やはり群生したところに比し、迫力に欠けるのは否めない。51年前に現在地に居を構えた時、庭に桜の木を植えようと考えたこともあるが、妻が毛虫が付くからと嫌がったため桜は断念し、梅と木蓮の木を植えた経緯があり、ちょうど木蓮も桜と時を合わせるように満開で目を楽しませてくれている。以上花見
昨今、自民党は裏金問題に関係した議員の処罰を巡って揺れているが、全く国民の視点を無視した愚策と言わざるを得ない。いま国民が一番知りたいことは裏金作りの意図とその経緯の真相である。誰がいつどのような方法で決定し実行に至ったかである。ところが現状は臭いもの(真相)には蓋をし、外観だけを何とか見栄えのいいよう(処罰)にしているとしか見えない。そもそも、裏金問題が明るみに出た際、吉川議員が上部の人間から「何もしゃべるな！」と言われたことが明らかなのに、それを指示した人が誰だったのか、その後一切明らかにされていない。吉川議員本人もその後沈黙を守っている。言えばその人に迷惑がかかると思っているのか？それとも党内で干されてしまう恐れがあるからであろうか？裏金が最も多かった二階議員に至っては、次期衆院選に出馬しないことを...呆れた自民党の裏金対応
これまで母のことに関しては記述してきたので、父についても紹介したい。父は、富山県の風の盆で名高い八尾の造り酒屋の四男坊として生まれたため、成人後、I家の婿養子に出されたと聞いている。I家の生業については聞かずじまいであるが、本人は銀行勤めで、その巧みな弁術と押し出しの良さでF銀行の支店長にまで昇任したとか。しかし博打にはまり込んだため、銀行からも妻からも絶縁を言い渡され、逃げるように上京し、私の母のもとに転がり込んだというのが、当たらずとも遠からぬ経緯である。母には前夫の遺した10軒ほどの家作収入があったため、父はその管理をすることで特に定職に就くこともなく、私が知る限りいつも家にいたように思う。当時は暮らしには月200円はかかる、と言っていた父を思い出す。なんと物価が安かったものよ。父は、私のことを可愛...父のこと
最近の妻の病状(268)危惧していた時がついに来た！今日も予約してあった時間に義妹と共に妻の許を訪れたが、能面のように表情を変えず、むしろ迷惑そうな態度で対面した。全く我々をのことを認識しないばかりか、スマホで妻の写真を見せても自分ではないと言い張る。これまでは答えられていた今日は何日かも知らないという。しかも得意としてきた足し算も、最も簡単な1＋1でさえ首を振る。おやつも食べたばかりのはずなのに食べてないと言うし、昼食もまだ食べてないと主張して止まない。これまでは我々のことを認識するか、しないか、交互に繰り返してきた感じだが、ついには元に戻らず、認知症の度合いはだいぶ進んでしまったようである。それでも本人は血色もよく顔もふっくらしていて健康そうなので、そのことを褒めると、有難うございますとこの時ばかりは...妻5度目の入所後の容態(22)
昨今、夫婦別姓論が声高に広がっているが、私にしてみれば、少年時代、祖父母や両親のみならず子供に至るまで全員が同一姓を名乗っている家族が羨ましく、我が家族の変異な構成を嘆いたものだ。というのは、父母は内縁関係にあったため、当然別姓であり、最初の夫との間に生まれた長兄は母と同じM姓、2番目の夫の子である次兄は親戚筋の名跡を継ぎN姓を、私は父方の姓であるI姓を名乗っていた。かように兄弟3人がすべて父を異にする複雑な家族であったため、単一姓の家族が羨ましかったわけである。写真は私の小学校(当時は国民学校)入学を記念して撮ったもので、長兄は戦地に赴いていたのでここには写ってはいない。（父52歳、母47歳、兄19歳）第2次世界大戦直後にもともと身体に支障のあった父と次兄は相次いで亡くなり、母がN姓を継ぐことになったた...家族
今日(3/9)は69年前(1945年)の東京大空襲の日に当たる。公式には3／10がその日とされているが、実際には、空襲は前日の夜半前から始まったので、被災者は3／9をもってその日と認識している人が多い。多いと言いながらも、大半の人はすでに鬼籍に入っており、一方2011年3月11日に発生した東日本大震災が人々の記憶に真新しいことから、東京大空襲のことは既に負のレガシィとして歴史上に名を残すのみと言った感があり、当時の被災者の一人として内心忸怩たる思いを禁じ得ない。当時の歴史を紐解くと、その夜は米国機B29が300機も来襲し、焼夷弾を下町中心に無差別に投下し、およそ10万人が犠牲になったと言われています。神田の東地区に住んでいた私たち家族は、幸いにも近くに映画館撤去あとの地下室を防空壕として近所の人と共に利用...東京大空襲の日に思う
最近の妻の病状(267)今回もまた他人と認識されてしまった。月一回の妻との面談、一縷の希望をもって次男と臨んだが、またも空振りに終わった。ま、元気そうだったし、本人も一番楽しいことは「ご飯とおやつ」と言うくらいだから、まず身体の方は心配あるまい。昔のことは何も覚えていないらしく、趣味だった西洋刺繍やグランドゴルフのこともやったことはないと言う。他人に口の中をいじられるのが厭らしく、隔週の歯医者の検診も受けてないようだ。本人曰く、今日も歯医者さん来てるみたいだけど私は嫌、とはっきり言いきっていた。ともかく内容のある会話はできないので、次男の提案で早めに尻取り遊びに切り替え、間を摂ることにした。本人は初めは知らないと言っていたが、すぐに慣れ、やや詰まる場面もあったが、どうにか進み、「ま」の場面で、「マッターホ...妻5度目の入所後の容態(21)
昨日は2月15日、最初の妻が生きていれば、結婚し、ちょうど50年、本来なら子や孫たちに囲まれ、金婚式を祝ってもらえる日になる筈であった。7年後、一子をもうけて喜びに包まれた直後、私の至らなさから、非業の死を遂げたこと、それ以来、心の闇となって久しい。今や祝ってもらうどころか、この日が金婚の日に当たるとは息子を始め、親戚の人らも誰一人覚えていまい。実に寂しい限りである。尤も息子はまだ生まれてなかったし育ててくれたのは継母であるので、この特別の日を知る由もないがーーーかくて一人、50年前の白黒写真を探し出し、新婚当時の思い出に耽る今日この頃である。幻の金婚式
最近の妻の病状(266)本日は本年最初の妻との面会日であり、昨年末は義妹同行にもかかわらず、他人同士の会話に終始したので、今回は捲土重来を期し、再び義妹に同行してもらい、入所先を訪れる。結果は残念ながら、散散なものだった。認知の症状は前回より進んでおり、何を聴いても頓珍漢な答えしか返ってこない。自分の年齢はおろか名前さえ知らないとのこと。それでも黙り込むことはなく一応反応があるのが救いである。写真を見せて子供や孫の話をしても、私結婚したことがないからそんな人居るわけがないと一蹴されてしまう。これまでかかわってきた地名の話をしても、そこは火事で焼けてしまったとか、地震で壊れてしまったなど、非現実的な答えしか返ってこない。唯一正確に答えられたのは「今日は1月31日、水曜日」であった。日付についてはいつもホール...妻5度目の入所後の容態(20)
最近の妻の病状(265)期待はものの如く打ち砕かれた。一昨日(12/27)は月一回の妻との面会日であり、必勝を期して義妹と訪れたのだったがーーーこれまでは次男と一緒の時は認識されずに終始していたが、義妹と来た時はいつも他愛無いながらも会話が弾んでいたので、今回も本年最後のお喋りができるものと臨んだだけに落胆度大であった。何を聴いても「知らない」「分からない」の一点張りで、私に対しては「知らない、初めて会う人」と宣う始末。妻にしてみれば、どこの馬の骨ともわからない二人がなぜ来たのだろうと思ってるやに想像できるほどだ。自分の誕生日はおろか名前まで知らない、今日の日付までも知らないというに至っては、取り付く島もない。場が持てないので、仕方なく尻取りゲームをしたが、こちらは幾分詰まりながらも、語彙は結構あるように...妻5度目の入所後の容態(19)
中学生時代から続けてきた年賀状ですが、来年は私にとって米寿に当たる節目の年であり、透析生活も10年目を迎え、気力体力の衰退は如何ともしがたく、今回をもって賀状の筆仕舞いをすることにしました。思えば、現役時はアナログ時代でもあり、一時500通を超える年もありましたが、退職後は徐々に減少に努め、最近は100通を切るまでに至っていました。しかしどうしても先輩なり、後輩でも毎年必ず元旦に届いている方々にはこちらでも欠かさず礼を返しておりました。しかし、一人暮らしで日々生きていくのがやっとという今日にあっては、遺憾ながらこの度最後の57人宛をもって筆仕舞いを決心した次第です。これらの方々とはこれからは可能な限り、SNS上でお付き合い願えればと思っています。もっとも日々衰えていく身にあっては、思い通りに行くかどうか怪...筆仕舞い
最近の妻の病状(264)一昨日(11/15)は妻との面会日。月に一回15分と限られている。ここ2か月は義妹と来てかなり会話が弾んだので、今回3か月ぶりとなる次男も期待大であったが、ものの見事に打ち砕かれた。全然我々のことを認識してくれず、知らないの1点張り。しかも先月あれほど意気投合した義妹のことも覚えていないという。自分が誰であるか？ここの人は全員自分の名前を知らないという。誕生日はおろか自分が何歳であるか？ここの人全員と同様、知らないという。ただ、今日は何日かは、なぜか正確に答え、「肌の色が白くなったね」と言うと、「全然外に出ないから」と至極もっともな答えが返ってきた。好きな食べ物は？に対しては「全部美味しい」。身体でどこか悪いところある？との質問には、「どこも悪いところない」と至極健康的な答え。掛け...妻5度目の入所後の容態(18)
最近の妻の病状(263)恒例となった月1回の妻との面会。今回は順番では次男と来る予定だったが、次男が僕よりもT叔母さんの方が母の機嫌がよいからと辞退したので、前回に続き義妹の出番となった。美味しいおやつのあとだったせいか、妻はご機嫌そのもの。座るや否やピンポン玉のように会話が弾み、期待通りの15分間であった。おやつに何を食べたか、昼食は何を食べたまで覚えていたし、嫌いなものはなく、全部美味しいとまで言い切った。自宅そのものは覚えていなかったが、隣の家のことは覚えていて、奥さんがきつい人で、ご主人のことを「パパ、パパ!」と呼んでは仕事をさせていたこと、その他、近所の2、3人の奥さん連についても思い出していた。こんなことまで思い出したのはかつてないことであり、驚いた次第である。誕生日も7月20日と口にしたし、...妻5度目の入所後の容態(17)
透析生活も9年目に入り、左腕シャント付近の血管が盛り上がり大きな瘤となってしまったのでその手術を受けるため松戸のTK病院へ10月18日に入院することとなった。本来なら今通っているT病院で手術を受けられればいいのだが、あいにく当病院には血管専門医がいないため、やむを得ずの行程である。10時までに入院してほしいとことで、一泊分の必要アイテムをリュックに詰め、息子の車で行くこと30分余。入院手続き後、息子はそのまま帰し、まずは各種検査へ。PCR検査、血液検査、心電図、X腺検査とこなした後、3階の病棟に案内される。ところが、案内されたのは個室。あれ？おかしいな、個室など希望してないのだがーーー4人部屋は空いてないのか？と訊いたら、4人部屋をご希望ですか？と来た。手違いもいいところだ。改めてベッドごと移動し、4人部...松戸入院紀行
今日は10月22日、かつて私が愛して止まなかった前妻の生誕日である。生きていれば、今日で満82歳に当たる。きっと好々爺ならぬ好々婆になっていたに違いない。29歳というあまりに短い人生であった。決して超美人ではなかったが、私にとっては人生で最高のパートナー、最も魅力的な女性であった。昭和43年2月ころ、新橋の英会話スクールで出会い、クラスが違うので授業中に会うことはなかったが、偶々ある先生の肝いりで、希望者は残って合同の交流会をすることになり、そこでの自己紹介を通じて知り合ったわけである。数回の交流を経て、互いに連絡先電話番号を交換し合い、交際が始まったが、それが彼女にとって良かったことなのかどうか、別の男性と結ばれていれば、早世することもなかったのではないか？これ以後のことについては、先にこのブログで「結...今日は何の日？
最近の妻の病状(262)今日、9月29日、ようやく妻の入所先の新型コロナウイルス感染症も終息し、偶々予約してあった今日から面会可能となったことから、義妹とともに訪れる。ただ、接触管理は、アクリル板は以前より大きくなっており、それを越えての写真撮影や身を乗り出すことは厳禁とするなど一段と厳しくなっており、妻も当初は「聞こえない」と言ったほど。本人は素顔ながら我々はこれまで同様マスクのみならずフェースシールドまで着用を義務付けられており、担当のスタッフの方も極力我々と本人を接触させまいとしているのが窺われた。15時になり、スタッフの方に促されて所定の場所に行くと妻はすでに着席していた。アクリル板越しに「こんにちは」と言うと「こんにちは」と返ってきたが、にこりともせず、だれだろうと訝っているかのようであった。前...妻5度目の入所後の容態(16)
去る8月27日は母の祥月命日であった。亡くなったのは今から遡ること43年、86歳と2か月であった。内縁を含め3度、夫に先立たれ、大正12年の関東大震災、昭和20年の東京大空襲と2度の大災害に遭遇するなどまさに波乱万丈の一生だったと言える。関東大震災では上野の山に避難したと聞いているが、詳しいことは聞きそびれたまま逝かれてしまった。家族状況も複雑で、最初の夫との間には5年間で2人の男の子を設けたが、二人目は僅か3歳で夭折したと聞いている。当時は数え年だったから、実際には満2歳前後であったと思われる。最初の夫に先立たれた後、次の夫とは男子1名を設けたが、若くして肺結核を患い、こちらも終戦を待たずに22歳で死に、残ったのは20歳も年上の長兄と、3度目の夫との間に生まれた私のみとなった。兄は高等小学校しか出てなか...母のこと
最近の妻の病状(261)8月16日、猛暑の中、予約してあった14.30からの妻との面会に次男と共に入居先に訪れる。前月、義妹と来た時は低レベルながら会話が弾んだので、今回も、と勇んで面会に臨んだが、いきなり我々のことは「知らない」と突き放されてしまった。ミーちゃんのことは、やはり「ここに書いてある」とMi-chanの刺繍を指さし、誇らしげ。前回あれほど和気藹々とやり取りした義妹の存在すら「覚えていない」という。今日の日付や年齢についても「知らない」の一点張り。ミーちゃんに歌を歌わせると、一応「上手だね」と反応は示すものの、こちらから促さない限り、自分から積極的に話しかけることはなかった。何が一番好きか？と問うたところ、「おやつ」と言う。ちょうどこれからがおやつタイムだと承知していて、期待を込めて言ったので...妻5度目の入所後の容態(15)
最近の妻の病状(260)今日(6/26)は新面会制度になって4度目。59日も間が空いてしまったので、いくら相性のいい義妹が一緒でも、果たして認識してくれるだろうか？との不安を胸に14時30分からの面会に妻の入所先に向かう。義妹の提案で、以前連れて行くと妻が喜んだミーちゃん(喋る人形)を覚えているかどうか、これも認識材料の一つとしてリュックに入れて出かける。結果は杞憂であった。我々の顔を見るなり、「T子さんにT夫さん！」と嬉しそうに叫ぶではないか。もちろん、ミーちゃんのことも覚えていて、早速話しかけていたが、家で冬眠中のものをそのまま持ってきたので、電池切れで反応なし。。今度は電池入れて持ってきてね。と言われてしまった。義妹が「よくミーちゃんだってわかっわね、と言うと、そこに書いてある、と切り返さてしまった...妻5度目の入所後の容態(14)
猛暑続きで辟易しているこの時期、2年前に続き、又もや居間のエアコンがダウンし一向に冷えなくなった。2年前は辛うじて10年の保障期間内であったので事無きを得たが、今回は完全に保障期間外なので、余程買い替えようかとも思いつつ、自分の年齢を考えると、やはり直るものなら有償でも直してもらおうとメーカーの修理部門にお願いして来てもらった次第である。原因は主に室外機のガス漏れであった。補充するとすぐ直ったが、部品も取り換えておいた方がよいだろうと、5日後にまた来てやってくれた。作業員はどこか見覚えがあると思っていたが、2年前に来た同一人であった。朴訥ながら、仕事は丁寧で確実、信頼度の高い人だった。おかげで今は外は酷暑であろうが、居間で快適に寛いでいる。以上再びのェアコン修理
去る6月28日は87回目の誕生日であった。すぐにもその日に感想を書くべきであるのに、ここのところの気力体力の衰えは如何ともしがたく、本日に至った次第である。この間、息子らを始め、SNS仲間から数通のお祝いメッセージをいただいた。こればかりは幾つになっても嬉しいものである。ただそれらに対し返礼メールを作成するのも大変であったがーーー兵庫の友人から87歳は、75歳の後期高齢者の時から数えてちょうど干支一巡したことになるとの指摘を戴いたが、なるほどそういう考え方もあるかなと感心する。さしづめこれからは末期高齢者ということになろうか？かつては数え年88歳をもって米寿のお祝いがなされたものだが、現在は古希も喜寿も傘寿などもすべて満年齢をもって対象年としているようである。あと1年、頑張れるかどうか？最近は透析疲れに加...87回目の誕生日に思う
最近の妻の病状(259)本日は新面会制度になって3度目。次男と共に指定された2時45分から15分間の妻との面談のためCホームを訪れる。妻にはこの病気の特性として明と暗があり、前々回の面会では全くの他人扱いだったで暗、前回は初めから我々のことを認識し会話も弾んだので明であったが、果たして今回は？と期待と不安交じりで臨んだが、結果は明と暗の中間であった。我々の名前はちょっとしたヒントで認識してくれたが、本人としては必ずしも納得はしてないようだった。面会コーナーへ連れてきてくれたスタッフの方が、ほら、旦那さんと息子さんよ、と促したが、妻はいつものように「私、結婚したことないから、旦那や息子がいるわけがない」と主張して譲らない。自分の名前、憶えている？と問うと「の〇〇き〇〇」と先生がつけてくれたの」と、まるでそれ...妻5度目の入所後の容態(13)
「ブログリーダー」を活用して、私の国内旅行よりさんをフォローしませんか？
最近の妻の病状一昨日は妻との面会予定日とあって、15時前に入所先であるケアホームを訪れる。いつものように5階エレベーターホールで妻と会い、まずは個人カード更新申請用の妻の写真を撮った後、テーブルを挟んで妻と相対した。幸い、妻は我々のことを認識してくれたほか、約束のミーちゃんをリュックから取り出すと、妻は破顔一笑。童謡を数曲歌わせると手を叩いて喜んでいた。更には今日は何日？に対し5月25日、日曜日と即答し、年齢は？と聴くと4歳と答えたので、妻はびっくりしていた。15分間の面会時間中、写真とミーちゃん対応に相当の時間を費やしてしまったが、かつて住んでいたW台のことを聞くと、ほとんど覚えていないとのことだったが、具体的に角のO家のご主人が最近亡くなったことを話すと、Uさんが居たところ？と言うではないか。私はすっ...妻5度目の入所後の容態(37)
先日、「スマホが壊れた！」と題して一文を寄せたが、その日の午後、ドコモから「ケータイ復旧サービス」のお知らせメールが入っていた。覚悟していたよりも早くでき、不自由する期間が短くて済んだのはありがたい。アルバムのほか、電話帳が復活したので、連携していたラインの名簿も元通りになった。残念ながら履歴は消えていたが、ラインそのものはドコモのサービスではないので、致し方ないところ。当初は失敗を恐れ、遠隔操作サービスの指導を受けながらデータ復旧アプリをダウンロードし以降の操作をしようとしたが、一向に繋がらないので、業を煮やし、独力でアタックを試みたところ、案外簡単に復旧できた。というわけで、この件一件落着。それにしても故障に備え、ケータイ保障サービスに入っていてよかった。おかげで、代替機の機器代金は8250円で済み、...スマホ機能復活！
先週の火曜日(5/6)、ズボンのポケットからスマホを取り出し、使用しようとしたところ、なんと、画面には「arrow」という製品名が点滅しており、とりあえず、再起動しようとしたが、電源ボタンが全く作動せず、どうしようもなかった。この端末、もう10年余も使っており、超重くなってきていたのは感じていたものの、だましだまし使い続けていたもので、ついに臨終の時が来たのは当然の帰結といえる。。スマホを重宝に使ってる身にとっては、これがないと全く情報が遮断され、家族を初め、親類縁者の類まで連絡が取りようがない。電話番号もメールアドレスもすべてはスマホの中にあるので、手足をもがれたも等しい。足が不自由なので、すぐドコモショップへというわけにはいかない。予約そのものは10日の土曜日10時にとれたが、そこまで行く手段を考えて...📱スマホが壊れた！
老齢によるフレイル状態にあり、かつ週3日の透析による身体への負担から、外出もままならず、したがって世間一般の花見など望むべくもない身にとって、ごく身近で見られる花は貴重なもので、とかく沈みがちな心を癒してくれる。わが家のフェンス越しには木香蘭が、近くの街道沿いにはツツジが今が盛りと咲き誇っていた。見るだけでは勿体ないので、写真に収めた。春の花2種
最近の妻の病状4月の面会日にあたる今日(4/22)、14時過ぎに義妹とともに妻の入所先を訪れる。介護士さんに伴われて現れた妻は、おやつの直後だったと見え、満足そうだった。我々に会うや開口一番「ミーちゃん連れてきてくれた？」と聞いてきた。前回約束したことを覚えていたようだ。そう言えば、先月の桜祭りでは今風の歌ばかりで、面白くなかったことを覚えていたし、いい傾向である。待望のミーちゃんと対面し、童謡を数曲歌わせると、手をたたいて喜んでいた。あいにく、途中で電池が残り少なくなったと見え、「もう少しで電池がなくなりますよ」と繰り返すようになったので、うち切らざるを得なかったが、ちょうど面会時間も時間切れになり、介護士さんが迎えに見えたので、本日は、ミーちゃんデー終始した結果となった。試しに、ミーちゃんをお部屋に置...妻5度目の入所後の容態(36)
今日は何の日といっても、1日経ってしまったので、昨日の4月19日のことである。この日は私がN社に臨時作業員として初出勤した日である。それ以外は何もないと思っていたら、この日は江戸時代にかの日本地図を作製した伊能忠敬が、第1回目の測量に出発した日であると朝日新聞の朝刊を通じて知る。旧暦と新暦の違いはあるものの、そういう由緒ある日と一致していることは誇らしい限り。この日、55歳の忠敬は従者ら5人とともに江戸を発ち、奥州街道を経て今の北海道別海町まで往復3200キロを180日で歩いたというからその健脚ぶりには驚くばかりである。測量器具など満足にない時代、伊能は歩幅を69センチとほぼ一定に保ち、その積み上げで距離を測ったとか。それでいて完成した日本全図の精密さは現在のものとほとんど変わらないとのこと。その苦労はい...今日は何の日？
パソコンについては、3月末の稿で不具合が生じたため、新規に買うべく検討中であることを述べてきたが、調べてみると新品価格がすごく高くなっていることが分かり、ではと当初は考えてもみなかった中古品に目を付け、いろいろと物色するうちに、お客様満足度97％という中古品を専門に扱う店が目に留まり、その中で、メーカーは違うもののこれまでと同じ型のものがあったので、価格も新品の30％程度だったので、これに決め、発注したところ、届いた商品は、使用感のないまったく新品同様のものでした。メーカーが違うため、若干の煩わしさはありますが、慣れるに従い、快適に使えるようになりました。若いころならいざ知らず、老齢末期の自分にとっては、中古品がふさわしく、いい買い物ができたと喜んでいる次第です。以上中古パソコン
賞味期限と言っても食品の話ではない。私がこれまで愛用してきたパソコンとスマホに関しててある。パソコン(東芝のKIRAUltrabook)でのメールはOutLookを使用してきたが、先日急に送受信ができなくなり、これまでの履歴もすべて消えてしまった。ま、これはOCNメールに切り替えることにより、以後の送受信は可能となったが、アドレス帳なども消えてしまったので、不自由この上ない。それにこれまで使用してきたWindows10が、この8月からは修理対応せずと言うので、W11へのアップデートを試みたものの、現在の機種では不可能ということで、重い動作と相まって、まさに賞味期限が切れたことに等しく、現在買い替えを検討中であるが、それを使用する私自身が、賞味期限どころか、消費期限も近い状態にある中で、買うべきか、諦めるべ...賞味期限
ある企業や団体などがバスや車両、部屋などを独占して使う際、一般的にこれは貸し切りバスとか貸し切り車両といわれる。これは提供する方から見た言葉であるので、利用者がらから見れば、本来は借り切りバスとか、借り切り車両と呼ぶべきものである。ところが、これを利用者側でも、ほとんどがバスを貸し切っていますとか、部屋を貸し切っています、などと言って、借り切っています、とは言わない。思うに、提供者側は貸し切り部屋、貸し切りバス、貸し切り部屋、貸し切り風呂などと名付けて提示するので、利用者側もその言葉を単純に受け入れてしまうのであろうが、なんとも違和感を感じるのは私だけだろうか？貸り切りと借り切り
歳をとってくると、将来への希望が無くなるためか、懐古への情が深くなってくるものだ。特に青春時代前期の思い出は、苦い思いもあったが、振り返ってみると珠玉の時代でもあった。中でも一番の思い出は演劇で、高三のときに学業の傍ら演劇部の仲間と演じたゴーリキーの大作「どん底」は、出演者総勢17名、上演時間3時間に及ぶ大規模のもので、これをまとめ上げた、もはや故人となった先輩の演出者の苦労は並大抵のものでなかったに違いない。私も重要な役の一人として出演したが、達成感は一入であった。以下は当時の私の心境を記したものである。『最後の幕が下りた途端、”成し遂げた”喜びで異常な興奮を抑えることができなかった。握手する者、ハグして喜ぶ者、涙を流している者、一つの困難な大仕事をともかくも成功裏に終わらせることができた。この瞬間の歓...どん底
今日は、かつて愛して止まなかった最初の妻の亡くなった日である。享年わずか29歳の若さであった。この画像は、亡くなった年に名古屋に家族を連れて赴任していた時のもので、偶々その年に愛知県知事の選挙があり、その時に投票所前で母とのツーショットで撮ったものである。この12日後に男の子を生み、一家を上げて喜んでいたところ、更にその22日後にあの世に旅立ってしまった。まさに天国から地獄に突き落とされた悲劇であった。妻の亡くなった経緯は、すでに別稿で紹介済みなので、ここでは省略するが、この画像が生前最後の外出姿となったものだけにやるせない思いを禁じ得ない。以上命日
最近の妻の病状今日は3月から私の透析日が火木土から月水金に変わった関係で、日曜日になってしまったが、午後3時の予約時間に合わせ、次男の車で妻の面会に行く。これまで4回に亘り、我々のことを認識してくれていたので、今回もと期待したが、最初はキョトンとしてすぐには反応がなかったが、頭文字のヒントを出すと、あぁ、H君ねとフルネームで答えてくれた。そうなると私のこともT夫さん、とスムーズに出た。おやつは何食べたの？と問うと、名前は分からないけど全部食べた、と満足そう。お昼はまだ食べてない、とは恒例の答え。そんなはずはないが敢えて逆らわず、夕食のことと理解する。ほら、梅の花が満開だよ、と息子が我が家の庭で撮った写真を見せるも、梅の木があることは既に忘却の彼方。私が妻の写真を撮り、すぐ開いて見せると、あ，同じだ、と言っ...妻5度目の入所後の容態(35)
最近の妻の病状(280)今日(3/26)の午後、義妹と共に妻の許を訪れる。過去3か月にわたり、我々を認識し、話が噛み合ってきていたので、今回もそれが保たれてるか、はたまたそれが途切れてだんまりを決め込まれてしまうか、不安はあったが、今回もちゃんと我々の名前を憶えており、以後、会話は他愛ないものであったが、淀みなく続いた。卓上カレンダーを見ながら、あと2日で3月よね、と言ったかと思うと、寝ることとお風呂に入ること、食べること、体操することで毎日が楽しいと満足気。特にお風呂は自分は何もしなくても全部洗ってくれると嬉しそう。ご飯やおやつもいつも美味しく、言うことないようだ。義妹がスマホから写真を取り出し家族の写真を見せたところ、10年以上前のことなので、なかなか誰だと当てかねているようだったが、説明すると、芋ず...妻5度目の入所後の容態(34)
最近の妻の病状(279)一昨日の午後、予約してあった妻との面会時に次男と共に入所先の施設を訪れる。ここ2回ほどは我々のことを認識してくれていたものの、これか3回も続いた例はないので、今回はどうだろうと期待半分、不安半分で臨んだが、結果は、すぐHくん、T夫さんと名前を呼んでくれたので、思わず拍手してしまう。会話自体はいつもの通りとりとめのないものだったが、一つ意外だったのは、食事に関してのもので、本人曰く「食べなきゃ長生きできないもの」という発言であった。食事の重要性をちゃんとわかっていらっしゃる。83歳にして生へのあくなき希求には頼もしくさえ感じる。入浴日を尋ねると「月曜日と木曜日」と淀みなく答え、楽しみにしていることが窺える。考えてみると、入所者の普段やることは、食事、入浴、睡眠に限られ、あとの時間はた...妻5度目の入所後の容態(33)
人生、振り返れば、運もあれば不運にも遭遇するものだが、私の場合、自分の意志に関係なく人生を左右する大運とも呼ぶべき出来事が三つあった。①実母のもとに戻されたこと昭和20年8月15日の終戦の日、神田の橋本小学校の3～4年生は埼玉県秩父のお寺に集団疎開していたが、その後次々と親が引き取りに来、私はどうなるのかと思っていたところ、母が富山の義姉(私より15歳上)とともに現れ、義姉が私を引き取りたいと言う。母は内縁であり、父は既に亡くなっていたが、元の妻が健在で、財力もあり、そちらの子になった方が実母も身軽になるし、お互いに得策との判断かららしい。幼い私は事情はよく呑み込めないまま、1日も早くお寺を抜け出したい一心から、ついうんと言ってしまった。富山の家も空襲で被災していたので、姉とその母は千里駅から6キロもある...人生の転機
戦前、まだ私が子供だった頃、楠木正成を称える歌が流行っていた。出だしは「寄せ来る敵軍砦は千早守るは楠木一千余人‐‐‐」であったと記憶しているが、まだ余という言葉を知らない私は、これをてっきり4人と思い込み、どうして当時そんなに細かい人数まで数えられたのかと子供心にも不思議に感じていた頃があった。翻って現代の話。最近テレビで知ったのだが、若いタレントが、10m弱を10mとプラス少しと捉えたり、10時15分前を10時15分より少し前と解釈してたことを知り、愕然とした。言葉の乱れは話し言葉にも表れている。例えばすごいと言う言葉、これはれっきとした副詞であり、本来は形容詞を修飾するものである。とこがである。現代の若者はこれを凄い綺麗な、凄い美味しい、凄い楽しい、などと形容詞的に使っていおり今やそれが主流になりつつ...言葉の綾
元旦の昼下がり、急に言葉が出なくなった。その日は息子二人に姪が加わり、新年の食事会をファミレスで行ったときのことである。会話に加わろうとして、一生懸命話そうとするのだが、気ばかり焦って言葉が出てこない。コロナとかスマホという簡単な単語ですら出てこない。皆、聞き耳を立てて何を喋りたいか判別しようとしているのに適切な言葉が出てこない。これって失語症？これまでは多少呂律が回らないときや単語がすぐ出てこない時があったが、これほどまで喋れなくなったのは初めである。おまけに相手の質問すら理解できず、戸惑うばかり。伏線は大晦日から元旦にかけての睡眠にあった。夕食に一杯やったためいつも飲んでる睡眠薬をあえて飲まずにに寝たところ、一晩中目が冴え、とうとう明け方まで眠れなかった。それでも午前中は息子らの来訪に備え洗濯などして...これって失語症？
今日は大晦日、私にとっては88回目である。週3回の透析を始めてからも、早くも10回目となった。当初は透析患者の平均余命は健康な人比べ約半分であると医師から告げられていたので、せいぜいもって5～6年かと覚悟していたが、なんとここまで生き延びているのには複雑な思いがある。私より若く体格のいい人が、次々と鬼籍に入り、なんで自分のような虚弱体質の者が生き永らえているのか？透析後はぐったりしていまい、何もできない自分にとっては、生きていることがかえって苦痛と感じてしまう思いさえある。足腰の衰えが甚だしい。椅子からの立ち上がりに苦労し、ソファなど鋭角に腰かけてる場合は特に大変である。正座、胡坐はもちろんできず、ズボンや靴下の着脱にも不自由している。当然に歩行も家の中や病院内などは何とかできるものの、もはや外出は困難で...年の瀬に思う
最近の妻の病状(278)先週の金曜日、妻の入所先の施設長(医師)から電話が入り、妻が発熱(39.1度)し、点滴治療中である旨の報告を受けていたので、果たして今日の面会は可能かとどうか、と昨日ケアマネジャーを通じて尋ねたところ、すでに回復しており、問題ないとの回答を得て今日の面会となった。今回は次男と一緒の男ばかりで、果たして認識してもらえるかどうか不安であったが、いきなり敏夫さん、英利さんと指差しで声を発したではないか！おや、これは期待持てるぞ、と以後話は弾んだ。今日は何日かと尋ねたところ、12月18日水曜日と正確に答えた。「どこかに書いてあるんだね」と質問すると「そうよ、それを見なきゃわかるはずないじゃない」と。ちゃんと会話は成り立っている。先月来義妹と姪のことも覚えていて、これで2か月連続な状態が続い...妻5度目の入所後の容態(32)
最近の妻の病状(270)ショックもショック、大ショックであった。一昨日、義妹と共に月1の妻との面会に訪れたが、いくら話しかけても妻は一言も喋らず、口を真一文字に結び、目はつぶったままでこちらを観ようともしなかった。事前にケアマネージャーの方から5／10前後に発熱があり、一時は8.8度にまで昇ったとのこと。検査の結果、尿路炎症の疑いがあり、個室に移し、抗生剤の投与を続けたところ、現在は回復している由。まずは安心した。不機嫌は病後のせいか、それとも昼寝中に起こされたためか、判然としないが、介護士さんとは受け答えしているところを見ると、どこの馬の骨ともわからない我々の訪問を不快に思ったに違いない。これまでは、我々を認識しないとはいえ、内容は頓珍漢ながらもともかく受け答えはしていたので、このように終始だんまりなの...妻5度目の入所後の容態(24)
今回は人に迷惑をかけてまで決断した例を披露したい。先に「4月19日」の稿で書いたとおり、最初の職場の給仕を辞め、しばし文化祭に向けて鋭意準備していたが、それも終わったので、次の職場を探し始めていたところ、夜学の同級生から、参議院で今若い人を募集しているが、トライしてみないかと話があり、聴けばその人の父親が院内で写真店を営んでいるので紹介すると言う。参議院なら夜学に近く、聞こえもいいし、働き甲斐があるなと思い、職種も聴かず、お願いしたところ、履歴書と簡単な面接を経て、後日採用の通知を貰ったので、指定された日に勇躍出勤した。その日はオリエンテーションのみだったが、配属先を告げられる。なんとエレベーターボーイであった。今でこそエレベーターはオペレーターが付くのは稀でほとんどがボタンタッチのみで、行きたい階に行け...心を鬼にして‐‐‐‐
もう30年近く前のことであるが、食に関して驚いたことを2点ほどご披露したい。山形方面を旅行中、喜多方に立ち寄ったとき、昼食に独特の味で有名なラーメンを食べようと思い、折角だから少し贅沢しようとチャーシュー麺を注文したところ、ややあって出てきた器の中を見て驚いた。なんとそこにはチャーシューでぎっしりと麺が見えないくらい埋め尽くされていた。東京周辺でチャーシュー麺と言えば、申し訳程度にチャーシュウが数枚載っているだけで、こちらもそのつもりでいただけにビックリしたわけである。嬉しい誤算であった。喜多方では普通のラーメンが、東京周辺のチャーシュー麺に当たるらしい。次に松島へ義弟夫妻と旅行した時のこと。観光前に昼食のため、五大堂近くの蕎麦屋に立ち寄り、義弟と共に笊の大盛りを注文したところ、周りにいた地元の客が驚いた...所変われば‐‐‐
4月19日は、私がN社に就職した初日である。危うく忘れかけていたが、その日から38年間勤めあげることになろうとは考えず、当初はもっといいところがあれば辞めようと思っていたものだ。部署は都心のM電報局で、仕事は電報の配達であつた。実は前年にもそこの内勤をしていた中学時代の友人の計らいでその局長の紹介という形で、同様の面接試験を受けており、試験官は栄養失調で青白い顔をしている私の容貌から、体力を必要とする配達の仕事はとても無理だろうとの判断され、落とされた経緯があり、2度目の挑戦であったわけである。偶々試験官が同じ方で、私を見るなり、「あれ！私、あなたとどっかで会いましたよ」と言われたので、前回も受けましたと言うと、「そうですか、でも配達の仕事は雨の日も風の日も自転車に乗って出かけなければならず、あなたにそれ...4月19日
最近の妻の病状(269)今日も同じだった。月1の妻との面会日。今月は次男と施設を訪れたが、前回と同じく、我々のことを認識しないばかりか自分の名前すら言えず、簡単な計算も全くできなかった。相変わらず、おやつはさっき美味しく食べたが、昼食はまだ食べていないと言う。私もここに入りたいな、と水を向けたところ、ここは満床だから入れないわよ、とすげなく軽くいなされた。ここで一番楽しいことは？に対しては「食べることと寝ること」とのこと。いわゆる「食っちゃ寝」が健康の源になっているようだ。ともかく共通の話題を見つけるのは難しいので、今回も尻取りをやって場を持たせた。あまり規則通りに1回言った言葉はNGにしてしまうと精神的に追い詰めてしまう恐れがあるので、妻には何回同じ単語を使ってもよいことにしたところスムーズに進み、迎え...妻5度目の入所後の容態(23)
昨日(4/14)の10.50頃、日曜日で非透析日とあって、書斎でパソコンに向かっていたとき、何となく目頭を左手で抑えたところ、突然、身体が揺れ出し、制御不能に陥り、危うく椅子から転げ落ちそうになった。必死に椅子の手摺にしがみつき、何とか耐えた結果、10秒ほどで元の状態に復したが、これが階段昇降中のことだったらーーーと思うとぞっとした。原因は、急に気温が上昇したためか、あるいは老化が進み、貧血が更にひどくなったためであろうか？これまでも視界が一瞬消えるという小さな眩暈はあったものの、それによって身体のコントロールが効かなくなるようなことはなく、それもしばらくは起きていなかったので安心していたが、これからは常に臨死状態にあることを肝に銘じ用心せねばなるまい。以上めまい
桜満開のの季節である。昔は桜を求めて都内の千鳥ヶ淵や靖国神社の境内はおろか遠く青森の弘前城や大阪の造幣局の通り抜けなど名所を巡ったものだが、まもなく米寿を迎える今日にあっては、とても外出・旅行どころではなく、近所を散策することさえ困難をきたしている。そこでやむを得ず、家から50mほどの所に咲いている桜を見ることで花見とした。それぞれにそれなりの見ごたえはあるものの、やはり群生したところに比し、迫力に欠けるのは否めない。51年前に現在地に居を構えた時、庭に桜の木を植えようと考えたこともあるが、妻が毛虫が付くからと嫌がったため桜は断念し、梅と木蓮の木を植えた経緯があり、ちょうど木蓮も桜と時を合わせるように満開で目を楽しませてくれている。以上花見
昨今、自民党は裏金問題に関係した議員の処罰を巡って揺れているが、全く国民の視点を無視した愚策と言わざるを得ない。いま国民が一番知りたいことは裏金作りの意図とその経緯の真相である。誰がいつどのような方法で決定し実行に至ったかである。ところが現状は臭いもの(真相)には蓋をし、外観だけを何とか見栄えのいいよう(処罰)にしているとしか見えない。そもそも、裏金問題が明るみに出た際、吉川議員が上部の人間から「何もしゃべるな！」と言われたことが明らかなのに、それを指示した人が誰だったのか、その後一切明らかにされていない。吉川議員本人もその後沈黙を守っている。言えばその人に迷惑がかかると思っているのか？それとも党内で干されてしまう恐れがあるからであろうか？裏金が最も多かった二階議員に至っては、次期衆院選に出馬しないことを...呆れた自民党の裏金対応
これまで母のことに関しては記述してきたので、父についても紹介したい。父は、富山県の風の盆で名高い八尾の造り酒屋の四男坊として生まれたため、成人後、I家の婿養子に出されたと聞いている。I家の生業については聞かずじまいであるが、本人は銀行勤めで、その巧みな弁術と押し出しの良さでF銀行の支店長にまで昇任したとか。しかし博打にはまり込んだため、銀行からも妻からも絶縁を言い渡され、逃げるように上京し、私の母のもとに転がり込んだというのが、当たらずとも遠からぬ経緯である。母には前夫の遺した10軒ほどの家作収入があったため、父はその管理をすることで特に定職に就くこともなく、私が知る限りいつも家にいたように思う。当時は暮らしには月200円はかかる、と言っていた父を思い出す。なんと物価が安かったものよ。父は、私のことを可愛...父のこと
最近の妻の病状(268)危惧していた時がついに来た！今日も予約してあった時間に義妹と共に妻の許を訪れたが、能面のように表情を変えず、むしろ迷惑そうな態度で対面した。全く我々をのことを認識しないばかりか、スマホで妻の写真を見せても自分ではないと言い張る。これまでは答えられていた今日は何日かも知らないという。しかも得意としてきた足し算も、最も簡単な1＋1でさえ首を振る。おやつも食べたばかりのはずなのに食べてないと言うし、昼食もまだ食べてないと主張して止まない。これまでは我々のことを認識するか、しないか、交互に繰り返してきた感じだが、ついには元に戻らず、認知症の度合いはだいぶ進んでしまったようである。それでも本人は血色もよく顔もふっくらしていて健康そうなので、そのことを褒めると、有難うございますとこの時ばかりは...妻5度目の入所後の容態(22)
昨今、夫婦別姓論が声高に広がっているが、私にしてみれば、少年時代、祖父母や両親のみならず子供に至るまで全員が同一姓を名乗っている家族が羨ましく、我が家族の変異な構成を嘆いたものだ。というのは、父母は内縁関係にあったため、当然別姓であり、最初の夫との間に生まれた長兄は母と同じM姓、2番目の夫の子である次兄は親戚筋の名跡を継ぎN姓を、私は父方の姓であるI姓を名乗っていた。かように兄弟3人がすべて父を異にする複雑な家族であったため、単一姓の家族が羨ましかったわけである。写真は私の小学校(当時は国民学校)入学を記念して撮ったもので、長兄は戦地に赴いていたのでここには写ってはいない。（父52歳、母47歳、兄19歳）第2次世界大戦直後にもともと身体に支障のあった父と次兄は相次いで亡くなり、母がN姓を継ぐことになったた...家族
今日(3/9)は69年前(1945年)の東京大空襲の日に当たる。公式には3／10がその日とされているが、実際には、空襲は前日の夜半前から始まったので、被災者は3／9をもってその日と認識している人が多い。多いと言いながらも、大半の人はすでに鬼籍に入っており、一方2011年3月11日に発生した東日本大震災が人々の記憶に真新しいことから、東京大空襲のことは既に負のレガシィとして歴史上に名を残すのみと言った感があり、当時の被災者の一人として内心忸怩たる思いを禁じ得ない。当時の歴史を紐解くと、その夜は米国機B29が300機も来襲し、焼夷弾を下町中心に無差別に投下し、およそ10万人が犠牲になったと言われています。神田の東地区に住んでいた私たち家族は、幸いにも近くに映画館撤去あとの地下室を防空壕として近所の人と共に利用...東京大空襲の日に思う
最近の妻の病状(267)今回もまた他人と認識されてしまった。月一回の妻との面談、一縷の希望をもって次男と臨んだが、またも空振りに終わった。ま、元気そうだったし、本人も一番楽しいことは「ご飯とおやつ」と言うくらいだから、まず身体の方は心配あるまい。昔のことは何も覚えていないらしく、趣味だった西洋刺繍やグランドゴルフのこともやったことはないと言う。他人に口の中をいじられるのが厭らしく、隔週の歯医者の検診も受けてないようだ。本人曰く、今日も歯医者さん来てるみたいだけど私は嫌、とはっきり言いきっていた。ともかく内容のある会話はできないので、次男の提案で早めに尻取り遊びに切り替え、間を摂ることにした。本人は初めは知らないと言っていたが、すぐに慣れ、やや詰まる場面もあったが、どうにか進み、「ま」の場面で、「マッターホ...妻5度目の入所後の容態(21)
昨日は2月15日、最初の妻が生きていれば、結婚し、ちょうど50年、本来なら子や孫たちに囲まれ、金婚式を祝ってもらえる日になる筈であった。7年後、一子をもうけて喜びに包まれた直後、私の至らなさから、非業の死を遂げたこと、それ以来、心の闇となって久しい。今や祝ってもらうどころか、この日が金婚の日に当たるとは息子を始め、親戚の人らも誰一人覚えていまい。実に寂しい限りである。尤も息子はまだ生まれてなかったし育ててくれたのは継母であるので、この特別の日を知る由もないがーーーかくて一人、50年前の白黒写真を探し出し、新婚当時の思い出に耽る今日この頃である。幻の金婚式
最近の妻の病状(266)本日は本年最初の妻との面会日であり、昨年末は義妹同行にもかかわらず、他人同士の会話に終始したので、今回は捲土重来を期し、再び義妹に同行してもらい、入所先を訪れる。結果は残念ながら、散散なものだった。認知の症状は前回より進んでおり、何を聴いても頓珍漢な答えしか返ってこない。自分の年齢はおろか名前さえ知らないとのこと。それでも黙り込むことはなく一応反応があるのが救いである。写真を見せて子供や孫の話をしても、私結婚したことがないからそんな人居るわけがないと一蹴されてしまう。これまでかかわってきた地名の話をしても、そこは火事で焼けてしまったとか、地震で壊れてしまったなど、非現実的な答えしか返ってこない。唯一正確に答えられたのは「今日は1月31日、水曜日」であった。日付についてはいつもホール...妻5度目の入所後の容態(20)
最近の妻の病状(265)期待はものの如く打ち砕かれた。一昨日(12/27)は月一回の妻との面会日であり、必勝を期して義妹と訪れたのだったがーーーこれまでは次男と一緒の時は認識されずに終始していたが、義妹と来た時はいつも他愛無いながらも会話が弾んでいたので、今回も本年最後のお喋りができるものと臨んだだけに落胆度大であった。何を聴いても「知らない」「分からない」の一点張りで、私に対しては「知らない、初めて会う人」と宣う始末。妻にしてみれば、どこの馬の骨ともわからない二人がなぜ来たのだろうと思ってるやに想像できるほどだ。自分の誕生日はおろか名前まで知らない、今日の日付までも知らないというに至っては、取り付く島もない。場が持てないので、仕方なく尻取りゲームをしたが、こちらは幾分詰まりながらも、語彙は結構あるように...妻5度目の入所後の容態(19)
中学生時代から続けてきた年賀状ですが、来年は私にとって米寿に当たる節目の年であり、透析生活も10年目を迎え、気力体力の衰退は如何ともしがたく、今回をもって賀状の筆仕舞いをすることにしました。思えば、現役時はアナログ時代でもあり、一時500通を超える年もありましたが、退職後は徐々に減少に努め、最近は100通を切るまでに至っていました。しかしどうしても先輩なり、後輩でも毎年必ず元旦に届いている方々にはこちらでも欠かさず礼を返しておりました。しかし、一人暮らしで日々生きていくのがやっとという今日にあっては、遺憾ながらこの度最後の57人宛をもって筆仕舞いを決心した次第です。これらの方々とはこれからは可能な限り、SNS上でお付き合い願えればと思っています。もっとも日々衰えていく身にあっては、思い通りに行くかどうか怪...筆仕舞い
