中井久夫に呼ばれて、小さな飲み屋に行った。ちょっと頭を下げて挨拶をし、顔を上げると中井久夫が古井由吉に変わっていた。そこへ大岡昇平が入ってきた。L字形のカウンターに座って、私はふたりが並んで話しているのを斜めから見る形で見ていた。大岡昇平が鞄のなかから一冊の本を取り出した。ずいぶん昔に書いたものだが、どこかに紛れてわからなくなっていた。全集にも収録していなという。「読んでみるか？」と、突然、大岡昇平が私に言った。「はい、感想を書かせていただきたい」。私はなれない敬語をつかって、そう答えた。その瞬間、それまで見ていた夢を奥底から破るようにして、大岡昇平があらわれて「おい、書くといっていたあの感想はどうした」と怒鳴った。そこで、目が覚めた。中井久夫が夢に登場するところまでは理解できる。実際に会ったことがあるし...奇妙な夢（「こころは存在するか」、番外1）
オリバー・パーカー監督「2度目のはなればなれ」（★★★★、キノシネマ天神、スクリーン2、2024年10月26日）監督オリバー・パーカー出演マイケル・ケイン、グレンダ・ジャクソン映画がはじまってすぐ、あれっと思う。映像が少しかわっている。いまの映画は「市民ケーン」以降、スクリーンの全体がくっきりと映し出されるのがふつうである。ところが、この映画は、「ぼける」。遠景に焦点があたっているときは近景がぼける。近景に焦点があたっているときは遠景がぼける。言いなおせば、「視野」が狭い。しかし、「視野が狭い」という印象はおきない。たぶん、「視覚」というものは、そういうものなのだろう。見たいものを見る。見たくないものは、存在していても見ない。これは、高齢になるとますますその傾向が強くなるから、映画は「老人の視点（老人の視...オリバー・パーカー監督「2度目のはなればなれ」
私はスペインの友人から、スペイン語をならっている。その友人が、こんな「課題」を出した。SiMahomanovaalamontaña,lamontañavaaMahoma.Explicaelsignificadodelafraseyescribealgúnejemplo.「もしマホメッドが山へ行かないのなら、山がマホプッドの方へゆく。この諺の意味を説明し、その具体例を書け」何のことか、その諺自身の「意味」もよくわからない。山が動くということはありえない。だから、何かを熱望したとき、常識では考えられないことが起きる、くらいの「意味」を想像し、こんな文章を書いた。(私の「解釈」は完全な間違いなので、結果的にとんちんかんな作文になってしまったのだが、何かしら友人を刺戟したようである。で、ちょっと書き残しておくこと...こころは存在するか（43）
杉惠美子「秋の時計」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年10月07日）受講生の作品。秋の時計杉惠美子彼岸花が咲いています蜻蛉がわたしのまわりを飛んでいます少し肌寒くなってきました散歩するひとも少し増えたようなまわりの視線も少しずつやわらかくなっています幾度となく風を脱ぎ混濁の渦を離れました重心を少し下げて静かにしていたいと思いますすべてを一度に語ろうとせずに慎ましくじわじわと誰かと話してみたいと少し想うことがあります詩の感想をいろいろ聞いたあと、ちょっと受講生の感想（指摘）で物足りないところがあったので、杉に「この詩で工夫したところは？」と訪ねてみた。「少し、ということばをたくさんつかった」という返事が返って来た。それについて、やはり、私は気がついてほしかった。詩を読んだり、小説を読んだりするとき...杉惠美子「秋の時計」ほか
山中瑶子監督「ナミビアの砂漠」ほか（あるいは、「好き」ということ）
山中瑶子監督「ナミビアの砂漠」ほか（あるいは、「好き」ということ）監督・脚本山中瑶子出演河合優実山中瑶子監督「ナミビアの砂漠」は、たいへんな評判らしい。カンヌ国際映画祭で国際映画批評家連盟賞を受賞したことも、その「好評」を後押ししているようだ。河合優実が主演した「あんのこと」、あるいはグー・シャオガン監督、ジアン・チンチン主演「西湖畔に生きる」もそうだが、「好きになれる人物」が登場しない映画、あ、この役者が演じたこの瞬間をまねして演じてみたいと感じさせてくれるシーンがないと、私は、その作品が好きになれない。「好き」ということばは誰でもがつかうが、その定義はむずかしい。私は「好き」というのは、その瞬間に、自分自身が消えてしまうことだと定義している。たとえば「ぼくのお日さま」の主人公は、少女がアイススケートを...山中瑶子監督「ナミビアの砂漠」ほか（あるいは、「好き」ということ）
Estoy Loco por España（番外篇457）Obra, Javier Messia
Obra,JavierMessiaHayordenydesordenqueloniega.Ohayunaunidadqueconvierteeldesordenenorden.Loqueescriboescontradictorio.Sinembargo,hayalgunascosasquesólopuedendecirsedemaneracontradictoria.¿Estetrabajoesdosenuno?¿Oestánlasdosobrasmásestrechamenteintegradasenunasola?¿Seencontraronlosdososesepararon?Lomismosucededentrodecadaobra.Estádivididoenpartessuperiorein...EstoyLocoporEspaña（番外篇457）Obra,JavierMessia
「ブログリーダー」を活用して、詩はどこにあるか（谷内修三の読書日記）さんをフォローしませんか？
gooblogからamebablogに引っ越しました。(まだ、完全に「引っ越し」は終了していませんが。)新しいURLはhttps://ameblo.jp/shokeimoji/タイトルは「詩はどこにあるか」を引き継いでいます。引っ越しにともない、gooblogの「カテゴリー」が反映されず、すべて「ブログ」になっています。また、一部の記事は、引っ越しできない状態ですが、8割以上は引っ越しがすんでいます。(gooblogに書いた記事は1万本を超しています。)amebablogで過去記事を検索するときは、映画のタイトル、詩集のタイトル、詩人の名前などで検索してください。みなさんの「訪問」をお待ちしています。「引っ越し」のお知らせ
gooblogが11月でなくなるので、アメバブログに引っ越しました。新しいURLは、https://ameblo.jp/shokeimoji/です。検索するときは「詩はどこにあるか」で検索してください。使い勝手がわからず、困っているけれど、なんとか過去記事の「引っ越し」はすみました。新しいブログでは、記事の「検索窓」がないので、過去記事の検索はむずかしい。「引っ越し」しました。
小倉金栄堂の迷子（5）いつも、ことばが先にいた。あるときは歩道橋の途中で立ち止まり、下を流れていく車の列の、赤いテールランプが見えるまで風の音を聞いていた。あるときは、エレベーターに乗らずに、小さな灯しかない階段を上っていった。手すりにふれると、ことばの体温がまだ残っているのだが、それは筆跡のように（それは「書き癖のように」と書いたあとで修正されたのだが）、はっきりと、それがことばのものであることを証明していた。ドアを開けると、ことばは絵を見ていた。ひとつのことばがシーツのなかで裸の胸の汗を、ランプの光に輝かせていた。もう一つのことばはベッドに腰掛け、靴下を手に持っていた。「おわったところだろうか、これからはじめるところだろうか」先に、ことばが、そう言った。振り向かなかったが、追いかけてきていることを知っ...小倉金栄堂の迷子（5）
Obra,JoaquínLlorensUnperropequeñoencuentrauntrozodemaderayjuegaconél.Untrozodemaderamásgrandequesucuerpo.Juegoconélyvealoquesucuerpopuedehacer.¡Quéperromásbonito!EsteperropuederepresentaraJoaquíncuandoeraunniño.CadavezqueveolaobradeJoaquínmeimaginoqueelhierroutilizadoensuobradebióserdesechadoyamontonadoenalgúnrincóndeunafábricadesupadre.Estosnosonhierrosq...EstoyLocoporEspaña（番外篇470）Obra,JoaquínLlorens
大岡昇平全集4（筑摩書房）の「黒い太陽」。主人公・洋子の父が、こんなことを言う。「世間相手の恥は相対的でも自分自身に対する恥は絶対的だ。」これだけの引用では何かわからないかもしれないが、こういう文章に、私は大岡昇平の「正直」を感じてうなってしまう。洋子の父は、この部分に、一回きりしか登場しないが、この一言で、強い印象を残す。たしかに、こう考えるひとはいる。このことばから、私は、また和辻哲郎が「古寺巡礼」で書いた父のことばを思い出す。記憶で書くので正確ではないかもしれないが、父は和辻に「おまえの道はどうなっているのか」というようなことを聞く。この「道」に通じる。というのは脱線だが。なぜ、大岡の書いているこのことばに「正直」を感じるか。大岡は、小説に登場する人物の行動と思考をとても厳しく、端的に描写している。...こころは存在するか（49）
Obra,SergioEstevezinspiradoeneltrabajodeSergioPoesía.Unaspalabrasescritasporpoetas.Unadeellasestáinquieta."¿Desdecuándohellegadoaexistir?"¿Quizásseadesdeelmomentoenqueelpoetaponelapalabraenelpapel?Talvezseacuandoderepenteseleocurrióunaideaalpoeta.Pero¿noexistíantodaslaspalabrasantesdequeescribieraelpoeta?Elpoetasimplementerecopilóyordenólaspalabrasquehabí...EstoyLocoporEspaña（番外篇469）Obra,SergioEstevez
鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」（「文藝春秋」2025年3月号）を読んだ。そのなかに「ジャムとサラダ」という「比喩」が出てくる。ジャムは混淆、サラダは渾然という概念に相当する。混淆は混沌とも言い換えられている。曼陀羅や万有ということばも出てくる。ストーリーを概念で彩りながら、ティーバッグのタグに書かれていた「名言」がほんとうにゲーテの書いたものが（言ったものか）を追いかける一種のミステリーである。ミステリーであるから、まあ、それでいいのかもしれないが、人間が描かれていない。「あ、こういう人間がいる」という感じで「肉体」が見えてこない。というのは、きょうの「枕」。鈴木が書いている「ジャムとサラダ」＝「混淆と渾然」から、私は「無と空」ということばを思い出してしまった。「ジャム＝混淆（混沌）＝無」「サラダ＝渾...こころは存在するか（48）
鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」（「文藝春秋」2025年03月号）ゲーテはすべてを言った鈴木結生朝日新聞出版鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」は第百七十二回芥川賞受賞作。その書き出し。（ルビは基本的に省略。）先頃、私は義父・博把統一の付き添いで、ドイツ・バイエルン州はオーバーアマガウ村の受難劇を観て来た。統一が長年要職を歴任してきた日本ドイツ文学会から依頼を受けての取材旅行。といっても、間も無く定年を迎えようとする功労者に対し、ささやかな餞別といった意味合いも多分にある仕事で、PR誌「独言」に何頁でもいいから文章を書いて欲しい、との話であった。勿論、統一本人は至って真面目にこの仕事に取り組んでいたが、そうはいってもやはり久々のドイツ。（文藝春秋、P318）私は、「取材旅行」でつまずき、「ドイツ」で立ち上...鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」
小倉金栄堂の迷子（4）小倉金栄堂の迷子あるいは破棄された詩のための注釈ふたつの断章と登場人物のリストのあとに、ページの中央に大きな文字で、そう書かれていた。夢のなかで、夢で見たと思った。あるいは、夢で見たと、夢のなかで思ったのか。わからないが、それは絶対に間違えることのできないことばとして、夢のなかへ何度もあらわれた。小倉金栄堂の、角がすり切れた函のなかから本を引き出したとき、雪のように舞い落ちた紙を拾い上げたとき、まだことばになっていないことばは、誰も書いたことのない詩集の書き出しを、まるできのう見た夢を思い出すように、思いついたのだ。「閉店です」と告げながら角口が階段をおりていく。足音が消え、シャッターを下ろす音が聞こえる。「きょうも『あの手』の本は一冊も売れなかった」という、角口がこころのなかに隠し...小倉金栄堂の迷子（4）
エミリア・ペレス監督「エミリア・ペレス」（★★★★★）（2025年03月28日、キノシネマ天神スクリーン3）監督ジャック・オーディアール主演カルラ・ソフィア・ガスコン、ゾーイ・サルダナ奇想天外（と言ってはいけないのかもしれないけれど）のストーリーなのだが、そこから「奇想天外」を取り除き、「芸術」に昇華させているのは、この映画がミュージカル仕立てであることだ。ストーリーを突き破って、登場人物の感情が爆発するとき、それが「会話」のトーンから「音楽」にかわる。「芸術」になる。この映画は、ストーリーをみせるものではなく、「感情」を爆発させる、「感情」そのものをみせる映画なのである。と、書いて、ふと思うのは、「ミュージカル」に相当する日本の芸能（演芸）とはなんだろうか、ということ。歌舞伎、かもしれないが……。私は、...エミリア・ペレス監督「エミリア・ペレス」（★★★★★）
小倉金栄堂の迷子（3）『破棄された詩のための注釈』という本があった。100ページもないのに、箱に入っている。売れ残った他の本の箱と同じように、角がこすれて毛羽立っているということばは、削除され、かわりに本を引き出したのと同時に一枚の紙がふわりと舞った、と書き直された。北陸の冬の海。雪のように、カモメの羽毛が舞う、そのように、とブルーの万年室で書かれたことばはつづいていたが、そのことばこそ破棄されなければならない詩である、と詩人は書いている。一行の余白があり、小さな文字で「登場人物」というタイトルで、ことばが並んでいる。目次のように。海の匂いのすることば、海から帰って来たことば、肩に雪をつもらせたことば、淫らなことば、淫らなことばに侮辱されたと感じていることば、ノスタルジーに汚染されたことば、繊細なことば、...小倉金栄堂の迷子（3）
小倉金栄堂の迷子（2）路面電車が通りすぎる寸前、小倉金栄堂へ入っていく「ことば」が見えた。帽子を目深に被り、顔を隠すようにしている。夢のなかなので、路面電車の影に隠れたにもかかわらず、店員の角口をつかまえ「あの手の本はないのか」と聞いているのが見えた。私のまねをしている。間違いない。「あの手の本はちょうど売り切れたところだが、二階にはまだだれも目をつけていない本があるはずですよ」先回りして二階で待っていたが、だれも上がってこない。夢の階段を踏み間違えたのか。路面電車のパンタグラフがまき散らす火花の光が書棚を走る。そのとき、一冊の本が目に入った。『削除された詩のための注釈』。私が盗んだメモに書いてあったことば。それが詩集になってしまっているのか。あるいは、これは特別な思想書の、手の込んだタイトルなのか。「逃...小倉金栄堂の迷子（2）
Obra,JuancarlosJimenezSastreEstaobradeJuancarlostieneunritmomisterioso.Ensusobrashautilizadomúltiplesmateriales,entreelloshierro,piedraymadera.Tambiénhabíaallíunritmoúnico,peroelritmodeestaobranoeselquesecreanmediantelaunióndediferentesmateriales.Esunritmoquenacedelencuentrodesólidos,planosylíneas.Estafotografíatieneotroritmotambién.¿Lacosaparecidaalasuci...EstoyLocoporEspaña（番外篇468）Obra,JuancarlosJimenezSastre
池田清子「三月、歌ってくれないか」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2025年03月17日）受講生の作品。三月、歌ってくれないか池田清子すぐに終わると思っていた三年前の三月突然の破壊穏やかに人々の暮らしていた美しい街並み本当は春に向かって明るい豊かな三月らっぱ水仙、レンギョウ、ユキヤナギ、ムスカリ・・・自由で伸びやかな三月終わるまで書き続けようと思っていた詩も2回でとん挫無力さを恥じるこんな時昔は若者が歌っていたよね「イムジン河」「戦争を知らない子供たち」「死んだ男の残したものは」「フランシーヌの場合」・・・ねえ、髭男よ、YOASOBIよ、Mrs.GREENAPPLEよ歌わないか、歌ってくれないだろうかボブディランのように風に吹かれて「三年前の三月／突然の破壊」はロシアのウクライナ侵攻を指す。それは五連目...池田清子「三月、歌ってくれないか」ほか
Obra,JesusCoytoPabloLoscuadrosestánpensadosparacolgarlosenlaparedycontemplarlos.Peromegustaríaverestecuadroenelsuelo.Enlugardemirarlodesdeelniveldelosojos,megustaríamirarlodesdearriba.Creoquelarazónporlaquemesentíasíprobablementeestárelacionadaconelclimadeesteaño.Esteañoelfríohaduradomásdelohabitual.Cayónieveenmiciudad,Fukuokatambién.Loqueserepresentaen...EstoyLocoporEspaña（番外篇467）Obra,JesusCoytoPablo
小倉金栄堂の迷子（1）「ことばが逃げ出した」。夢のなかへ、顔色をうかがうことが得意な「ことば」が密告しに来た。駆けてきたらしく、やっと、それだけを言った。私は、雪道で転び、大腿骨を骨折し、手術の麻酔のあいまいな意識のなかで、そう知らされたのだった。「どのことばだ」と私は聞き返したが、麻酔の夢から覚めると同時に、密告した「ことば」は消えてしまい、同時に「こたえ」も消えたのだった。しかし、私にはわかった。「あのことば」に違いない。小倉金栄堂の二階、売れ残っていた『廃棄された詩のための注釈』だったか『廃棄された注釈のための詩』だったか、タイトルははっきりとは覚えていないが、その本に、栞のようにノートの切れ端が挟んであり、そこに書いてあった「あのことば」。活字のように正確な文字。群青のインク。メモというよりは、テ...小倉金栄堂の迷子（1）
Obra,JoaquínLlorensAmímeparecequelasobrasdeJoaquínhancambiadounpocorespectoaantes.Losmovimientossonsuavesynaturales.Sientocomosielhierrosehubieramovidonaturalmente,omásbien,hubieracrecidonaturalmentecomolasfloresylasplantas,tomandosuformaactual.Enotraspalabras,laformaqueveoaquínosonlasformasfinales,sinoquecontinuaráncreciendoycambiando.Cadaparteestáatenta...EstoyLocoporEspaña（番外篇466）Obra,JoaquínLlorens
大岡昇平全集6（筑摩書房）『事件』。映画にもなった作品。166ページ。金田町という都市隣接町村の生活の姿全体が、事件の背景として、浮かび上ってきた。これこそ菊地の望んでいたことであった。「全体」ということばに注目した。「全体」がなくても意味は通じるが、大岡は「全体」ということばをこそ書きたかったのだと思う。この部分は、弁護士・菊地の「思い」なのだが、それは同時に大岡の「思い」そのものだと思う。大岡は「野火」「俘虜記」を書いた。それは戦争の「一部」であった。個人的体験であった。戦争の「全体」ではなかった。だから、大岡は、あの『レイテ戦記』を書いたのである。もちろん『レイテ戦記』が、日本が体験した「戦争全体」ではない。しかし、大岡が体験した戦争の「全体」と言えるだろう。（アメリカ、マッカーサーの思いを含んだ「...こころは存在するか（47）
犬丸治「歌舞伎座『三月大歌舞伎』」（2）（読売新聞、2025年03月11日夕刊、西部版・4版）歌舞伎で何を見るか。歌舞伎をほとんどみたことがない私が、歌舞伎の批評を書き続けている犬丸の文章を批判しても無意味かもしれないが、少し補足しておく。きのう引用した文章の前に、次の文章がある。白装束姿で切腹する菊之助の判官＝写真右＝が清冽で、客席も粛然と、咳ひとつしない。さて、この「清冽」「粛然」を引き出したのは「白装束」だけなのか。それでは芝居を見たことにならないだろう。写真を見ればわかることだが、菊之助の腰が少し浮いている。ここに芝居のポイントがある。切腹は座ってやるものだが、菊之助は腰を浮かせている。なぜか。ほんとうに力を入れるには正座のままでは無理がある。力を込めるには全身の力が必要である。そのために、自然と...犬丸治「歌舞伎座『三月大歌舞伎』」（2）
細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」（「ウルトラ・バルズ」41、2024年05月25日発行）細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」の最後の部分。ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい市立大学で二十年もジャック・ラカンを研究した男だきっと馬鹿にされるなかれを馬鹿にしている最後の最後の、この二行がいい。細田傳造そのものである。ひとはひとを馬鹿にする。理由は、はっきりしている。だから、その理由を私は書きたいとは思わない。そして、理由がはっきりしているからこそ、細田はいつでもひとを馬鹿にしている。しかし、それはジェローム・アレキサンダーが細田を馬鹿にするときとはまったく違っている。そういうことが実際にあるわけではないだろうが、ジェローム・アレキサンダーは細田...細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」
橋本篤『あした天気になあれ』（編集工房ノア、2024年06月12日発行）橋本篤『あした天気になあれ』の表題になっている作品は、「セツさんの呼吸がときどき止まるようになった」と、はじまる。危険な状態である。点滴を増やすのではなく、減らす。そうすると「呼吸は楽になり気分は穏やかになるのだ」という。そうした治療経過の後、詩は、こんなふうに終わる。セツさんの部屋の隅に分厚い一枚板の机があるそこで書にむかっているセツさんをよく見かけたかつては書道の先生で弟子もとっていたというそんないつもの机の上に誰が置いたのだろうハラリと一枚の書しっかりと明るくのびやかにあした天気になあれおだやかで明るい詩だ。セツさんが死んでしまったのか、まだ生きているのか、それは書かれていないが、死んだとしても、その死が明るく未来へ広がっている...橋本篤『あした天気になあれ』
荒川洋治「裾野」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年06月04日）荒川洋治の作品と受講生の作品を読んだ。裾野荒川洋治少女たちは父親の顔をして先頭を歩いた十年もたつのに重心は高く山の雲がふくらむ軽い荷物には焼き菓子が紙に包まれて曲がり角のたびに宕々とものを落とす楽な気持ちをつづける詩もきれいな心にさしむかう歌もよく開墾された散文も邪魔になる人は人のそばを通りぬけるので先頭は見えない裾野からは努力であることしか見えないきょうも大きな岩が落ちていた「むずかしいことばはないのに、読むのにむずかしい。テーマは重いと思うが、焼き菓子などがでてきて、おもしろい」「主題がわからない。なぜ少女たちが父親の顔をして先頭を歩いたのか。戦後の厳しさを書いているのか」「三連目の『よく開墾された』からの二行が印象的で考えさせ...荒川洋治「裾野」ほか
Obra,JoseMiguelPalacio"TiendaDieselelPaseodeGracia,Barcelona"óleosobrelienzo,130x195cms,2015¿Quéesarte?¿Oquésignificaver?Creoque"cortar"esunarte.Ocreoquenover,oenotraspalabras,verselectivamente,esarte.Asícomocuandounoamaaunapersona,yunoolvidaaotra,elarteeligeundeterminadoobjetoyundeterminadomomentoparaexpresarlo.Seolvidadetodolodemásysecentraenunacosa.Dea...EstoyLocoporEspaña（番外篇446）Obra,JoseMiguelPalacio
Obra,JoaquínLlorens¿Lossietearcosseestánmoviendohaciauncírculo?¿Estásavanzandohaciaunesférico?¿Cuálesexactamentelaformadeseadaporellos?Enprimerlugar,¿sabensiquieraestossietearcosquéeselcírculosoelesférico?¿Sabencómomoverseparaformarelcírculooelesférico?Talvezlossietearcosnoconocensu"formacompleta".Lossueñosnosehacenrealidad.Lossietearcosquedaráncomoestán....EstoyLocoporEspaña（番外篇445）Obra,JoaquínLlorens
最近、読売新聞でつづけて「資源」ということばに出合った。いずれも「安保問題」に関してのアメリカ人の発言である。とても奇妙なつかい方をしている。ひとつは2024年6月6日の、欧州各国がインド太平洋で「安保を強化している」というもの。アジア安保会議に出席した米調査研究期間ジャーマン・マーシャル財団の中国専門家、ボニー・グレーザー。南シナ海、台湾海峡で欧州の艦艇が活動しているのは「（この地域の）安定維持に欧州が貢献する意志があるという中国へのシグナルになっている」と語った上で、こう言っている。もし米国がウクライナ支援や欧州の安全保障から手を引けば、欧州がインド太平洋に割ける資源は限られ、関与は薄まるだろう。もうひとつは、6月8日の記事。元国防次官補代理、エルブリッジ・コルビー。「中国の侵略今すぐ備えよ」という見...「資源」ということば（読売新聞の「書き方」、あるいは「罠」）
細田傳造『杭』（現代詩書下ろし一詩篇による詩集、懐紙シリーズ第十三集）（阿吽塾、2024年05月10日発行）何を書こうか。今から思うとあの日本人の親切が怪しいあの朝鮮の役人の怒りがわかるこの三行は、私には、やはり胸にこたえる。ほかにもいろいろあるが、この「正直」の前では、私のことばは何の意味もない。私は、そのことについて何の関係もしていないのだが。（そう言いたいのだが。）そこで、唐突に、こんなことを書いておく。私はときどき外国人に日本語を教えている。きょうの生徒はオーストラリアの外務貿易省で働いている女性だった。通訳の国家試験（オーストラリア）のようなものに優秀な成績で合格しているし、実際に、実務で何年間も通訳をした経験がある。いまさら「日本語を教えます」もないのだが。きょうは、欧州各国が、インド太平洋の...細田傳造『杭』
Obra,AlfredoBikondoaPUERTAPALESTINA-2005-Óleos/lienzo-195x260cm.ColecciónCIRCAXX-PILARCITOLERMuseoPabloSerranodeZaragozaNopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven.Peroinclusoentoncespuedoescribir:"Nopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven".¡Quécontradicción!¿Esestounablasfemia?¿Peroaquiényaqué?¿APalestina,oamispropiaspalabras?¿Sonmispalabra...EstoyLocoporEspaña（番外篇444）Obra,AlfredoBikondoa
恋と誤解された夕焼け最果タヒ新潮社最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』（新潮社、2024年05月30日発行）最果タヒは21世紀の谷川俊太郎である、と私は思っている。私には、ふたりはとても似ている。もちろん違う部分もあるが、とても似ているところがある。まだ半分読んだだけだが（49ページまで読んだだけだが）、その最後に読んだ「パール色」という作品にこんな行がある。血の巡りは独立したまま、ぼくらは他人のままでいつまでもさみしく、それなのにとても近かった、ここから寺山修司を、あるいは飯島耕一を思い出すひともいるかもしれない。いや、「血の巡りは独立したまま、／ぼくらは他人のままで」ということばを通して、寺山を、飯島を思い出したのは私なのだけれど、その後の展開で、ああ、谷川俊太郎だなあと、改めて思ったのだ。「さみしく」で...最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』
杉惠美子「漣」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月20日）受講生の作品。漣杉惠美子五月の光をうけて炭酸水のような撥ねる音を聴きながらふくふく膨らむあしたを願いながらさざなみのひとりごとを聴いてみたいありふれた幸せとありふれた不幸の中でゆらゆら揺れて誰かとかくれんぼしながらずっとかくれていようかそれとも波のまにまに見え隠れしながらずっと手を振っていようか乱反射する月光の下で「炭酸水の描写、ふくふく、ゆらゆら、の動きが柔らかくて静か」「浮遊感が自然。気持ちがよくなる詩。五月の光で始まり月光の下でと終わるのは、最初は少し違和感がある。しかし光で統一されていてよかった」「五月の光から月光への変化には、時間の流れがある」「ありふれた不幸からの二行にひかれる。平穏な日々、小さな幸せを感じて生きている」杉...杉惠美子「漣」ほか
Obra,JesusCoytoPablo"Eneljardín"encáusticaoleo,Año2000,70x70cm.Aunquedebióflorecerenvarioscoloresyenformadevariasflores,sólopuedorecordardosflores.Doscolores.Otrossevuelvenligerosydesaparecenenelmundo.Unaeslaflorquecultivé.Laotraeslaflorquecultivaste.Esesoyyo.Elotroerestú.Eseesmicorazón.Eseestucorazón.Esoesloquerecuerdo."Eseesmicorazón.Eseestucorazón".¿Lo...EstoyLocoporEspaña（番外篇443）Obra,JesusCoytoPablo
きのう書けなかったことのつづき。「距離」を考えるとき、きのう触れなかたっふたつのシーンが気にかかる。ひとつは、ラストのアウシュビッツ資料館（？）の映像。収容されたユダヤ人の鞄、靴が積み上げられている。その前にガラスの仕切りがある。そのガラスが気になる。私はアウシュビッツを訪問したことがないのでわからないのだが、あるガラスのせいで、ずいぶんこころが落ち着くのではないだろうか。（落ち着くという表現でいいかどうかわからないが、とりあえず書いておく。）もしガラスの仕切りがなかったら、その鞄や靴がもっている匂いが直接肉体に迫ってくるだろう。触感（実際に触れるわけではないが）も、ずいぶん違ってくるだろう。あのガラスによって、「距離」が一定に保たれている。そこに「一定の距離」が生まれてしまう。近づきうるかもしれないのに...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（つづき）
ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）（Tジョイ博多、スクリーン5、2024年05月24日）監督ジョナサン・グレイザー出演クリスティアン・フリーデル、サンドラ・ヒュラー注目したのはふたつのシーン。ひとつ目は、リンゴをひそかに配給（？）していた女性が、お礼の楽譜をみつけ、それをピアノで弾いてみるシーン。無残に殺され、死んでいくしかない人間がつくりだした、その音。彼は（彼女かもしれないが）、その音を実際に聞くことはない。音楽家の頭のなかには音が鳴っているかもしれないが、それはあくまでも抽象的なもの。ピアノであれ、人間の声であれ、なにかによって現実の音になる。そして、不思議なことに、その現実の音を聞くとき、私たちは現実の音以外のものをも聞き取る。その音楽をつくったひとのこころ、夢や願いを聞き取る。...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）
Obra,LucianoGonzálezDiazLeerlibrossignificaamarloslibros,amorlaspalabras.Peroesonoestodo.Loquequierodeciresqueloslectoresestánamadosporloslibrosylaspalabras.Unlibro,laspalabrasescritasenél,convirtieronaestehombreenungigante.Porqueellibroylaspalabrasamabanaestehombre.Eseamoresilimitado,comoelamordelamadre.Elhombrequeestáabsortoenlibrosnosabecómocrecesucuer...EstoyLocoporEspaña（番外篇442）Obra,LucianoGonzálezDiaz
CalrosRuizZafonはスペインの作家(故人)。「LaSombradelViento」は世界的なベストセラーになった。多くのひとが「おもしろい」というので、読み始めた。私のスペイン語は、NHKラジオ講座入門編のレベルなのだが、どうせなら分厚い本を読んでみようと思ったのだ。最初は辞書を引き引き読んでいたのだが、なんだか面倒くさくなった。辞書を引かなくても、おおよそのストーリーはわかるかもしれない、と思ったのである。たとえば33ページには、主人公ダニエルとクララという女性の会話があるのだが、そこで彼女は、こんなことを言う。Nuncatefiesdenadie,Daniel,especialmentedelagentealaqueadmiras.(だれも信じちゃだめよ、ダニエル。特にあなたが崇拝している...CalrosRuizZafonと村上春樹
最近評判になった二本の映画。共通点は、脚本がともに完璧であること。違いは、「落下の解剖学」には偶然というか、発見があるが、「悪は存在しない」には偶然の発見がないということ。具体的に言うと。「落下の解剖学」は、前に書いたが「音」がキーポイントになっている。起承転結の「転」の部分で、少年の弾くピアノの音が突然透明な輝きを発する。びっくりすると同時に、その瞬間、少年の「こころ」がわかるのだが、驚いているのは私（観客）だけではない。弾いている少年もびっくりしている。自分には、こういう透明な音楽を演奏することができるのだ、と驚いて、自分の弾いた音を聞いている。音楽に限らず、あらゆる芸術に触れているひとは、こういうことを体験したことがあると思う。ぜんぜん、うまくならない。しかし、ある瞬間、何かが自分のなかで起きたかの...「落下の解剖学」と「悪は存在しない」
「ボイオチアの形象」は、エリティス特有の、ことば数の多い詩。そのなかにあって、しかし、ここ、夜は眠りに忠実に侍べり、とことばが少ない。だが、その少ないことばのなかにあって、「侍べり」がおもしろい。普通は「はべり」ということばをつかわない。「忠実に」ということばといっしょにつかわれているので、ここでは「そばにいる」くらいのイメージだと思うが、この瞬間、「夜」が人格をもってあらわれてくる。それにあわせて「眠り」も人格をもってあらわれてくる。「眠り」に人格がつけくわえられるというよりも、「眠り」が人格をもってあらわれるとしかいいようのない、不思議な奥行きが生まれる。そして気づくのだが、エリティスの詩に登場する「もの」はすべて「もの」ではなく、人格をもった「いきもの」なのである。それは互いに交渉している。そして、...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（106）
書き漏らしがあった。リッツォスの詩が2篇「宵」と「軽やかさ」、エリティスの詩も2篇「エーゲ海の憂愁」と「ボイオチアの形象」。リッツォスの「宵」。静かに微笑みながら、美しく、詩は「美しい」を「美しい」ということばをつかわずに書くことだろうけれど、そんなことは百も承知で「美しく」と書く。そして、それをそのまま翻訳する。ここには、大きな秘密がある。一行だけの引用と決めて書いているので謎かけのようにして書くしかないのだが、この一行のほかの行は、こんなに単純ではない。暗示的だし、不気味でもある。何かしらの「不安」を含んでいる。それを拒絶して、ここには「美しく」が存在している。「静か」も「微笑み」も、そうである。この一行だけが、特別に、シンプルに書かれている。平凡に書かれている。それが、ぐい、と迫ってくる構造になって...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（105）
青柳俊哉「運動」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月06日）受講生の作品ほか。運動青柳俊哉樋の綻びからくずれおちる雨の言葉雨の音にふれる時わたしは水の中にある潮水の神話がみみもとをながれおちる蝋梅の香にふれる時蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけてほそくながくわたしはふるえる氷の火山で空をおおう潮水の上昇気流松林の根をうるおす雪の羽毛の神話地に空にわたしはひろがりわたしから離れる世界に言葉の分子がただよう－「一行がすーっと入る。たくさんのことば、イメージが重なるが、タイトルがさっぱりしている。詩に対する姿勢がタイトルと最後に書かれている。ただ最後の一行はなくてもいいのでは」「『蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけて』という一行が好き。地上から宇宙へ旅立つ感じ、アウフヘーベンする印象がある。最後の一行がい...青柳俊哉「運動」ほか
神谷美恵子を読んでいて、ふいに、とても奇妙な気持ちになる。「私は神谷美恵子の文章に愛されている」と感じる。これは神谷美恵子に限ったことではないが、私は、何か好きな人の文章を読んでいると、私はその文章に愛されていると感じる。それは、私はその文章が好きという感覚よりも、何か、不思議な強さ、不思議な深さ、不思議な広がりで迫ってくる。その文章、ことばにつつまれている感じがする。このことばのなかにいる限り、私は安心できる、という感じだ。私は、そういう感覚を求めて、たぶん本を読んでいる。愛を知りたいというよりも、愛されているという感覚を思い出したくて読んでいる。これは、だから、何と言うか、「私の知らないことを知りたい」という「知識欲」とはかなり違う。「知っている何か」を確かめたいということになる。しかも、その知りたい...こころは存在するか（36）
