オランダに住み始めて以来、通っているバーがある。 その名も「My Way」。フランク・シナトラの名曲なんかではなく、アクの強い女性店主が離婚ついでに「我が道を行く」という思いで命名したらしい。 そこは日本で言うところの「場末の居酒屋」で、平日でも16時には必ず誰かいて、早くも飲んだくれている。 3年前だったか、My Wayを初めて訪れた日のことはもう記憶にない。ただ、

一時帰国中、広島の実家にいる間、足繁く通う銭湯がある。 いや、実は本物の温泉が出ているので「温泉」と呼ぶべきなのだが、どうしてもそう呼ぶことができない。 はす向かいにイオン、隣にサイゼリア、はま寿司と、俗物街道とでも呼ぶべき立地だからである。日本の心である温泉が、回転寿司の茶の湯みたいに気軽に出るわけがない、いや、出てはいけないのである。 入湯料は480円 (露天風呂も利用する場合は1050円)。

ホームレスになって今までで一番辛かったことは何か――。私はこの質問を、折に触れて投げかけてきた。もっとも多いのは、毎日シャワーを浴びられないこと。つまり、清潔を保つことである。 では、シャワーをいつ、どこで浴びるのかと聞くと、教会や公共の支援施設などと並んで、友人の家と答える人が複数いたのには驚かされた。ホームレスの友人はホームレスで、その世界は閉じているものだとばかり思っていたからだ。

「まじめに働けば、25万はもらえるじゃろう。手取りで20万はあるで。つつましく暮らせば十分に暮らせるじゃろうが。」 2025年現在の日本において、日夜労働に励む現役世代ならば怒りすら覚える認識だが、76になる実父が真顔で言う。 「要するに、最近の若いやつは贅沢なんじゃ」とも。 仕送りゼロという学生も珍しくない時代、やっと職を見つけても、結婚どころか、一人暮らしさえ叶わない人も多い。

おなかが痛い。 昨夜の半額の刺身か、賞味期限の近い卵を生で食ったのが悪かったか。 いや、これは食あたりの痛みではない。下痢の気配さえない。胃というか、もっと、下腹部あたりが鈍く痛む。 私は心配になって、ChatGPTに聞く。「左の脇腹あたりが痛い」と。1秒そこらで「筋肉や肋骨の問題」、「内臓の問題」、そして「神経の問題」などの可能性が列挙される。 酒飲みの中年に問題があるとすれば、

秋祭りの「神輿」のかつぎ手が足りないらしい。 「あんた、暇だったら出んさいや」と、オランダから一時帰国中の私に、母が言う。 私の地元は、かつての新型爆弾が落とされた広島市というくくりではあるが、実態はほぼ郊外である。都市部の経済回ってる感はなく、かといって小学生のころの夏休みを思い出すほど牧歌的でもない。 日本中の郊外という郊外を金太郎飴化したイオンと、

「おひとり様」は悪くない。むしろいいものだと思う。 妻の機嫌や子供の熱なんかで狼狽することもなく、好きな時に好きなことをして、自分のためだけに金を使う。どこまでも気楽で、自由である。 しかし、韓国ほど「おひとり様」の自分を呪いたくなる国もない。なぜ、あの時やこの時やその時に結婚のひとつもしておかなかったのか。 私は韓国の仁川(インチョン)にある居酒屋にいた。

ベトナムは危ない。 初心者は、道路ひとつ渡れない。 想像してみてほしい。満員御礼の東京ドームで、野球観戦を終えた観客が、全員、原付にまたがり一斉に帰ろうとしている状況を。控えめに言ってカオスである。 よほど大きな通りでなければ、横断歩道はない。信号もない。バイクの波は無限に続く。 この世にこれほど人間と原動機付自転車があったのかと、恐ろしくなる。そりゃあ、

オランダにいると物欲がなくなる。 日本に帰るとモノがほしくなる。 自分だけかと思っていたが、オランダで会う人たちは皆、同じことを口にする。 考えられる理由は三つある。 第一に、日本の広告量である。アムステルダムと、新宿渋谷あたりの画像を検索して比べてみればいい。 あの圧倒的な広告に日々さらされて、何の影響も受けないはずがない。自分の興味感心に関わらず、脳は常にあらゆる情報を処理している。 四六時中、

日本のホームレスは、4555人(2019年、厚生労働省)で、アメリカのホームレスは56万7715人(2019年、米国住宅都市開発省)。日本の人口はおよそ1億2000万、米国の人口は3億3000万ほどで、3倍もない。しかし、ホームレスの数は日本の124倍である。 「ONE BITE CHALLENGEシリーズ」を発表して以来、しばしば聞かれることがある。

アムステルダムのバーで飲んでいると、一人の女性客が入ってきた。 カウンターに座るなり、「Hi」と親しげに笑いかけてくる。どこかで会ったような気もするが、記憶にない。 金髪が胸もとにかかる、四十手前くらいだろう白人女性。一見して品のある、落ち着きのある美人である。 常連なのか、バーのオーナーの男性に勢いよく話しかける。見た目に反して、酒焼けのしたようなダミ声で、やたらと笑う。 はじめ、

2025年現在、いまだに日本人はマスクをつけている。 少なくとも、そこらを5分も歩けば必ず一人は見つかる。 海外ではもはやそんな人間はいない。 ベトナムあたりなら、大気汚染という別の問題で多くの人がつけているが、それでも屋内でつける人は皆無である。 コロナ禍は終わったはずだ。しかし、インフルエンザ、花粉症、風邪、あるいはその予防、はたまたスッピン隠しなどと称して、いまだにつけている。

土曜日の夕方、たまに行くカフェで本を読んでいると、店長の女性に話しかけられた。 今日、なにやら歌を唄う会があるという。きっとあなたにぴったりだと言うが、どこをどう見ればひとり湿っぽく読書しているおっさんと歌が結びつくのかわからない。 オランダの歌かと尋ねると、英語というか、ラララー、というか、とにかくは歌よ、という。 よくわからないし、めんどくさい。が、案外いい経験になるかもしれないと思い直し、

べつに産んでくれと頼んだ覚えはない。 この種の憎まれ口は、せめて二十歳になるまでに卒業しておくべきことだと頭では理解しているが、いまだ感情が追いついてこない。 精神が幼稚なのだと言えばその通りなのかもしれない。しかし、大人という商売はとかく面倒なことばかりでうんざりする。 43歳かァ。そんなことを思いながら、私は、バーでダーツに興じる人を眺める。 老いの口で、後頭部のさびしくなっている彼は、しかし、

初めてリモートワークを経験したのは、2020年のコロナ禍であった。 私はロサンゼルスに住んでおり、現地企業でWEB関係の仕事をしていた。 騒がれ始めた当初こそ、酒好きの社長は「コロナビールを飲んでコロナをやっつけろ！」なんてしょうもない飲み会を相も変わらず続けていたが、次第に冗談ではなくなっていった。 ついに街はロックダウンされ、自宅に会社のデスクトップパソコンを持ち帰って仕事をすることになった。

オランダで開催される以下のグループ展に参加いたします。 「急進的変革のためのポップアートという手段」 芸術と文化は、社会を一つに保つセメントのような存在です。政治が分断を助長している今こそ、芸術も戦いの舞台に立つべき時です。 『Women in Revolt（反逆する女たち）』は、アンディ・ウォーホルがプロデュースし、1971年にポール・モリッシーが監督した映画です。

ある日、行きつけのバーを訪れると、イベントの飾りつけをしていた。 聞けば、だれかの50歳の誕生日パーティがあるという。 店員のひとりが椅子の上に立ち、金地に「50」と書かれた華やかな旗を天井に張り巡らせている（ペナントガーランドというらしい）。 私はビールを飲みながら、その様子を眺めるともなく眺める。 ふと、店員の足元に目が留まる。土足で客の座る椅子に立っているのだ。

『CZ307便にご搭乗予定のシンタクトモニ様、確認させていただきたいことがございますので、チケットカウンターまでお越しください。』 中国の広州白雲国際空港で、アナウンスが流れた。 にわかに不安になる。飛行機に乗れないとか、追加料金を払えとか、荷物が無くなったとか。海外、特に空港では何が起こるかわかったもんじゃない。 しかし杞憂で、単にオランダから日本に戻るチケットはあるかという確認だった。

『CZ307便にご搭乗予定のシンタクトモニ様、確認させていただきたいことがございますので、チケットカウンターまでお越しください。』 中国の広州白雲国際空港で、アナウンスが流れた。 にわかに不安になる。飛行機に乗れないとか、追加料金を払えとか、荷物が無くなったとか。海外、特に空港では何が起こるかわかったもんじゃない。 しかし杞憂で、単にオランダから日本に戻るチケットはあるかという確認だった。

韓国の仁川国際空港に着いたのは夜の11時を回ったころだった。 とりあえずSIMを買って通信を確保して、Uberを呼ぶ。 かろうじて英語が通じるドライバーだったので、話をする。彼は昨年、日本を旅行したのだという。トーキョー、オーサカとメジャーな都市名を口にして、日本は素晴らしい国だと笑った。 小一時間ばかり走ると、いかにも歓楽街という小道に入っていく。ぎらつくネオンが増えていき、