顔をみないという意思表示

子どものころ𠮟られる度に、母から『お母さんの顔をちゃんとみなさい！』と言われることが嫌で嫌でたまらなかった。 幼いなりに、“顔を見るということは相手の意見を受け入れる”という意思表示になるのだと思い込んでいたからである。 母は、言うことをきかないと𠮟るというより怒る人だ...

旅に行く前の恒例儀式

旅にまつわるエッセイや小説、YouTubeの動画が好きだ。 食事中に録画したドラマを鑑賞することが生きがいだった私も、最近はもっぱらYouTube動画ばかりである。 楽しみにしている旅系YouTuberも何名かいて、動画が更新されるのを今か今かと待つ日々だ。 旅動画を観てい...

自意識過剰が散歩しながら理想と現実について考える

私は、ただ自分の人生を楽しみたいのだ。 楽しめる自分になりたいのだ。 ふと、そう思ったのだった。 少し歩きたい気分になり、ちょうど期限の迫った払込票を見つけて、コンビニまで歩いて行くことにした。 むわっとした湿気た空気。 セミの鳴き声と鳥のさえずり。 草と、土の香り。 夏を...

心が弱ったときの反応もイロイロですよねと思った話

物事が思うように進まず、夫が情緒不安定になっている。 かれこれ数週間。長い。 聞けば夫はこれまでの人生、挫折を味わったこともなければ、人間関係で悩んだこともなかったという。 人生初めてのどん詰まりを経験した夫は、非常に厄介だった。 まず、元々の気質として悲しみの世界に浸るこ...

ナイナイ星人がみる世界

気づかぬ間にナイナイ星にワープしていた。 しかも、夫婦そろって。 すべてが足りない。何もかもが合わない。 不調和など何もないと思っていた日常が、音もなく崩れていくようだった。 私たちはナイナイ星人と化し、ひたすら“ないもの”を数えては嘆いた。 お互いを見る目は不信感でいっぱ...

雨が好きな女をきらいな女

久しぶりにソーセージパンを焼いた。 焼き上がりを待ちつつ本を読んでいると、突然室内が薄暗くなり、バケツをひっくり返したような雨がけたたましく降り始めた。 遠くで地ひびきのような雷の音も聞こえる気がする。 吸い寄せられるように窓の側へいき、窓に打ち付けられる水滴や、揺れる庭の...