「もてなし」

半年ぶりの自分の部屋は半年前のままだった。自分の頭の中で、事故後もそのままにしているんです、あの子が帰ってくる気がして、と母が誰かに言った。 わざわざ家族のラインに送るほどでもなかったから、見せずに溜まってしまった半年ぶんの写真を両親に見せた。ふたりは待って、待ってと言って、急に散り散りになった。それぞれの老眼鏡を持ってきて、着けて、ここ行きたいな、と話している二人を見て、さっき話していたときも、自分の顔はあんまり見えてなかったのかな、と思った。 滞在中、母がインスタを始めた。SNSをしてみたいけど、個人情報が流出するのを異常に怖がる母のインスタには、フォロワーが五人しかいない。だから、誰が「…