およそ一年かけて書いてきた父親との最期の半年間が、今週の公開でようやく最終回を迎えた。 www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 父親の車を親戚に譲るというタスクはまだ残っているものの、後処理のほうも去年一年かけてようやっと落ち着いた。 夫から『行動力の化身』『人の心がない』と評されている、なんでも即決してブルドーザーみたいにすべてをガシガシと押し進めるせっかちな私でも、落ち着くまでに一年かかってしまった。・・が、おそらく一年は早いほうだと思う。それくらい大変で、それくらい時間をかけて大丈夫なものだから、皆は安心して自分の心と体を守りな…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 翌日もすんなり起きることができた。近くの牛丼屋さんで朝定職を食べた。身支度を整えているうちに叔母たちが到着した。葬儀は身内だけとなった。ご住職が来るまでの間、控室に揃ったいとこたちへちょうど手近に置かれていたお盆を使っていそいそとお茶を配ったりした。ご住職は約束の時間通りいらっしゃった。到着してすぐにお経が始まった。 昨日のお通夜ではお経を聞いていても涙は出なかったが、今…

月経カップを使い始めてからまる三年経った。 www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site きっかけは家を建てて、新居のトイレにサニタリーボックスを置きたくないなぁと考えたことだった。今は家にいるときは100％月経カップと月経用吸水ショーツで過ごしている。これがまー楽で仕方ない。 あんまりにも楽なので、外出先でも恐る恐る使い始めたところ、やっぱり楽で、それなりの準備があればトイレで困ることもないと分かってきた。 www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 今では外でもほぼ月経カップと吸水…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 土日の休みが明けて、お通夜当日になった。いよいよだ。父親の元にいってお父さん、出発だよ、と声をかけた。葬儀屋さんの車に乗せてもらって夫と二人、系列のレンタルショップまで運んでもらった。お店の人に声を掛けて名乗り、それぞれ良さそうなものを試着する。二人ともすんなり決まった。いろんなタイプが試着できたので、買う前にイメージをつかめてレンタルするのは良かったかもしれないと思った…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 翌朝。夫が近所のコンビニに買い出しに行ってくれて朝食を食べた。あまり食べることに興味は湧かなかったが、倒れるわけにはいかないぞという義務感で食料を口にした。買ってきてくれた夫に昨日から何度目か分からないお礼を言った。夫は俺べつに何もしてねえよ。俺のミッションはあなたにごはんを食べさせることだけだから。と言った。夫は一貫しておれは別に何もしていない、と言い続けた。感謝しても…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 父親に話しかけている間、涙は出なかった。終わったんだな。という感慨が大きかった。 話すこともなくなって、静かに父の隣に座っていたら施設のスタッフがやってきた。●●さん、ずっとがんばってくださってたんですけどね。ふと巡回してお部屋覗いたら、えっ、●●さん息してないよ！！ってなって…なんでもう少し待っててくれなかったのかな、って…！もうすぐ娘さん来るのにって…！スタッフは一生…

去る11月11日（土）に開催された文学フリマ東京37で、「父を送る」を本にして販売したが、大変ありがたいことに会場から三時間ちょっとで見本を含めてすべてご購入いただき、売り切れとあいなった。 その後も売り切れですかと尋ねられたり、ポスターに貼られた「売り切れ」の文字を見つめる方がいらっしゃったりしました。本当にありがたい話です。 わずかな部数ですが、追加印刷したものが今日納品されました。もしよかったら通販していますのでご購入下さい。12月上旬から再開する続きの先読みと、書き下ろしの後日談が入っています。 star-of-bba.booth.pm Kindle版でも読めます。 www.amazo…

前回の続き 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 翌週、会社で室内にスマホを持ち込めるよう申請手続きを行った。これで何かあってもすぐ駆け付けられる。地元の葬儀社を調べ始めた。葬儀会場はあちこちに点在していたがよく見ると全部同じ会社だった。田舎なので老舗の会社一強状態だ。そういえば、と二十年以上前に祖父の葬儀でお世話になったことを思い出した。その時利用した会場はきれいだったし、特に悪い印象も無かったし、駅から徒歩で来られる。ここが良さそうだ、とあたりを付けて電話番号を控えた。 スマホを持ち込んですぐ、施設の責任者の木内さ…

ここのところ毎日更新している「父を送る」を読んでいただいてありがとうございます。 ブログ記事のアップは明日11月6日で一度中断し、残りは12月上旬から再開予定ですが、「文学フリマ東京」というイベントでここまでブログに載せている内容と、12月以降アップする続きの先読み、それから書き下ろしの後日談つきで本を販売します。 当日販売するもの 「父を送る」 B6版/190頁 500円 このブログでアップしている父親との最期の半年間を綴りました。後日談として弟に父親が亡くなったことを知らせた後の話、人の死後の手続きについてを書き下ろしています。 「甲状腺を半分取って9か月後に卵巣まで手術しました」 B6版…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 施設から駅に向かって歩いている途中で父親が取引している証券会社に電話した。数日前、万一のことがあった際、動けない本人に代わって様々な手続きができるようになる「代理人設定」というサービスの申込書が届いたばかりだった。中に入ってた名刺を頼りに、塚田さんという方を呼び出した。 塚田さんはちょうど席にいた。●●の娘ですが…と名乗ると、あぁ、とすぐに分かった様子で初めまして、お父様…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 一週間ほど間が空いて父親から再度電話があった。ちょっとな、パジャマを汚しちゃったんだよ。買ってもらえるか。と言うので分かった、すぐ手配するね。と答えた。平日ど真ん中だったので持って行く時間を惜しんでその場でネットを開いて施設に直接届くように購入した。数時間後、施設からも電話がかかってきた。お父様がお腹を下してしまいまして、と言う報告だった。聞くと、ここ数週間でも熱が上がっ…

前回の続き 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 通院の後から父親の電話の頻度が一気に減った。そんな中でも私は日常を続けていて、文学フリマにも出店した。当日の朝、設営が終わって開場した直後に父親から電話が来た。周りがざわついていたし父親の声もいつもより弱々しくてあまりちゃんと聞き取れなかったが次の病院の予約の確認と、医療保険の申請と、銀行に行きたいといういつもの話の繰り返しだった。うん、わかった、わかったよ、と繰り返して電話を切った。 車椅子で病院に連れて行った日のことが頭から離れなかった。ボタンも閉められないほど弱っ…

前回の続き 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site なんだかんだと忙しくしているうちに、二度目の通院の予約日が近くなった。前日に父親から電話が来て、明日も早く来てくれよな、と言われる。わかったわかった、もう熱出さないでよ、熱出てたら行けないからね、と答えて電話を切った。施設からも電話があった。お父様なんですけど、以前から強いご希望があって訪問医の先生からも許可が降りたので、小さなゼリー状のものなら食べて良いことになったんです。小さい一口サイズのプリンとかを買ってきてもらえますか。と言う内容だった。嬉しい知らせに少し明るい…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 施設からは二週間に一度程度、父親から毎週末に電話が入るようになった。ちょうどこの頃に利用していた格安simの通信会社が留守電サービスを始めてくれて室内に携帯を持ち込めない会社に勤めている私は大変に助かった。 施設からの最初の電話はお父様が転倒しまして…という謝罪の電話だった。昨日はスポーツ新聞が届く日だったんですけど、朝、ご自分でエレベーターを使って下に取りに行こうとされ…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 施設から帰った翌日、夫に付き合ってもらって家電屋さんへ行った。父親のテレビを買うためだ。テレビのサイズや録画の容量、画質、などを見比べて、悩みに悩んでそれなりのお値段がする国内メーカーの製品を選んだ。配送の手配をする際、設置と初期設定まで終わらせてくれるサービスがあるとのことで一緒にお願いした。これで一安心だ。部屋履きはネットショッピングで踵があるタイプのスリッポンみたい…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 工藤さんが差し出してくれたティッシュで涙と鼻水を拭いながら手続きは進んだ。工藤さんとの話が終わると、訪問介護士、ケアマネジャー、在宅医、薬剤師、介護用品レンタルの営業マン…と人が入れ代わり立ち代わりやってきて、私はひたすら契約書に署名と押印を続けた。入所する施設は看護師が勤務する老人ホームという、いわば箱を提供するだけの施設で、その中で介護を行う人、診療を行う医師、薬剤を…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site なんだか遠回りされたような気もするが、大きな渋滞に巻き込まれることなく約束の午後二時ちょうどくらいに施設に着くことができた。施設の玄関前ではなく、隣接している道路に停車されたが初めての場所でこれ以上近づけるかもわからず、また運転手とやりとりを続けるのも億劫だったのでさっさと代金を支払って、トランクから荷物を出した。雨がしっかり降っていたので荷物を濡らさないようここでも小走…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 実家までの住所を運転手さんに告げるとタクシーは滑らかに動き出した。しばらくお互い無言のまま走り続けていたが、父親がそれでな、と口を開いた。 おまえの旦那の、ほら、カンタくん。（サンタだよ、と訂正。父親はいつも夫の名前を間違えていた）うん、カンタくんにもあげるものを決めてるんだ。俺の時計、あれな。良いものだから。ただ五年に一度はメンテナンスが必要だからそれだけちゃんとやって…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 窓口の営業時間にあわせて有休をとって実家近くの郵便局まで向かう。片道二時間半のプチ旅行だ。窓口で名前を伝える。しばらく待っていると、配達担当だという方が出てきてくれた。ご足労いただいてすみません。少し前にお父さんからお電話もいただいたんですけどね、簡単にお渡しするわけにもいかないので…と少し言い訳めいた口調で担当の方が説明してくれた。父親も何とかしようとしていたのか。それ…

前回の続き www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 最初から読む www.ribbons-and-laces-and-sweet-pretty-faces.site 一応叔母にもLINEで退院日を共有しておいた。叔母から分かりました、という返事とあわせてお父さんに言われて洗濯物を引き取ったので後日お渡ししますという連絡事項が書かれていた。私が断った洗濯物を叔母に取りに来させたらしい。あの爺。 父親の退院日当日。週末に実家から持って来た父親の着替えや、買いそろえた施設の入居に必要なこまごまとした雑貨を手に、大荷物で始発の電車に乗って病院…