反省点もありました。2日目の昼下がりになると、レシピエントクイズ用紙が、すべて出尽くしたのを理由にして、「今年のNフェスは終了…」と、我々は、声掛けを止めて…
生体肝移植・人工透析・生体腎移植を乗り越えて社会復帰を果たした夫婦の軌跡をドナーが綴っていきます。
「ダブル移植の語り部」、このタイトルを見て、「どういうこと？」と思われる方がほとんどでしょう。「ダブル移植」には二重の意味があります。 ひとつは、生体臓器移植を一人の人間が２回（生体肝移植と生体腎移植）行っている、という事。もうひとつは、一人の人間が生体臓器提供者、いわゆる「ドナー」となって、２回移植手術を受けている、という事。 これが、「ダブル移植の語り部」という変わったタイトルの内実です。
〈Qー3 主治医の猛反対〉 言葉を挟もうとして、「それは…」と、言いかけたところ、O医師は、「言わないで！」と、一方的に、シャットアウト。 「人工透析は、一…
〈Qー2 主治医の猛反対〉 これで終わり、の流れだったのですが、突然、「腎移植をしたいと、言いに行ったようだけど…」と、例の話の第二ラウンドが、始まりました…
〈Qー1 主治医の猛反対〉 翌月、夫の診察の日、私たちは二人で、大学病院に出向きました。 前回、思い切って、「再び、ドナーになりたい」と、切り出したところ、…
〈Pー9 腎移植への挑戦〉 六月の夫の検診日、ドキドキしながら、その時が来るのを待ちました。 徹夜のオペで、お疲れモードのO医師に向かって、私は、口火を切り…
〈Pー8 腎移植への挑戦〉 私の、「二度、ドナーになった人捜し」は、難航しました。捜せども、一向に見つかりません。 そのうち、私たちのケースは、とても珍しい…
〈Pー7 腎移植への挑戦〉 肝移植のときもそうでしたが、「やるっきゃない。私がドナーになる！」と、決めたからには、とにかく、二回、ドナーになった人がいるのか…
〈Pー6 腎移植への挑戦〉 肝移植の時は、「移植をしない」という選択は、遠からぬ死と、直結していました。ところが、腎移植の場合は、移植を選択しなくても、人工…
〈Pー5 腎移植への挑戦〉 「どう思う？」と、子どもたちに尋ねると… 「病院の先生が、駄目って言うんだから、それに従った方が、いいと思う」 「肝臓のときは、…
〈Pー4 腎移植への挑戦〉 人工透析患者の都合など、まったく考えないに等しい、大学病院のしゃくし定規な対応に、夫は、腹立たしさと無力感を、感じていたようで、…
〈Pー3 腎移植への挑戦〉 あの悪夢の日から一年。夫の人工透析生活も、一年になりました。肝移植のダメージからは、すっかり脱却し、腎不全にならなければ、社会復…
〈Pー2 腎移植への挑戦〉 けれども、私は既に、バツイチならぬ「ドナー1」体験者。そんな私が、さらに、「ドナー2」体験者になることが、果たして、可能なのか？…
〈Pー1 腎移植への挑戦〉 ちょうど、失意や諦めということばが、夫の横顔の陰りと、重なり始めていたころ、生体肝移植手術後一年の検診が、ありました。 主治医の…
〈Oー6 シーシュポスの岩〉 こう着状態が続く中、私は、人工透析を受ける夫を思うとき、こんなことを、イメージするようになりました。 「シーシュポスの岩」とい…
〈Oー5 シーシュポスの岩〉 この「水面下の真実」を、感じ始めたきっかけは、人工透析を終えて、帰宅してきた夫の様子、言動や表情にありました。 『透析の手引書…
〈Oー4 シーシュポスの岩〉 夫は、人工透析患者として、一生を送ることを、ある日突然、余儀なくされたわけですが、その人工透析生活を、運命だと思って、受け入れ…
〈Oー3 シーシュポスの岩〉 年が明けて、平成27年のお正月、夫と二人で、初詣に出かけました。 困った時の神頼み、という言葉通り、これまでの人生の中で、昨年…
〈Oー2 シーシュポスの岩〉 お母さんへ明けましておめでとう。2014年は、我が家にとって、私にとって、いろいろあった年でした。思い出すと、つらい時間の方が…
〈Oー1 シーシュポスの岩〉 ▼机の上に置かれていた、 長女からの二通の手紙 お父さんへ明けましておめでとう。まさか、というのも、なんですが、新しい年を、こ…
〈Nー5 苛酷な人工透析生活〉 激動の平成26年も、フィナーレを迎えようとしていました。 肝硬変の末期で、腹水のコントロールが、全く出来なくなり、妊婦のよう…
〈Nー4 苛酷な人工透析生活〉 透析クリニックに行くと、透析歴の長い患者にも、会うことになります。 手首が、コブのように腫れ上がった人。シャントが駄目になり…
〈Nー3 苛酷な人工透析生活〉 その日は、入院中、お世話になった看護師さんたちに、会いに行こうと、入院病棟を訪れました。 ナースステーションにいた、看護師さ…
〈Nー2 苛酷な人工透析生活〉 夫の退院後3回目の検診は、一か月ぶり。 夫の様子を見たO医師は、驚いた声で、「えーっ、こんなに良くなったの？おい、見ろよ！別…
〈Nー1 苛酷な人工透析生活〉 暑いお盆の時期に、退院した夫が、自宅療養を始めてから、二か月が、経とうとしていました。 退院時に、毎日すると決めたことを、続…
〈Mー5 車椅子での生活〉 退院当初の夫の脚力は、お粗末でした。病院内では、スタスタと、歩けていましたが、一般道路では、そんな訳にはいきません。 道路を渡ろ…
〈Mー4 車椅子での生活〉 昼食は、帰宅後の午後二時ごろ。その後は、横になって休まないと、しんどそうで、座っていられません。お昼寝タイムが終了するのは、夕方…
〈Mー3 車椅子での生活〉 さっそく、その日から必要な車椅子を、取りに行きました。 初めて押す車椅子は、子どものベビーカーと違って、ハンドル操作が難しいので…
〈Mー2 車椅子での生活〉 退院前日、移植コーディネーターのTさんが、夫の病室に、やって来ました。 「退院後は、毎日、体温を測っていただき、体温が37，5度…
〈Mー1 車椅子での生活〉 「退院は、8月14日」と告げられたのは、その10日前。 退院日までに、決めておかねばならない懸案が、二つありました。一つは、その…
〈Lー5 肝機能は回復〉 しかも、夫の肝機能は、相変わらず、移植前のような、悪い数値が、続いています。 ところが！七月も終わるころから、夫の肝機能が、ぐんぐ…
〈Lー4 肝機能は回復〉 その確信が、少しずつ、不安へと変化していきました。 いつまでたっても、人工透析による、血液浄化時間が、短くならないのです。むしろ、…
「ブログリーダー」を活用して、isyokukataribeさんをフォローしませんか？
反省点もありました。2日目の昼下がりになると、レシピエントクイズ用紙が、すべて出尽くしたのを理由にして、「今年のNフェスは終了…」と、我々は、声掛けを止めて…
来場者の減少に呼応するように、用意したクイズ用紙は、午後2時近くには、全て出尽くし、『クイズに答えて景品をもらおう』イベントは、終了となりました。 我々のブ…
昨日までは、『レシピエントクイズ』に関する説明や、来場者の反応について、記してきましたが、 話はNフェス2024に戻ります。 開場から2時間、お昼頃になると…
また、より詳細な裏事情を明かせば…心臓死後の臓器移植は、『言うは易く行うは難し』のごとく、日常的に遂行するのは、とても難しい医療行為だと言われています。 例…
～脳死と植物状態のイメージがつながっていて、脳死と宣告されても、生き続けるかもしれないと思ってしまう。その思い込みが、脳死下での提供拒否の遠因になっていたら…
昨年の「ドナークイズ」では、ドナーについて、間違った選択肢に○を付ける人は、稀（まれ）でしたから、いかに、レシピエント（臓器を提供してもらう重病患者）という…
「レシートの印字面で、スマホ画面を磨くとピカピカになる」という正解に驚いた出演者が、実際に、レシートでスマホ画面をこすって、その効果を実感する、という番組構…
また、レシート紙は結構頑丈なので、軽く水に濡らしても、すぐに破れてしまう訳ではなく、ゴシゴシこすっていると、鏡面に紙のボロボロがくっつくので、仕上げにそのボ…
ところが、ある日偶然に、「レシートの有効な利用方法を、知っていますか」という文言が、パソコンの画面に表示されていたので、思わず、クリックしました。すると… …
Q1二つ目の選択肢、〈レシートの紙を使って鏡をふく人〉に関しては、馴染みのない方がほとんどでしょうから、少し説明したいと思います。 私たちは普段、買い物をす…
2024Nフェス用に作った、「レシピエントクイズ」は、 Q1 レシピエントってどんな人？ A 料理のつくり方（レシピ）を 考える人 B レシートの…
願ってもない熱心な若者が、立ち寄ってくれたことに、感動している私は、真剣に質問してくる相手に、本当はもっともっと、臓器移植の話をしたかったのですが、絶え間な…
一方、このボランティアくんとは対照的な、真摯な若者にも出会いました。 ほとんど全ての来場者は、クイズに答えて、カラークリアファイルをもらうと、去っていくので…
12時になると、お昼休みなのか、学生ボランティアがやって来ました。クイズの紙を渡すと、ボランティアくんは、あっという間に○を付け、「出来ました」と見せてくれ…
大手企業が配っている、立派なお土産に比べれば、ささやかなものなのですが、「景品」という言葉につられて、クイズの紙と○をつけるボールペン、そして、クイズの答え…
もともと、このようなイベントに参加する人は、（企業の勤務予定でやむなくという、勤め人もいるでしょうが）無償で、は勿論のことですが、土・日を費やすことを厭わな…
骨髄ドナー登録は、存命中に連絡が来ますが、マイナンバーカードの下部に、設けられているのは、「もしも、脳死に陥った時には、臓器を提供してもいいよ」という、脳死…
「ホントですか！ありがとうございます」と、応答したものの、続く話になんだか違和感があります。 人懐こい会社員の彼は、「その後、いつ連絡が来るかと思っているん…
生命保険会社2社は、血管年齢測定や、ベジチェック（野菜不足チェック）をして、景品袋を配るようです。 面白い出展内容は、お葬式企業による『納棺体験』や、鉄道会…
今年は2度目の会場準備でしたから、ほどなく準備完了となりました。 夫は、会場に来ている企業人と、名刺交換をしつつ、話の合間に、NPOの宣伝をしているのです…
〈Mー1 車椅子での生活〉 「退院は、8月14日」と告げられたのは、その10日前。 退院日までに、決めておかねばならない懸案が、二つありました。一つは、その…
〈Lー5 肝機能は回復〉 しかも、夫の肝機能は、相変わらず、移植前のような、悪い数値が、続いています。 ところが！七月も終わるころから、夫の肝機能が、ぐんぐ…
〈Lー4 肝機能は回復〉 その確信が、少しずつ、不安へと変化していきました。 いつまでたっても、人工透析による、血液浄化時間が、短くならないのです。むしろ、…
〈Lー3 肝機能は回復〉 人工透析が始まって、一か月が過ぎたころ、私には、不安が二つありました。 ひとつは、ダメージを受けた、移植肝臓が、いつ、再生するのか…
〈Lー2 肝機能は回復〉 娘が付き添って、歩行訓練をした時、病室を出て、ニ、三分歩くのは、ソロソロと遅かったのに、「駄目だ、戻る！」と言って、きびすを返した…
〈Lー1 肝機能は回復〉 季節は、すっかり夏。七月に入ると、夫の歩行訓練が、始まりました。 病室・病棟での訓練には、大人用の歩行器。リハビリ病棟での訓練には…
〈Kー8 人工透析を開始〉 座る練習をする一方で、危険な行動をして、事故が、起きないように、夫のベッドの下には、マットが敷かれるようになりました。 このマッ…
〈Kー7 人工透析を開始〉 六月中旬になると、夫を車椅子に乗せ、病室を出て、エレベーター前の、見晴らしの良い所で、しばらく東京の眺望を楽しむ、という日課が、…
〈Kー6 人工透析を開始〉 六月からは、車椅子に乗って、どれだけ座っていられるかが、日々の課題になりました、 最初は、二、三分しか、座っていられなかったのに…
〈Kー5 人工透析を開始〉 「生死五分五分」と告げられた、五月中旬から、半月が経ちました。 相変わらず、移植肝臓は働かず、人工透析は、必要不可欠な医療となり…
〈Kー4 人工透析を開始〉 私に手を上げることなど、一度もなかった人でしたから、管が抜けることを、ただひたすら、そのことだけを、どれほど、直近の希望にしてい…
〈Kー3 人工透析を開始〉 私が病室にいる、数時間だけは、「青い布を取り外し、紐も取っていいですよ」と、言われているのですが、裏返せば、それ以外は、拘束状態…
〈Kー2 人工透析を開始〉 その様子を見ると、振り出し以下に、後退してしまったという、何とも言いようのない、虚無感と、「このまま、廃人になってしまうのでは」…
〈Kー1 人工透析を開始〉 初めての人工透析は、あの悪夢の感染から、一週間後。 夫は、一週間の、ICUでの集中治療を経て、再び、元の個室に戻っていました。 …
〈Jー9 悪夢の細菌感染〉 飛び出していった娘から、二時間後に電話があり、「緑膿菌という、たちの悪い細菌に、感染していて、生死は、五分五分。ここ数日が勝負だ…
〈Jー8 悪夢の細菌感染〉 その後、私は、神仏に祈り続けました。とにかく、夫の最大の危機だと感じたのです。「命が危ない。どうか、助けてください！」と。 夫の…
〈Jー7 悪夢の細菌感染〉 午後五時過ぎに、やっと、移動式のレントゲン検査の機械が、持ち込まれました。この時点で、ドレーンのお掃除により、細菌が、夫の弱り切…
〈Jー6 悪夢の細菌感染〉 夫は、ICUから出て、まだ5日しか経っていません。この時期の、生死にかかわる重篤な症状、それは、急性拒絶反応と感染症です。 病院…
〈Jー5 悪夢の細菌感染〉 私が、もっと騒げばよかったのかもしれません。けれども、ずっと夫を診ている、病院スタッフのほうが、正しい見立てができると、信頼して…
〈Jー4 悪夢の細菌感染〉 私にしてみれば、『一大事発生』の報告だったのですが、病院側の対応は、いつもと同じ。何も動きません。 30分くらいして、待ちに待っ…
