9月20日9時35分、予定通りJAL2181便は花巻空港に到着した。台風15号の影響からか、飛行機が厚い雲を抜け、東北の大地が見えるようになったのは着陸3分前くらいだった。窓の外に広がるのは、刈り取りの終わった田んぼと、まだ稲穂が頭を垂れている田んぼが織り成す美しいパッチワークだ。久しぶりの東北は寒かった。気温13℃。長袖の上着がないとつらい。バスに乗り国道283号線を遠野に向かう。空港からほどなく北上川を渡る。かなり雨が降ったのだろう、川幅いっぱいに濁流が石巻めがけて押し下る。こちらの土の色なのだろうか、無言の流れは黒茶色に濁っていた。東北新幹線「新花巻駅」を過ぎ、国道は猿ヶ石川に沿って遠野に続く。JR釜石線が国道に着かず離れず走っているが、遠野までの約1時間、列車を見ることはなかった。沿線には「がんば...ひさしぶりに行ってみようか…