2月あたりの事。②

父ちゃん（つよし）の命日の、息を引き取ったその時間に、父ちゃんの身体の一部が残る病院に、笑ちゃんと行って来ました。後日、『はっ！』としましたよ。4時間も間違えちゃった。物忘れも始まるお年頃な母ちゃんです。こんな母ちゃんを置いて行った、父ちゃんが悪い！八つ当たりする相手がいないのも、寂しさのひとつなり。あー、あ。父ちゃんのスマホ。一回目の移植後に、洗濯物の荷物に忍ばせた母ちゃん手書きのメモ。それをスマホの後ろに入れていた父ちゃんです。どのタイミングで解約するの？同じ経験をしたお友達に聞いてみました。一年くらいかなあ。母ちゃんも同じにする事にしました。父ちゃんからの連絡が来るはずもないのだけれど、それでも待ち続けた一年でした。父ちゃんへ最後のメッセージを送りました。解約をして、処分もしてもらうつもりで店へ行き...2月あたりの事。②

2月あたりのこと。

笑ちゃんの父ちゃん（つよし）のこと。笑ちゃんと母ちゃん、毎日息を吸って、はいて。1日1日、毎週、毎月、頑張って頑張って毎日を過ごし、なんとか一年が経ちました。一周忌の代わりにつよしの大好きだった福島県へ行きました。夕食のときには、コツコツつよしと、写真を同席させてもらいました。宿からは、つよしが大好きだった、田酒の純米吟醸が。ありがたい。この日持参した写真は、生前、闘病中にこの宿へ来て撮ったものです。まるで本当にここにいて、ご機嫌で過ごしているような錯覚に。東大の先生の余命宣告を遥かに超えて、元気いっぱいの笑ちゃんです。不思議なチカラがねえ、あるのかも。今年は雪が少ないとか。それでも暖かな千葉で過ごす笑ちゃんちには、強烈な寒さでしたけど。最後どうしても来たくて予約をして、それが叶わなかったつよしでした。何...2月あたりのこと。

2024年、1月。

しばらく。の、しばらく、です。年末年始も仕事な日々。年明け前にお墓参りを済ませました。『俺、花なんかいらないよ』そう言っていたつよしでしたが。カタチだけでも。さっと生けて、さっと片付けました。わんこたちのお墓参り。コチラはゆっくり生けておきましょう。1月に、定期的に受けている幹細胞癌の検査をしてきた笑ちゃんです。笑ちゃんの癌はじわじわと成長中。東大の先生のおっしゃった余命を、7ヶ月も更新しました。見えないチカラが働いているのかなあ。2024年、1月。

1年。

今年は、つよしの好きな甘いもの。と、大好きなパンが、クリスマス飾りの新入りです。飾り付けをしてみても、去年までは明るく楽しげに感じたツリーも、寂しさが増すばかり、切ないねえ。玄関の小窓、今年はリースにしてみました。これもなんだか寂しくて、ツリーからサンタクロースを持ってきて、真ん中にぶら下げてみました。クリスマス終えて春まで長く飾っておくので、クリスマス終えたら、サンタクロースを取り替えようと思います。つよし居なくなって、1人になっちゃった姉を可哀想だと思ったか、、、弟家族がクリスマスケーキを分けて持ってきてくれました。ありがたい。姉にはサンタクロースも付けてくれて。飾りかな？かじってみる、あ！砂糖菓子だ‼︎せっかくだから全部食べきろう！途中から甘さに耐えきれず、半分で断念。サンタクロースの胴体だけが残り...1年。

師走。

歯科、循環器内科、内科、整形外科、リハビリ。休日のほとんどを、ばあちゃんの病院の付き添いで潰れてしまう。病院入口。体温計の前に立って写真出てくる。『前に出過ぎだよ！』何度も何度も、毎回毎回言うけれど、ご覧の通りでございます。結果、ばあちゃんの写真は、鼻から上しか写っていません。左、わたくし。右、ばあちゃん。（本当は母）自分の顔が大きいのを気にするわりに、こんなことして。よー分かりません母です。クリスマスなので、トリミングでリボン付けてもらってきた笑ちゃんです。何日もつかなあ、今日で3日、まだかろうじてくっついています。ばあちゃんの病院通いの隙間を縫って、月に一度の献血へも通い続けています。血液カードとやらも今はスマホで。そして予約や献血をすると、それに応じてポイントが付いたりします。今回はラップを選びまし...師走。

ようやく気温が下がりました。

昼間は半袖Tシャツで過ごす。そんな日がようやく終わりました。やっと朝晩の暖房を入れるようになりました。そんな笑ちゃん地方です。去年の今頃。癌細胞が急激に増え、どんどん骨を溶かして、痛み止めが効かなくなり、いよいよもって、医療用麻薬を使い出したころの、つよしです。当時は夫婦2人で治療の成功を信じて、必死に毎日を過ごしていたものです。今振り返りこの写真を見たら、目もうつろ、意識もうろう。そうだよね、、、余命3ヶ月っぽいよね。よくこの状態で、あの大きな移植に挑んだものだ。愛は盲目とは言うけれど、癌闘病生活も盲目なのかもしれないな。つよしへ、近頃思うよ、、、精神的苦痛、身体的苦痛、それが無くなっただけでもいいじゃないか。今、母ちゃんの母のリハビリへ来ているよ。つよしは母ちゃんのバッグの中。骨こつつよし、バックIN...ようやく気温が下がりました。

野島崎。

ある休日。気が向いて。笑ちゃんとドライブへ出かけました。青い空。磯の香り。千葉県は南房総市、野島崎へ。気が向いて、来てはみたものの。剛と母ちゃんと笑ちゃん、みんなでよく来ていた、そんな思い出がたくさんあり。楽しさよりも空しさが、辺り一面漂いました。このベンチも、剛が移植前、髪の毛抜けちゃう前にと、みんなで写真したベンチですが。あー、、、もう居ないんだ。再確認するようになり、本当に空しい。母ちゃんの空しさがきっと笑ちゃんにも伝わるんだよねえ。引っ張っても、引っ張っても、駐車場へ帰ろうとする笑ちゃんでした。ね、母ちゃんだけになっちゃってごめんよ、笑ちゃん。笑ちゃんも、母ちゃんと一緒で、車の中で眠るのが好き。車中はご機嫌にねんねしていました。あ、そうそう、もちろん母ちゃんは運転手さんだから、寝てはいけませんよね...野島崎。

こんな事して過ごす。

ビルとビルの間、地上4階の頭上を、モノレールが走っている。そんな笑ちゃんちの暮らす千葉県です。モノレールの改札口前にある献血ルーム。毎月一回、献血に通う母ちゃんです。写真、左手辺りにそのルームはあります。百貨店に隣接しているので、献血終わり、百貨店でふらふらするのが少し楽しみにもなりました。知人の庭に立派な柿の木がありました。『柿取りに来ますかー？』の連絡に、行くよー。笑ちゃんと一緒に行って来ました。笑ちゃんはおやつをもらってご満悦。母ちゃんも、大好物の柿をたくさん頂けて。風邪予防にビタミン補給です。こんな事して過ごす。

ほらね。

先日、秋田に熊3頭立てこもる。そんなニュースがながれました。秋田も秋田。去年の今頃に笑ちゃんちが泊まった辺りです。モンベルのお店で熊のオブジェで写真なんかして。朝の散歩には、水の綺麗な街を2時間くらいかけてゆっくりと散歩。母ちゃんの鼻は上を向いていて、（言い方キレイですが、まあ、ブタみたいな）なのでいろんな意味で鼻が効くのですよ。この時も、『ねえ？熊いない？熊出て来そう』つよしに問いかけましたが、何を言ってるんだ、、背中で語られて。完全無視。つよしよ、やっぱり近くに熊はいたのだよ。あー、、、『ほらね、熊出るんだよ』自慢げに教えてあげたいなあ。つよしへ。熊の報告だけではないぞ。先日、笑ちゃんの検診へ行って来たよ。先生もびっくり‼️『なんた？コレ？』声に出して驚いていた。なんと、笑ちゃんの癌細胞癌の塊が、前回...ほらね。

9月、成田山。

剛が居なくなって、春が来て、夏が来て、秋になりました。涼しい散歩が嬉しくて。朝1時間、夕方1時間、歩かされています、あ、いや、歩いています。先日、成田山へ行って来ました。つよしと2人で。と、言っても、骨ですが。言い方が雑ですねえ。亡くなった夫を、骨、呼ばわり。骨になっても、一緒にいるような気がするのです。気が、したいのです。なので、事あるごとに連れて歩きます。知り合いの方の病が良くなりますように。本堂で唱えるときに護摩木を書きました。が、慌ててしまい、病気平癒と書かずに、健康長寿。長生き出来ればいいかな。しかも、健康にですよ。病に負けるな‼︎父さん‼︎周り気にせず、誰よりも大きな声で唱えてきましたよ。のーまくさんまんだーばーざらだんせんだーまーかろしゃーだーそわたやうんたらたーかんまん。つよしの闘病中から...9月、成田山。

その日なんだ。

蚊🦟が大嫌いな母ちゃん。朝、夕、の散歩には、くるくる巻き、煙もくもくの本格的な蚊取り線香を持って、笑ちゃんと散歩をします。9月初旬、ばあちゃんの状態から、もうこれが最後かなー？ばあちゃんを連れて、ばあちゃんの実家、宮城県へ連れて行く予定をたてました。そのお出かけに用意した、火を使わないカトリス。行く数日前に、笑ちゃんの託児所代わりにしているばあちゃんちへ、笑ちゃんを迎えに行くと、じいちゃんの残していったパジャマを、ブラウス代わりに着て、足を放り出し、えっ⁈まだ使ってる人いるのー‼︎な、ガラケーを片手に、メモをしながら長電話をしていたばあちゃん。なんとなぁーく、電話の相手は、親戚かなあ。感じ取れる空気感。ばあちゃんの妹（笑ちゃんの母ちゃんの叔母）が亡くなり、横浜へ行くことになりました。母ちゃんの弟が運転して...その日なんだ。

バナナ。

つよしが闘病中、付き添いで病院へ行くと、一緒に血圧を測っていました。つよしの血圧は正常でした。母ちゃんも始めは正常でした。それが1年くらい介護生活を続けた頃、少し高くなり始めました。血圧のためにバナナを食べているこの頃。千葉の館山に、バナナ問屋佐藤商店と言う、バナナ専門店があります。つよしが生きているときに、『いつか行こうよ』と話していましたが、行けず終い。先日、母ちゃんの弟に連れて行ってもらいました。（↓写真拝借）小さなバナナは、スーパーで買ったもの。大きなバナナが佐藤商店のバナナ。冷凍しておいて、少しずつ笑ちゃんと食べています。おかげで血圧も安定。香りも味も、スーパーの物とはまるで違います。つよし、佐藤商店のバナナを買いに館山へ行ってきたよ。ほんと、バナナしかなかったよ。朝一行ったのに、次々にお客さん...バナナ。

それぞれが。

以前にも載せたもの。左、色白と言われている母ちゃんの手。右、それを上回る白さ、闘病中のつよしの手。2年半もの闘病中に、赤血球、血小板の輸血を繰り返していました。特に赤血球の輸血後には、↓こんな写メが送られてきてね。『ほら見てよ！血管が浮き上がっているよ！』それは、それは、嬉しそうでした。つよしがこの世を去ってから、喪失感の中で必死に過ごしている母ちゃんですが、動きを止めると、良からぬ方へ行きそうで、ずーっと動きっぱなしな毎日です。家の片付けも一段落した頃、さてー、次はどうしましょう。そこで↑思い出しました。つよしは、善意ある皆様のおかげで助けて頂きました。つよし本人が恩返しができないのならば、代わって母ちゃんがしましょうよ。近くのショッピングモールに献血のバスが来る。早速、予約を入れて。希望としては、40...それぞれが。

換気扇。

浴室の換気扇が、キーーーーーん、と、すごい音がしていました。けっこう前から。これも、父ちゃん元気になったら修理だね。そう話し合っていましたが、、、父ちゃん居なくなってしまって。ようやく修理と言うか、新しい物に交換してもらいました。男の人が苦手な笑ちゃんだけど、知り合いの人にやってもらったので、わんわんすることもなく、お利口ちゃんに迎えていましたよ。↓去年の12月のこと、最後に、たったの4日だけ退院してきて、換気扇が、きーーん鳴っているお風呂に、嬉しそうに入っていた、つよしです。『家のお風呂は、いいね。』そう言っていました。笑ちゃんも何かを感じたのか、ずっとここで、父ちゃんを見ていました。生きているうちに、新しい換気扇にしておけば良かったなあ。つよし、、、新しい換気扇は、しーーーずかだぞ。換気扇。

冷蔵庫。

我が家の冷蔵庫。父ちゃんと母ちゃんが結婚した時に買いました。2人なので小さい冷蔵庫を。シンプル過ぎて、シンプルだったからか、壊れませんでしたが、父ちゃんの闘病中に、ドアーの持ち手が壊れました。病状が落ち着いたら考えようね。そんな事を話し合っていましたが、父ちゃんは居なくなりました。↓キッチンの方からズルズルと引きずってきましたよ。1人で。持ち手の壊れた冷蔵庫を。小さな冷蔵庫でも、中身を出すと、キッチンはぐちゃぐちゃになりました。冷蔵庫の下に溜まったホコリを取り払いました。壁の汚れは、ま、こんなもんでいいや。小さな冷蔵庫を買い替えて、さらに小さな冷蔵庫にしました。レンジの幅しかありません。天板は断熱が効いているのだとか。春頃に量販店へ行きました。ちょうど学生の引っ越しシーズンと重なり、2ヶ月待ちだったかな？...冷蔵庫。

思いとは裏腹に。

今年の夏、お盆は、つよしにとっては、新盆にあたりました。ですが、宗教的には、亡くなってすぐに成仏し、その後はこの世には2度と来ないのだそうだ。その代わりに、追善供養を行うと良いらしい。前に心に引っかかる事がありました。四十九日の納骨のとき、位牌に魂を入れてもらおうと持っていきましたが、もうあの世へ逝ったので魂なんて無いのだと。結局のところ、坊主の都合だ。魂入れもない、この世に居ないのに、なんで追善供養なんかするのだ。残された者が心から供養するのが1番なのだ。そう、前回の事で確信。毎日手を合わせ、あの世で幸せでありますように。もし生まれ変わるのならば、今度は幸せな家庭に生まれて来るのだよ。病気一つせずに大往生するのだよ。朝に晩に手を合わせている母ちゃんです。そんな事もあり、さて、お盆、どおするか、、何もしな...思いとは裏腹に。

日記。

6/5〜6/10の事。母ちゃんと笑ちゃんで庭に出て。振り向くと、お花の前に笑ちゃん。ん？何してる？やっぱりね。大人しいときには、ろくなことしていません。パクパク、花を召し上がっていた笑ちゃんでした。この日はちょっとドライブ。お友達の家に行きました。母さんが玄関から出かけたら、耳をすまし、じーっと待つノンノンちゃん。ハチ公さながらです。まるで自分の家。くつろぐ、つくしちゃん。ピザ🍕を囲み、ピーチクパーチク。母さん3人は、歳も近く、みんな弟がいるお姉ちゃん。あっという間に時間が過ぎました。これからの事。いろいろ考えますが、参考になり、勇気も優しさも頂けて。車で帰るとき、ノンノン母さん、どこまでも、どこまでも、走って見送ってくれて。人柄が、それ一つで滲み出る。みんな一生懸命に生きている。とても良い1日になりまし...日記。

片付け。

5月初旬から中旬のこと。笑ちゃんの父ちゃんが家での食事のときに、栄養をプラスするために箱買いしていたドリンク。これは病院に入院中にも、食事のときに出ていたもので。同じものをと思って。結果、生きて帰っては来なかったから。どうするか？父ちゃん居なくなって激痩せした母ちゃんが、全部飲む事にしました。まるで自分のために買ったようになってしまった。片付けはゴールデンウィーク中も続きました。ウォークインクローゼットには、父ちゃんと母ちゃん、同じ整理タンスがありました。もう、父ちゃんのは要らない。母ちゃんの弟へあげました。中身も、少しだけ残して、あとは売るなり、あげるなり、捨てるなりしました。初代シーズーちゃんの、ゆうくんの遺品。30年くらいとってありましたが。これも処分する事にしました。玄関フロアーにためては、捨てる...片付け。

遠くから。

4月9日。遠くから、ぐっちママさんと、ノンノン母さんが、つよしにお線香しに来てくれました。四十九日も過ぎていたので、わざわざお墓まで。最後、つよしが一人で戦っていた病院も。ここで頑張っていたんだよ。伝えると、涙してくれて。みんなつよしよりも歳上で。若くして逝ってしまったこと。みんなに優しかったこと。そんな事で、遠くから来てくれるんだろうなあ。つよしならきっと、『ありがたいよ』こう言っていると思います。ありがとね。ぐっちママさん、ノンノン母さん。そしてごめんね。先に逝ってしまって。我が家は、下駄箱に入らない靴は買わなくて。場所が空いたら新しいものを。必ず次のジュースの置き場所がありました。最後につよしが買ったジュース。いつもなら、派手なカラーの物を好みますが、なぜか、黒。シンデレラのように、この靴のサイズの...遠くから。

声は無くとも。

毎年、福島県へ行くときに父ちゃんは、母ちゃんの好きな山野草のお店へ寄ってくれました。母ちゃんが山野草を見ている間父ちゃんは、笑ちゃんと散歩をしたり、車で休憩していたり。そんな時間も好きなんだと言っていたっけ。一人静。（ひとりしずか）今年も静かに咲きました。派手さは無いけれど、見惚れてしまう山野草です。駐車場の自動ライトの設定。日没時間に合わせて季節ごとに変えるもの。父ちゃんの役目でした。機械音痴の母ちゃんは困り果てました。たまたまライト切れで、電気屋さんに来てもらい。そのときにやり方を教わりました。父ちゃん亡くなる数日前に、『ZEROコーラ買ってきて』と。吐き下しの凄まじいときだったので、ムカムカ感を少しでもなんとかしたかったのだろう。息苦しさも増し、意識も遠のくあたりだったので、飲んでないんだろうなあ。...声は無くとも。