ミライ、10歳の誕生日（推定）。 すっかりシニア猫なんだなあ。 ずーっと私が部屋に居るせいか、 ミライの機嫌はイイ（と思う）。 ずっと部屋に居るのは、 コロナ禍のテレワーク期と同じだが、 明らかに今

気がつくと、一年以上 映画館に行ってなかった。 昨年初めまでは、月1ペースで 何かしら観に出かけていたのに。 地元のシネコンだけじゃなく、 市外や都内の映画館にも足を運んだ。 レイトショーを利用し

四月は、漆黒の季節だ。 ふみが逝ってから、そうなった。 夜空に浮かび上がる桜は美しいが、 その背後の大きな漆黒のほうに、 気持ちが吸い寄せられてゆく。 桜が咲いても散っても、 春は、闇が近い。 心

久しぶりに動物病院へ行ったわ。 黒絵を連れて行った病院を再び訪ねる。 再び、といっても実に26か月が経っていた。 そして、ミライにとっては6年半ぶり。 しかも、その病院は初めてになる。 前の病院には、拾った直後からよく

ねえ、にゃあちゃん ――昨年頃から、ミライのことを 「にゃあちゃん」って呼んでる。 きっかけはまるで判らないけど、 「ミライ」と半々で呼びかけている。 にゃあちゃんと生きて行きたいって、 変わらず私は想って

派遣先の退職が確定した翌日から、 脚の付け根に痛みを覚えるようになった。 寝ている時、会社で座っている時、 動作を伴わない分には何も感じない。 動いた途端、 可動域が拡がる瞬間、痛みが走る。 放置はよくないだろうと本能で悟り

陽射しが春めく2月後半から、 3月、桜の綻び、この時季が いつも憂鬱だ。 理由は花粉症じゃあない。 町に「新顔」が現れる季節だから。 引越しシーズンの到来は、 捨て猫が増える事も意味する。 新顔は、すぐ判

75歳以上の国民が、 死を選択できる制度、 「PLAN75」。 映画は、制度の運用開始から まもない時期を描いている。 根拠となる法令に支えられ、 プランにも民間のものがある。 充実したサービス内容の分、 自費が発生する。

何度目か判らない、もう。 数え切れないほど感じた、 「ひどいなあ……」が、 今日も降り積もる。 派遣は「人間じゃない」のか、 この部署では。 自分の能力が低いから、 あと性格も悪いから、 結局自己責任なのかもしれない

ふみのお得意ポーズ。 この間、偶然ミライが 見せてくれて、嬉しかった。 涙が出る。 幸せだ。 にゃんにゃんふみちぃ～ ふみちぃ………

あなたにさようならって 言えるのは、今日だけ 明日になって、またあなたの 暖かい手にふれたら、きっと 言えなくなってしまう ――この詞の意味がね、 十代の時は無理だとしても、 成人しても、三十路を越えても、 ずっと解

毎年なぜか、この日を忘れない。 昔々のバイト先で一緒に働いた、 S君の命日。 同じバイトとはいえ、 職種が違うと接点少なめ、 でも深夜組だと絆ができやすい。 みんな脳内が変になってるから。 仕事終わりに、

黒絵の葬儀を行えた事に関し、 現在の部署には感謝している。 その前の部署では、 絶対残業はできなかったので、 「残業大歓迎」の現部署は、 貧困派遣の経済に養分をくれた。 その一方で、喪ったものがあり、

黒絵の三回忌。 真夜中、ツメ研ぎの音がした。 ミライの姿を探すと、 私の布団の上で寝ている。 そうか。 戻って来てるのか…… 安心したかのように、 再び眠りに落ちて行った。 部屋と外を自由に行き来で

そういえば、 猫の死骸って見かけないわよね。 案外、外で生きていけるもんなのね、 きっと。 ――誰かが昔言ってたなあ。 今なら、次のように答えたい。 それはね、猫や犬の死骸は、 通報を受け次第、自治体清掃局が出向き、

「大晦日には消えていたい」 心療内科でボソッと呟いたら、 いつもは淡々としたドクターが （患者に心底寄り添っていたら、 医師のほうがもたないだろう）、 「このままじゃ無駄死にだよ」 と、熱く訴えかけてきた。

まん防（まん延防止措置）解除後、 帰りの電車で座った記憶はない。 それ以前は、テレワークが推奨され、 通勤する人の数が抑制されていた為、 たまに座れた気がするなあ。 杖をついた人、 ヘルプマークを提げた人が、 電車に乗り

黒絵が亡くなった直後に、 ホットカーペットが故障し （ふみが逝った後10年余り健闘）、 2年もそのままにしていた。 単に面倒くさかった。 私は、何もかもが面倒で、 よほど切羽詰まった物でない限り、 壊れた後

7年。 大晦日に年越し蕎麦を食べて来た。 長生きしたいと願った事は 一度もないし、 それまでの人生で、 「大晦日の年越し蕎麦」 を 全く習慣にしていなかったのに、 なぜ唐突にこの「7年」だったかというと； 父に一日でも

一年前は 幸せだったな。 幸福感の期限は短い。