東京へ転居早々に私が自転車事故を起こした直後、今度は3年生のマイコがけがをして何針か縫った。友達と公園に遊びに行って、回旋塔という遊具にぶらさがって回っていたら、中学生か高校生くらいの男子が数人やってきて速いスピードで回し始めたのだと言う。「止めて！」と叫んだのに無視され...

差し歯を入れてもらうために長期間歯医者に通う羽目になった。私は虫歯がないから、歯医者通いはこのときが初めてである。毎回畳の待合室で長いこと待たされて退屈この上ない。「退屈やったら、百科事典を持っていって読んだらええ」と父に言われたが、重くて無理。代わりに薄い本を持っていけば...

10月か11月頃、マイコが友達と自転車を2台とも使っていて、頼んでも貸してくれないので、私は22インチの子供用自転車を強引に奪った。級友のタオちゃんを後ろに乗せて走り出したら、マイコが26インチの自転車で追いかけてきた。22インチは効率が悪いから、必死にこがないと追い着か...

東京に転居後すぐに、一郎伯父が26インチの婦人用自転車（ママチャリ）を贈ってくれた。当時の一般的な大人用自転車は32インチで、ハンドルとサドルを結ぶフレーム、トップチューブが水平だが、ママチャリのトップチューブはダウンチューブとほぼ平行なので、サドルにまたがるのが容易だ。...

吉村先生は、作文の時間を毎月もったり、研究発表会やパーティーを学期に1回くらい開いたり、カリキュラムを自由に逸脱して楽しんでいた。兵庫県のK小学校の南先生が中学入試を目指して頑張っていたのと大違いだ。S小学校は単元修了ごとに市販テストを実施しており、業者が採点するので、そ...

吉村先生は、毎日のように退勤後我が家に寄って、母と話していく。勝手口から入って台所の床に腰掛け、夕食の準備をする母に学校での不満をぶちまける。学校の内情を知らない母は、適当にあいづちを打っているだけでまじめに聞いていないのに、先生はそれで不満が解消するのか、ひとしきりしゃ...

蓮田君の母親は教育熱心で、一人っ子の彼男に参考書をたくさん買い与えている。受験研究社の『自由自在』や種々の図鑑をときどき学校に持参して、私にも見せてくれた。私は前に触れた保育社の『学習百科大事典』のほかは小学館の『植物の図鑑』しか持っていなかった。彼男は誠文堂新光社の月刊...

吉村先生が黒板に板書するときに文字を抜かしたり、間違えたりするたびに私は指摘する。「本当だ。間違ってるね。中澤さん、よく気がついたね」と先生が私をおおげさに褒めたことがあり、級友の蓮田君が、「そんなの俺だって分かってたよ。だけど揚げ足を取るようなことはしたくないから黙って...

先生の専門は理科らしく、実験をたくさんしてくれた。一番興味深かったのは、木を乾留して木炭を得る実験。マッチの軸を数本試験管に入れ、ガラス管が付いたゴム栓をして加熱すると、酸素が供給されないので木炭になる。木を空気中で燃やして灰に変わる現象しか経験していなかった私にとって、...

算数の文章題はクイズを解くのと同じで、私は面白かった。鶴亀算とか流水算とか植木算かの名前を付けてそれぞれの解き方の解説をする参考書があるが、私は我流で解く。鶴亀算を1つの式にまとめるのは少し面倒。まず2つの未知数を〇と△にして2元方程式を作り、代入法で△を消して1つの式に...

「寝る前に寝床で毎日地図帳を見てるんだ」と級友の安田君が言うのを聞いて、地図帳なんて家で開いたこともない私は感心した。見ているページの外国の景色や住んでいる人々の様子を想像するのが楽しいそう。《知らない土地の知らない人々の生活を、地図を眺めるだけでどうして想像できるのかし...

5年の社会科は、前半で日本史、後半で日本地理を習う。私は地理には興味がなく、吉村先生の授業内容をあまり思い出せないが、茨城県東海村に日本唯一の原子力発電所があると教わったことは、原爆を連想したからかしっかり覚えている。その年（1957年、昭和32年）の8月に原子炉の運転が...

体育の時間は体操着に着替える。兵庫県のK小学校では着替えず、スカートで授業を受けた。教室で女男一緒に着替える。男子はパンツ姿にならざるを得ないが、女子はスカートの下に体操着のズボンをはいてからスカートを脱ぐ。私のズボンは母の手製のショートパンツだ。プールの授業も、女男一緒...

写生画は級友達の作品を見てそれまでの自信が一旦崩れたものの、新たな境地が開けたような気がする。6年の夏休みに描いた水彩画はアメリカに送られ、賞品をもらった。校庭の雲梯［うんてい］を写生した。家で級友のシマちゃんと一緒に下書きをしていると、母が「構図がおかしい」と言い出し、...

図工の江崎先生は女性で、やはりかなり年配で怖い。吉村先生は江崎先生を高橋先生ほど嫌いじゃないようだ。2学期の図工の授業が始まるや、早速『二方連続模様』と『四方連続模様』を教わる。兵庫県のK小学校の図工の時間は、絵のテーマを与えるだけで後は児童に勝手に描かせていた。図形を描...

2学期の音楽の成績は3で、担任の吉村先生は1学期の4から下がったことに傷つかないかと心配してくれた。4年まで3が幾つもあった私は、全然気にならない。3学期から中学校まで音楽がずっと5でいられたのは、音楽の高橋先生の論理的で理解しやすい授業のおかげだ。高橋先生はラジオの学校番...

S小学校では4年から縦笛を習う。笛が指導要領に初めて載るのは1958年（昭和33年）の改定版なので、全国の小学校で笛の授業が始まったのは私の1年下の学年かららしい。『笛』が『リコーダー』という名称に変わったのは89年制定の学習指導要領からである。当時S小学校でも『笛』と呼...

2学期が始まった教室内は、絵以外にも習字や作文などが壁いっぱいに展示してある。その中に岩井友明君の署名を見つけて、岩倉具視にそっくりの名前だと思った。大川寿太郎君は小村寿太郎と同じ名前だ。 私がローマ字で書いた日記は展示されていない。4年で習ったブロック体を卒業すべく、...

電話が我が家に引かれているのが、とてもうれしい。兵庫県の社宅には電話がなかった。京都でよく泊めてもらう祖母父の家にも四郎叔父の家にもあるのに。父の会社での地位が少し上がったのか、会社が付けてくれた。2年前の1955年（昭和30年）の固定電話普及率は1％未満で、72年でも3...

T市に住んでいた頃は阪急電車しか乗ったことがなかった。東京は数社の私鉄のほかに、国電、都電、地下鉄などの路線が複雑に絡み合っている。 『国電』とは今のJRの近距離専用電車のことで、『省線』と呼ぶ大人もいた。長距離列車は『国鉄』といった。国電は阪急より混んでいて、乗った途端...