登下校 ーセブンイレブンー

私が中1の時と記憶しているのですが念のため調べてみましたするとその店舗が1975年10月開店とあり記憶が確かであるとわかりました毎朝C君と歩く40分の通学路は住宅街駅前商店街マンモス団地街を抜けてゆく変化に富んだ道中で道すじは幾多のバリエーションがありましたとは言っても登校のときは時間に限りがあるので面白い道よりも時短な道の方を歩く傾向はありましたがしかし時短を優先しつつも好きな道今朝の気分の道をC君と選んでいたように思いますマンモス団地街の入り口にあったセブンイレブンを通る道を選ぶ朝は好きとかの気分ではなく大抵は立ち寄る必要があるからでした母の弁当作りが間に合わない朝昼のパンを買うのが目的でした朝の7時に開店し夜の11時に閉店する食料雑貨店など当時の界隈では皆無でしたから有り難くも衝撃的でありました田畑...登下校ーセブンイレブンー

登下校 ー画鋲ー

いつものようにC君の家に寄った朝のいつものように玄関先で待つ間のことです片方の脇の下がいつもと違っていましたチクチクと刺すように痛いのです(虫が入ったのだろうか…)意を決して詰め襟のボタンを全部外しワイシャツのボタンも上から3つ目まで外してえり口から手を入れ脇の下を探りますと…なんと画鋲！少女漫画だとバレエのトーシューズが王道ですが脇の下とは？はて…いったい何がどうして脇の下に画鋲？謎のまま迷宮に入った事件でした登下校ー画鋲ー

登下校 ーレモネードー

中学の3年間学校まで片道40分の道のりを毎朝C君と一緒に歩いて通いました学校からより遠い私がC君の家に寄っていくのですがある朝C君の支度が遅れて玄関先で少し待つことになりましたその時C君のお母さんが待たせてごめんなさいねと言って出してくれた温かい飲み物はとてもおいしい初めての味でした後になってそれがレモネードという飲み物であることを知りました登下校ーレモネードー

帰途の空

毎年夏休みには都心にある母の生家に長逗留しました小さな古い家では母の実姉と実父が落ち着いた静かな暮らしを立てていましたゴタゴタの絶えない大家族に暮らす私の普段の暮らしとはまるで正反対の日常が好きでしたその夏は兄姉たちの都合がつかなかったので伯母が私の帰路に付き添ってくれました車窓に見えた晩夏の空を寂しい思いで見ていたこと覚えています私を地元の駅まで送り届けると伯母はすぐにきびすを返して都心に帰って行きました帰途の空

花より団子

もう50年も前仮面ライダーのスナック菓子が少年たちの間で大ブームでしたおまけに付いてくるカード集めが流行ったからでしたカードだけ取り出してお菓子を捨ててしまう子がいるくらい異常なブームは社会問題になりました捨てられたスナック菓子のゴミの山を新聞写真に見た時当時10歳前後の私は子どもながら嫌な気持ちになりました(おいしいのにもったいないなー)カードには全く興味がなかったので自分のは友人にあげました代わりに友人の菓子をもらいました花より団子

階段ギャラリー

中学1年生のときは3年の先輩たちが大人に見えましたある日校内では1階から4階までの階段の壁を使って3年生の絵画作品が展示されました私はその技巧と想像力に圧倒されながらゆっくりと階段を登りましたそしてようやく4階まで来て最後の作品を目にした時ですそれは衝撃的でした地球創世記の海と空なのか空から降ってくる海からうねり上がって行く光とエネルギーのようなものが描かれてありました49年後の今となってはもはや印象記憶でしかないのですがすごいものを見た衝撃だけは鮮やかに残ってます階段ギャラリー

すごい応援

長距離走をやっていた私は春の市民大会5000mを高校時代に走りました400mトラックを12周半走るのですが周回ごとに私の名前をちゃん付けで応援する声が聞こえてきます何周目かで声の主を発見！なんと母がゴール付近の審判たちに紛れて手を叩きながらキャーキャーやっていたのでした長閑な市民大会でしたすごい応援

古い冷蔵庫

次姉が大学生の時生家では冷蔵庫を1ドアから2ドアに買い替えましたちょうど次姉の学友が一人暮らしに冷蔵庫を欲しがってるということで古い1ドアの冷蔵庫はその学友に引き取ってもらうことが決まりましたさて引き取りの当日次姉と友人たちは長い間ずっと定位置にいた古い冷蔵庫を遂に動かしたのですとりあえず屋外に運びほこりまみれの冷蔵庫の裏をパタパタはたく…パタパタパタパタパ……ん？ね、ねねね…！なんと冷蔵庫の裏にはネズミのミイラがたてまつられていたのでした古い冷蔵庫

シーモンキー

家計は決して楽ではなかったと思うのですが小学校の6年間学研の科学を取ってくれましたある月の附録教材は「シーモンキー」ケシ粒のような卵を水に入れると間もなく孵化しましたへー……私の知的好奇心はここで終わりでした父の紅茶キノコと似たり寄ったりでしたシーモンキー

ふたけたの掛け算

父が作ったダイニングテーブルは寄りかかるとガタガタ揺れましたそのテーブルで母にふた桁のかけ算を教わりましたのみこみの遅い私でしたが気の長い母は我慢強く教えてくれました「お母ちゃんお便所行ってくるからねそれまでにこの問題をやってみてね」たった1問のふた桁かけ算でしたが私には高い壁に思えましたどうか母のお便所が長くなるよう願いながらもたもたと計算問題を解きました幸い母のお便所はずいぶん長くかかったので計算問題を解くことが間に合いましたふたけたの掛け算

よそゆき

私の子供時代母のよそゆきは一着だけでした授業参観とか電車に乗るようなお出かけとかいつもこの服でした自分のものを少ししか持たない93で一生を閉じるまで母はそうでしたよそゆき

丸くて赤い

その日は体育館の半分が柔道部半分がバスケ部という割り当てになっていました先に来ていた友人がコートの端っこに突っ立っていたので近寄っていくと友人の丸いほっぺたの片方が赤くなっているのが判りました柔道部のスペースを横切る時畳のヘリを踏んづけてしまったそしたら顧問の先生にビンタを喰らった…そう話す友人の顔半分はリンゴになっていました丸くて赤い

続 それぞれ

流行り物に正直で家庭的な長姉は新御三家の中では野口五郎が好きだったので誕生日に「武蔵野詩人」というタイトルのシングル盤を私からプレゼントしました流行り物オンチで勉学ひとすじの次姉は万葉学者犬養孝先生のラジオ番組での語りがツボで欠かさずに彼のラジオ講座を聴いていました続それぞれ

それぞれ

おしゃれでマイペースな長兄はオードリーヘップバーンの大きなポスターを部屋の壁に貼っていました勤勉でどこか不器用な次兄はラジオから流れてくる天地真理の歌声に聞き入っていましたおっちょこちょいでぼんやりの三男(私です)は研ナオコの出るテレビを見て喜んでいましたそれぞれ

絵本屋さん

大学生の時生家からひとつ先の駅近くに小さな絵本屋さんができました一時期はよく通ったものです店主に絵本の話を聞くのが楽しみでしたある日小さな店内にはネギの匂いが漂っていました(店主さん昼食はざる蕎麦でしたか)おかしみを噛みしめながら店主の絵本話を聞いていました私はセンダックの絵本を買って帰りました絵本屋さん

虹色の湖

地方から来た大学時代のその友人は安アパートで苦学生活を送り学生生活の後も数年間同じアパートに住み続けましたある日その近所で会った私たちは駅前のドトールへ一緒に歩きました裏道の角を曲がった時でした「俺さーこの角を曲がるといつも頭の中にある曲が流れてくるんだよね」と友人「へー何の曲？」「中村晃子の虹色の湖…」理由は本人にもわからないそうです虹色の湖

紅茶キノコ

父の場所には座椅子とタバコと灰皿がいつもありましたがいつの頃からか茶色い液体の入った瓶が加わりました父が育てている「紅茶キノコ」でした家族の誰も飲みませんでした多分父も飲まなかったと思います紅茶キノコは知らない間に父の場所からいなくなっていました紅茶キノコ

ソフトクリーム

どこかで見たのか誰かから聞いたのかいっときこんな食べ方にハマっていましたソフトクリームをストローで飲んでいるような感触とクリームが陥没していく様子が面白くてそうやって食べていましたその後マクドナルドが上陸しマックシェイクを飲みましたソフトクリームをコーンの底からすするのと似ていると思いましたソフトクリーム

ドッジボール

最初から嫌いな球技でしたそれが顔にぶつけられてからは嫌いから大嫌いになりました先生が笑いをこらえて吹いたホイッスルは音が笑っていましたドッジボール

ハッピーアワー

取りえは駆けっこが速いことそのスキルだけで本当は苦手でしょうがない小学校生活を乗り切っていましたけれどもこの時間だけは苦手じゃありませんでした給食です大好きな時間でした好き嫌いが全く無く食も細くないのでこの時間だけは何の心配もなく緊張もなくただ幸福で楽しい時間でしたある日いつものように美味しくそして正しく(つまり三角食べできちんと)食べていると隣りの班の女子2人がじーっとこちらを見ている視線に気がつきました「え？なになに？」「シロ君の食べ方ってちゃんとしてるよね」うれしかったので覚えていますハッピーアワー