吾輩は猫である。名はまだない。2025年の日本は、どうやら忙（せわ）しない。 AIが書き、ロボットが運び、冷凍されたラーメンが自動で茹であがる。猫用の翻訳首輪なるものも登場したが、吾輩は断固として沈黙

吾輩は猫である。名はまだない。だが「ミスター」と呼ばれる男の名は、街角のテレビから今も流れてくる。そう、長嶋茂雄――というらしい。 野球という遊びのなかで、彼はひときわ派手に、そして自由に動いたそうだ

吾輩は猫である。名はまだないが、最近ニュースで「AIM」という言葉を耳にするようになった。アドバンスト・イノベーション・モビリティ――実に舌を噛みそうな名だが、どうやら人間たちが未来へ向けて“何かすご

吾輩は猫である。名はまだないが、背筋には自信がある。ところが近ごろ、人間どもが「猫背を治したい」と騒ぎ出した。姿勢が悪いと健康に悪い、肩がこる、見た目が老ける――ふむ、やかましい。 そしてついに、飼い

吾輩は猫である。名はまだない。季節の風がじめりと変わる頃、人間たちはそわそわし始める。「ボーナス出た？」「今年は減ったらしい」――どうやら“賞与”なるものが出る季節らしい。 飼い主もその例外ではなく、

吾輩は猫である ― 年金底上げ篇 ― 吾輩は猫である。名はまだない。縁側で日向ぼっこをしていたら、飼い主がニュースを見て呟いた。「年金が底上げされるらしいわ。ほんま助かるわぁ」 人間というのは老後が近

吾輩は猫である。名はまだない。今朝もキッチンから「ヴイィィン」という音が聞こえた。飼い主がスムージーなるものを作っているらしい。 バナナにベリー、豆乳にヨーグルト。ときどき葉っぱのようなものも入ってい

吾輩は猫である。名はまだないが、今日は「リングキャット」なる大役を仰せつかった。 聞けば、これは人間の結婚式とやらで、指輪を新郎新婦の元へ届けるという重責らしい。なるほど、可愛い衣装を着せられ、首輪に

吾輩は猫である。名はまだないが、港町の堤防の上で、今日も風を読んでいる。最近、この海をめぐって人間たちが騒いでいた。「処理水が放出される」「魚が売れなくなる」――そんな声が飛び交っていた。 だが今は、

吾輩は猫である。名はあるが、ここでは呼ばれたくない。キャリーに入れられ、揺られ揺られて、連れてこられたのは“あの場所”――動物病院である。 入口の空気からして異様だ。消毒薬の匂い、犬の遠吠え、震えるハ

吾輩は猫である。名はまだない。台所の下の奥深く――その暗がりに、静かに眠る白い袋がある。「備蓄米」と書かれたその袋は、飼い主が災害用にと買い込んだものらしい。 いつかの地震、どこかの停電。ニュースに触

吾輩は猫である。名はまだないが、劇場の天井裏から舞台を見守っている。今日もまた、スポットライトの中で、二人の魔女が歌っていた。 ひとりは緑色の顔を持つ、風変わりな魔女。もうひとりは、金髪がまばゆい人気

吾輩は猫である。名はまだないが、両国国技館の裏手で暮らしている。今日、ひとりの力士が横綱に昇進したらしい。テレビの中では白い綱が締められ、記者の声とフラッシュの嵐。人間はやはり、「強さ」に拍手を送る生

吾輩は猫である。名はまだないが、今は見知らぬ匂いのする部屋にいる。そう、ここは「猫ホテル」なる場所らしい。飼い主が旅行とやらに出かけるとかで、吾輩をここに預けたのだ。 「快適な個室」「24時間空調完備

吾輩は猫である。名はまだないが、晴れた日の名誉顧問のような顔をして、縁側に寝そべっている。 このところ、雨ばかりだった。庭の草はぐんぐん伸び、飼い主は洗濯物とため息を交互に干していた。だが今朝、雲がほ

吾輩は猫である。名は、もうここにはない。 けれど今日、誰かがふとカリカリの缶を見つめていた。埃をかぶった首輪も、棚の奥から出てきた。それはたしかに、吾輩のものだった。 あの日、陽が落ちる前に、吾輩はひ

吾輩は猫である。名はないが、庭に咲くものにはうるさい。 この季節、裏の縁側に座っていると、ふんわりと香る甘い匂い。人間が「和バラ」と呼んで愛でている花である。西洋のバラと違い、どこか控えめで、楚々とし

吾輩は猫である。名はまだないが、大阪の片隅でそこそこ長く生きている。最近どうも町がそわそわしている。人間どもが「万博！万博！」と騒ぎ出したのはいつの頃からだったか。 「未来社会の実験場」だの、「空飛ぶ

吾輩は猫である。名はまだないが、最近やけに人間がソファでうだうだしている。気怠げな溜め息と共に「やる気が出ない」「職場に行きたくない」とつぶやいておる。 どうやら「五月病」とやらにかかったらしい。春の

吾輩は猫である。名はまだないが、雨の日はいつも名前を呼ばれる。たいてい「また足ぬらして！タオルどこ！？」である。 このごろ空が忙しい。晴れるかと思えば、ぽつぽつと降り出し、気づけば裏路地が川のようにな