深夜も朝も、昼だって、ひとりだ。

いつまで一人でいる気だよと思う。ひとりでも平気だろと思う。 ひとり暮らしで迎えるはじめての秋、栗を絶対に触りたいと思っていた。いつも通り仕事は定時で終わり、スーパーに寄って栗を買った。栗は高い。いつも「買ってやるんだ…！」と思って手に取るけど、そこに書かれた数字に腰が引けてしまって、「まあまあ、秋はこれからですからね…」とか何とか言って値引きされたもやしを買い物かごに突っ込んでいた。消費期限が過ぎてしまったもやしをゴミ箱に入れたとき、明日こそ栗を買おうと思ったんだった。 帰り道も脳内シミュレーションをかかさない。レシピは何度も読んだ。まずお湯を沸かして栗をふやかし、一番外側の皮のみを剥く。あ。