これは最近の話

眠りが浅いとき、よく夢を見る。とくに昼寝をするとき。 パン屋の生活リズムが有給で崩れたせいか、最近ちゃんと眠れなくなって、よく夢を見るようになった。 夢の中で何度も母親が死ぬ。ちょっと前までは両親が夢に出て、起きて泣くことなんてことなかったのに。迫っている試験のストレスかも...

緩和ケア

母は限界だった。もう前の病院には行けないと他の病院に行った。母はずっと苦しんでいたが、前の病院のデータにその病院への宛名がないと検査結果を受け取ることができないと先生はいった。母は苦しみながらも、前の病院には頼めないから、また一から検査を受けてもいいと言った。しかし、母は明...

母との8日間

母は電話越しにもうまともに歩けないと言った。私は飛行機の中で、それでも最後の数ヶ月をいっしょにゆっくり過ごそうと考えていた。ばかだった。 母は1日中苦しんでいた。トイレに行くのも、ご飯を食べるのも、寝ているときもつらい。母は病院に行くのをやめていた。母は数ヶ月前に予約した6...

病気の悪化

母の病状は明らかに悪くなっていった。母は弱々しい声で私の邪魔をしたくないと言う。私がこれまでどれだけ母と父の邪魔をしてきたことか。それでも私はドイツの生活をやめる決断をできずにいた。有給休暇の調節の際、やっとシェフに母の話をした。シェフはすぐに、その時が来たらすぐに帰れる手...

父の葬儀

父の葬儀のために日本へ帰った。 私はしばらく泣かなかった。母から連絡をもらったときも、同僚に休む理由を話すときも。家について、父が寝ている布団を見て、父が毎日×をつけていたカレンダーを見て、ようやく実感した。後悔した。けんかしたことも、今までまともに話をしたことがなかったこ...

父の死

父が死んだ。父は母の再発後、病気になり、数ヶ月後に亡くなった。 帰国した私を迎えにきた父は別人のように痩せ細っていた。私よりかなり高い身長で私よりも体重が軽くなっていた。私は急に怖くなった。怖くなって、心配するふりをした。たくさんご飯を作った。少し片付けもした。でも父は食が...

父親

私は父親が特に好きではない。嫌いでは全くない。ただ優しいと思う。 父との1番の思い出ははなくそビンタである。その日、私たちははなくそをほじってつける真似をして笑っていた。しかし父親がついに本当にはなくそを出して丸め、私のおでこにつけた。本当に嫌だった。私は寝転がったままの父...

母の再発

私はドイツに行くことにした。仲介会社を通して語学学校と職場を決めてもらい、数年間のドイツ生活が始まった。 母はまた働き始めた。きっと私のためだった。私がかなりの金額を仲介料と数年分の生活費としてもらったからだ。そのストレスもあってか、母はまた病気になっていた。私はまたあとか...

母の病気

大学生2年生の頃、私は憧れの洋菓子店でのバイトを始めた。始めは楽しかった。接客のバイトだったけどいつかは製造で働きたいと思っていた。でも接客も甘くはなかった。毎日のように指摘され、怒鳴られることも少なくなかった。改善できない私が悪いのだけど、だんだん頑張ることができなくなっ...

母親

私はかなりのマザコンである。というか、私の家族はみんな母が大好きだ。母を除いて家族みんなが、家族の中で1番母が好きだった。 母はとても優しい人だ。昼でも夜でも働いて、それでも家事を全てこなし、いつでも夫を立て、わがままな子供の面倒をみて、とても立派な人だった。ただあの時はそ...

年明けた!

ドイツの年越しは花火大会！みんなどっさり買い込んで一気に打ち上げるからどこにいてもきれいな打ち上げ花火を観ることができる。相当うるさいけど、1年に1回しかない花火を楽しむ人の方が多い気がする。そういえば犬飼ってる人は迷惑してたな。 やっぱり眠れないから話の続きを。