記憶力がよすぎるのも困りもの

夫と一緒に暮らすようになって、本当に助かっているのは、 彼が数字に強いことだ。計算機と一緒に歩いているようなものだから、わたしは 電卓を持ち歩かなくなった。しかし、物事には必ず裏がある。夫の記憶力がよすぎるために、わたしのような常人には 理解できないことが起きるのだ。「あ、もうすぐお味噌がなくなっちゃうわよね。買わなくちゃ」「待った―！ その味噌はAスーパーなら1キロ516円だったはず」「え？ ちょっと...

気合で食べるぞ、マグロ一尾

先日は、おいしい魚が食べたくて、自転車で40分もかかる スーパーマーケットに行ってきた。 その日一番のものはキハダマグロ。目は澄み、身体もよく張っている。新鮮そのものだ。しかも、体長は70センチぐらいか。これで1尾580円！よし、買おう！「ちょっと待って。こんなに大きいのをふたりでどうやって 食べるの？ パーティーでも開く気？」と、妻が、魚をつかもうとした僕を止めた。いくら魚好きの妻でも、この大きさ...

おうち床屋さん、よろしく

美容院が苦手だ。客の立場で行っているのだから、もう少しリラックスしても いいのかもしれないのだけれど、美容師さんと世間話をするのが 意外と難しい。わたしはテレビを観ないので、ドラマや芸能ニュースには とんと疎い。本の話も、読んでいる分野が近くないと嚙み合わないだろう。美容師さんは結構おしゃれな人が多いので、ファッションの 話もレベルが高そうだ。以前行った美容院は、ものすごく熱心な美容師さんが担当に...

千切りキャベツの天国と地獄

僕が育った家では、よくとんかつが出た。 とんかつの横には、必ずキャベツの千切りが添えてあった。ところがキャベツが山のように盛られているものだから、 とんかつを食べているのか、キャベツを食べているのか わからないほどで、好きなとんかつを食べる喜びが半減した。嫌だったのはキャベツののだけではない、味が問題だった。キャベツの千切りといったが、実家で出すキャベツは、幅が 5ミリもあった。 幅だけ見れば短冊...

ピンチのときのメニューは「すいとん」

先日は、風邪で一週間寝込んでしまった。買い物に行けなかったので、冷蔵庫が空っぽ。ひらたけに、にんじん、こんにゃく…。 うーん、これでごちそうは難しい。わたしのおなかもまだ本調子ではないし。 そうだ、今日はすいとんにしよう。 「これ、なあに？」と夫。「ひっつみ鍋よ」「ひっつみ？？？」すいとんをつくったのなんて初めてなので、夫は不思議そうに している。わたしの郷里では、すいとんを「ひっつみ」と呼ぶ...

縁結びのブリ―チーズ

知り合って間もないころ、妻と僕はお互いに忙しく、会う時間が なかなかとれなかった。 しかも、二人とも電話が嫌い。 そこで、やり取りには電子メイルを使っていた。あるとき、食べ物の話になり、彼女がチーズが好きと書いてきた。 どんなチーズかと尋ねると、カマンベールだと言う。 僕もチーズが好きで、カマンベールもよく食べていた。 けれど、その頃の僕は、カマンベールに似ているが、もっと柔らかい ブリーを買うこ...

反グレープフルーツ同盟

夫は酸っぱいものが苦手だ。 酢の物、梅干し、レモンあたりはまだわかるが、いつか オレンジゼリーをつくったら、 「うおー、す、すっぱい！」 と部屋の中を走り回っていたくらい酸味に敏感だ。 実はわたしも酸っぱいものが苦手。 子どものころは、夏になると出回るグレープフルーツが憂鬱の 種だった。 舌を刺すような酸味が、わたしにはきつすぎたのだ。その上、わたしの実家ではグレープフルーツに砂糖をかける。 ...

ひよこ豆ごはん誕生秘話（後篇）

（前篇からのつづき）僕は朝8時に宿舎を出て、夜8時ごろに戻ってくる。夜も宿舎で仕事だ。 一方、妻は午後の数時間、会社に来て僕の仕事を手伝う。と聞くと楽そうだが、とんでもない。慣れない土地で、料理など家事一切を引き受け、朝は彼女が 請負っている外部委託の仕事をし、その上、夜は僕の仕事を 手伝ってくれた。身体の具合も悪かったろうに、よく倒れずにいてくれたものだ。もっとも大変だったのは、買い物だろう。最...

ひよこ豆ごはん誕生秘話（前篇）

「久し振りに、ひよこ豆ごはんはどう？」今ではすっかり僕の好物になったひよこ豆ごはんだが、我が家の 食卓に上るようになってから、まだ数年しか経っていない。 ★妻タルトによる「思い出のひよこ豆ごはん」 その頃、僕はコンサルタントとしての仕事を始めたばかりで、 まだそれほど忙しいわけではなかった。むしろ、真っ白な手帖に少しでも予定を書き込みたかった 時期である。 そんな僕に会いたいと、知り合いの会社...