セネガルのダカールにいる。人間をやめてミミズになりたいと言う人がいたので、ミミズについて調べたことを発表した。ミミズの語源は諸説あるが目が見えないことからくる「目見えず」か、ずっと土の中にいることから「日不見（ヒミズ）」から来るらしいとか、一つの個体にオスの機能とメスの機能を持つ両性具有だとか、4億年前から地球上にいるとか、ミミズの色が変わっているところを環帯と呼び、そこに生きるための全ての臓器が詰まっているとか、環帯以外は切られても増殖するとか、地球上のほとんどの土を作るのがミミズだ。アスファルトの上でミミズの死体を見たことがある人はたくさんいると思うが、地中でミミズの死体を見た人はほとんどいない、地中から出てくるミミズはほぼその全部が生きている。生涯を通して土を作りまた、死してもなお、その身体を一瞬で...悟ってない僕ら

セネガルの首都ダカールにいる。時差ぼけという言い訳をかましながら朝起きて昼寝して夜寝るという割と自堕落な生活をしている。ダカールは建物は低いが密度は濃い、人も家も車もギチギチに詰まっている街だなぁと思う。それらがギチギチに詰まった通りには砂と排気ガスをいっぱいに孕んだ熱気が立ち込めていてその上空をやたら尾羽の長い鳥が飛び交っている感じだ。楽園か地獄か、世界は特にどちらでもないのだろうが、心の持ちようでそのどっちにでもなるんだろうな、なんてことを考えた。日本にいる時、罵詈雑言が止まらない親戚がいて困っている、という話を両親に聞いた。両親の親戚なので自分の親戚でもあるのだが、その親戚は僕も知っていて、彼女は昔から人間と話している気がしなくて苦手だった。人を罵倒するということは、早い話が自分を憎んでいるのだ、人...地獄選び

千葉県にいる。京都でパスポートやら運転免許やらの更新を終え、会う人に会い、帰ってきた。どこへ行っても良い時間と悪い時間がある。行ってよかったな、良い時間だったなって時と、今日は地獄みたいな時間が続いたなって時がある。良い時間ばかりを過ごしたいとは思っているが、良い時間をいい時間たらしめているのは悪い時間だったりするので、なんとも言えない。よく考えると生まれる所や自分の顔、性格や両親、僕らに選べるものは案外と少ない。それでも与えられたものを好きになることはできる。好きなものを取りに行くのもいいが、与えられたものを愛していく作業も大事なのだと思う。最悪な時間は好きなものを洗練してくれる効果があるような気がしていて、排除するようなものではない気がしている。自分にも醜い部分がある。それだからか、誰かの醜態から離れ...街中の車窓から

琵琶湖の北の方にいる。道を走っていると、そこかしこで藁焼きをしている、それに混ざって広葉樹の枯葉が燃えた匂いもするものだから、無性に焼き芋が食べたくなる。秋が深まっている。百舌鳥がちきちきと鳴いている、きっと冬に向けて早贄をせっせとこしらえているのだと思う。エナガがじゅるりと鳴いている。じきに終わる飽食の時期を謳歌しているのだろう。昨日まで福井に行っていた。恐竜博物館に行ったり、知り合いの駄菓子屋を手伝ったりして、それも終わった。年が過ぎて日々が過ぎて人が過ぎて、なんでもかんでも過ぎていって、急いではつまずいて、擦りむいて泣き言を吐いて、その間にも時間は過ぎて、そんな時を嘆くことは多いが、その時間は無駄じゃない。それは絶対だ、だから大丈夫だよと思う。歳を重ねていくと、こういうことを言うのは恥ずかしいよね、...明日たぶん雨

京都府宮津市の道の駅にいる。綾部のお家の片付けが終わり、人に会いながら運転免許の更新をしながらパスポートをとりながら1週間ほどかけて帰路に着く。気になっていたのでとりあえず京丹後の琴引浜というところに行った。歩くたびにキュッキュ音が鳴る砂浜なのだが、これのどこが楽しいのだ。…とか思ったらマズイなと思った。ちゃんと楽しかったので良かった。その後に行った琴引浜鳴き砂文化館がとても良かった。なにが良かったって入場料爆安（250円）にも関わらず職員のおじさんが付きっきりでめっちゃ説明してくれるのがとても良かった。純粋に自分の好きなものの話をしてる人は見ていて気持ちが良い。季節のキノコとか野菜がどこで採れるとか、美味しいお肉をどうやって料理するのかとか、そんな生活の知恵を話しているおばあちゃんみたいだと思った。こう...ディフェンスに定評のある池上

京都府綾部市にいる。さっきまでつらつら書いてた文章が消えた。何回目だよ、頼むよ。。。台風7号の影響により綾部の自宅が半壊した。正直「これで半壊かよ」と思った。もう全壊でいいでしょうが。ここ数日は自宅にある金目のものを拾う毎日を送っている。流れ込んだ土砂で家の中はもれなくぐちゃぐちゃになっていて、雑念を廃し、泥の上をペタペタと歩き、足の裏に感じた硬いものを掘り起こしながら進む。それは斧だったり暖炉石だったり木片だったりするのだけれど、それらを「いる」とか「いらない」とか言いながら片付けを進めている。時折近所のオジサンがお茶を持ってきてくれるのでそれをいただいたり少し手伝ってもらえる。「大変だねぇ」と言われたら苦笑いで「大変ですねぇ」と答えるのだが、そう答えるのはその方が有用だと知っているからで、いつからだろ...サウナストーン

フェリーの中にいる。まもなく大洗港に到着するとのことなので、着港までに書き終えられるかという謎のチキンレース。フェリーの旅が好きだ。電車の旅よりもずっと好きだ。飛行機と船とではどっちが好きかはわからないが、長時間乗っていられる分、船の方が好きかもしれない。電車よりフェリーがいい理由は100個くらいありそうだけれど、ぱっと思いつくのでは、広いスペースがあること。お風呂があること。広告が少ないこと。甲板に出られること。何かよくわからないことをやってそうな人がいても何故かまわりがスルーすること。だったりする。広告が少ないのは本当に良い。電車の広告はとにかく「オマエは足りていない」と脅迫じみた何かを否応なく突きつけてくるのでこちらは辟易してしまう。どこを見ていても、脱毛だの増毛だの資格だの転職だの。なんでかわから...Oh,NINJA

北海道の苫小牧港にいる。今年も夏のシーズンを無事に終えて、これから本州に行く。その間もいろいろなことが起こった。小屋を建てたり、京都の自宅が台風で半壊したり、仕事を辞めたり、実家が実家でなくなったりした。生きていると色々なことがあって、乗り越えてる間はあまりに大きすぎる山のようで、それを乗り越えた後に登っていたまた別の山でこれまで超えきた山々を見たらそれは全然高くないんである。この人は絶対に許してはいけない、そう思った人に気がつけばつい優しくしてしまおうとするのはどうしてだろう。きっとそこに愛はなくて、そこにはその搾りかすの情がほんのわずかにあるだけなのだと思う。情というのが結構厄介な感情で、日本の学校教育を受けた者にはデフォルトで組み込まれているもの、であるような気がしている。困っている人は助けましょう...じゅん

札幌に行ってきた。当たり前だけれど札幌はいつ行っても都会で、綺麗な人やかっこいい人が沢山歩いていて、ゴールデンカムイ展へ行ったり、大きな本屋でいくつか小説を買ったりした。久しぶりの人々に連続して会った。久しぶりの人に会うと、自分自身が最後にその人にあった時くらいの精神年齢まで戻るような気がして、なんだかんだで話が続くから面白い。彼らは変わらないなと思う反面、変わったなとも思う。変わるには2種類ある。変わっちまった人と、変えた人だ。変わらないのもいい、変えるのもいい、そんなこと気にしないのもいい、ただ、大事なところを変えられる人は格好がいいと思う。唐突な話になるが、僕は財産の私的所有が大好きだ。自分の服、自分の本、自分の車、自分の家あったら安心する。こういう世界に生きてきたから、僕は少しでも多くを手に入れよ...鍋は心の防空壕

釧路市阿寒町にいる。連休中は川を下っていた。お客さん一人一人がどういう気持ちなんだろうか、何を思ってこんな『北東の果て』みたいなところまで来てくれたんだろうか、みたいな事を一々考えるけれど、それがわかったためしはほとんどない。わからないけれど考える。これに答えや正しさなんていらない。忙しすぎるとそれすら考えなくなるけれど、それを考えなくなったらこの仕事をやる意味が半減してしまう。僕はわからない。生きる意味も、人の気持ちも、お金の価値や、地球の寿命、死んだらどこに行くのか。僕は忘れてしまった。新学期の匂いや、恋の仕方、部活前の憂鬱や台風前の高揚感も。ただ、この春に僕はパンチラを見た。（！）アレは神様の贈り物だ。絶対に見にいってはいけない、たまたま意図せずに、ふわりと春の風がそいつを運んでくるのだ。もちろん見...パンチラの春

北海道釧路市に戻ってきた。最高を目指していたら結果最悪だったのと、最悪だなと思いながら過ごしていたら、後になって最高だったなって思うのってどっちがいいんだろうな。なんて無意味この上ないことを考えていた。どっちもいいだろうな、最悪なのは最高を知っているからだろうな、最高を知ってしまった僕たちは、生涯を暗闇の中で過ごすにはもう既にたくさん知りすぎてしまったんだろうな。最高の賞味期限は短い。なかなか手に入らないものだから、次のものが手に入るまで取っておきたいのだけれど、それを守っている間はなかなか手に入らない。次第に古いものが渋くなってきて、不満が溜まってきて、でもまだそれが最高だと疑わなくて。子供の成長が著しいのは最高がコロコロと入れ替わるからなんじゃないかと思う。僕は子供を持ったことは無いけれど、自分が子供...お金とパンツ

千葉県にいる。30時間くらいほぼひたすら車を運転し続けていた。ただでさえ独り言が多いのに、15時間を過ぎたあたりからどんどん変なテンションになり、「各国別！タクシードライバー達のものまね選手権」を1人で開催するに至った。楽しかったです。おしまい。…嘘です。観に行ったわけではないが、道中どこも桜が満開で綺麗だった。花見も良いかもしれないけれど、たまたま居た所に花が「ある」方が僕は好きだったりする。星もそうだ。流星群を観に行っても良いのだろうけど、夜半の外をぷらぷら歩いてたらたまたま極太の流れ星が夜空を切り裂いていった、って方が心がしっかり動いたりする。絶景、滝、夕陽、野生動物、なんでもそうだ、そういうのは観にいくのではなくて、たまたまある方が嬉しい。運転しながらああだこうだ考えていたと思ったが、タクシードラ...チルアウトこら

千葉県浦安市にいる。街に来てもウグイスの鳴き声は日々上達し、モクレンやツツジが連なる薮の中をシジュウカラやセキレイ達が飛び抜けてチュンチュンチュッチュしている。春だねぇこんちくしょうめ。ウグイスが綺麗な声で鳴けば鳴くほどよくモテるのは有名な話だ。そんなの、みんな知らなくても知っている。オスのシジュウカラの首元にあるネクタイ（縦に一本ある黒い帯状の模様）は太い方がメスにモテるらしい。奴らは太いのがモテるパターンだ。モズは早贄をたくさん用意して冬の間に栄養をたくさん蓄えて春に綺麗な声で鳴いたオスがモテるらしい。生活力がものを言うタイプだ。燕がモテるのは喉元の赤が大きいとモテる地域と、尾羽が長いとモテる地域と、ほっぺの赤が鮮やかだとモテる地域など、地域差があるらしい。見た目重視、イケメン至上主義だ。カワセミは色...そうだよ？

1週間ほど神戸に行っていた。というか、神戸と奈良と三重と大阪に行っていた。現在は綾部市の自宅に戻ってきた。例のごとく神戸で書いていたものは消えてしまった、どういう原理なのだろうか。1週間、久々に目一杯労働をしたなぁ。そう感じた。好きではないことというか、自然と身体が動かないような仕事、内側から活力が湧かないような仕事を続けていくと一瞬で体力が削られる、体力がなくなると今度は瞬く間にご機嫌が失われる、とうとうご機嫌までもが底をつくと、最後には寿命が削られていく。人間の身体ってそんなふうにできているんじゃないかなって思う。都会では様々な人種に会う。どこぞの社長には「キミは結婚しているのか？していないのか？もうキミもいい歳だろ、いいぞ、結婚は、なんならいい相手を見つけてやろうか」みたいな話をされて一瞬で心のシャ...ギャル

数日間、仕事で兵庫県神戸市と三木市を行き来していたのだが、ついさっき綾部に帰ってきた。神戸の中華街の中にあるゲストハウスに泊まり、立てた予定はことごとくキャンセルになり、結果ひとり神戸の街を徘徊する羽目になったのだが、これが意外と良かった。街って楽しい、ただ、謎の無敵感を纏いながら神戸の中華街をスキップする34歳ってはたから見たらちょっと怖いだろうなとは思う。スキップやめないけどね。神戸では毎晩ブログ記事を書いていたのだが、アプリの不具合なのか、書けども書けども消えてしまった、3回くらいポシャった。書いた記事が消えてしまう経験は過去に何度もあるが、書き直して同じ文章が書けた試しは一度もない、きっとこれが世の常で、一度迎えた好機や危機が全く同じ形で訪れることはもうないんだろうなと思う。ものに出来なかったチャ...すみっこ走るよハム太郎

解体中である離れ（母屋の隣にある同土地内の家、完全に壊れている）の廃材でお風呂を焚いている。家の天井から吹き下ろす隙間風が冷たいので、隙間をセコセコと埋めていた時にコテンラジオの深井さんが玄奘（三蔵法師）の話をしていて、「旅人ってはんぱねぇな」と思った。それに比べて僕のしていた「旅」とやらはなんとショボいのだろうか。前回記事で少しだけ書いたチャリダーNOJIRIはこれまたあり得ない距離を自転車でひたすら漕いでいた、この人は玄奘側の人間だと思う。そんなこんなで今日は作業しながら旅人について考えていた。ビール片手に風呂を沸かしながら備忘録としてほんの一部だけ書いていきたい。…とおもったらビールが無かった、買い出し行かなきゃ。いきなり本題に入るが、旅といえばこんな写真を見たことはないだろうか。そう、これは「現地...旅人の正体

体調を崩し、丸2日を寝転んで過ごした。体の不調は健康のありがたさを噛み締めるのにいい機会になる、なんて話があるが冗談ではない。1人でうんうん唸っている時なんぞはまったくそれどころではない。頭はガンガンするし立ち上がればクラクラするし寝ても覚めてもお腹はきゅるきゅるしているし、身体中の関節という関節がじんじんと痛む。何かの悪い病気なのではないか、このまま死んだら誰かに気がついて貰えるのは何日後になるのか。なんて余計なことまで考えてしまった。…そんなことより日本語の擬音のボキャブラリーって本当にすばらしいな、日本国という概念にさほど執着はないけれど、できることなら日本語には長生きしてもらいたいなと思う。床に伏している間は昨年末に亡くなった友人のことをずっと思い出していた。思い出せば思い出すほど悲しくなりながら...うどんができるまで

大寒が去って、あたりの雪が一斉に溶け始めた。頼りない陽の光がゆっくり、しかし確実に地面を焦がしてゆく、香ばしい早春の土の香りが漂ってくる。一羽のセグロセキレイが目の前を飛び去ったと思ったら、もう一羽が後を追うようにして飛んでいき、今度は二羽が並んで飛んできて僕ん家の庭に降りるやいなやぴょこぴょこと飛び跳ねている。なにがそんなに面白いのだ、リア充は爆発しろ。あいも変わらず自分の家を直している。一年前くらいから住んでいるが、一年前の自分は良くこんな家に住もうと考えたものだな、と感心する。普通ならきっとこの家に住もうとは考えない。という程度にはボロボロだ、水道もガスも電気もなければ、壁も天井も床もところどころ抜けている。家を直しているものの、僕は誰かに大工仕事や左官仕事を教わった事はない。なので概ね勘でやってい...リア充爆発しろ

京都府綾部市にある自宅にいる。朝目覚めても氷点下、というのはこの冬ではあまりなくて、目覚めてすぐに鼻の頭がきん、とつめたくってああ冬だなぁって思う。外に出ると昨日の朝にはなかったまっ白な世界がきらきらと広がっていて、重い扉を開けて外に出ると家の側にある大きな銀杏のあたりで一羽のシロハラがポコポコと水の泡がはじけるような声で鳴いていて、ああ冬だなぁって、また思う。アウトドアというか川下りを生業としているけれども、どんなに激しい川を下るよりも、川の上でもぼーっとした瀞場（川のゆっくりなところ）で鳥たちの鳴き声を聴いているのが好きだったりする。そう、僕はいつでも鳥贔屓だ。すごくどうでもいいけれど。大雪になるということはすでに近所で騒がれてわかっていたので、僕もそれなりに準備をした。保存のきく食料（主にお菓子）と...シロハラポコポコ

京都の綾部市に戻ってきて1ヶ月ほど経った。相変わらずボロボロの我が家だけれど、家に欠陥が多いと些細なことで喜べるからある意味おすすめだ、良い。…いや、やっぱり良くない。電気もガスも水道もあったほうがいい。太陽光充電で電池が100%充電されただけで「よぉぉぉーし！」とか言ってガッツポーズしちゃう生活なんてどうだろう。お風呂の水をわずかな電気で井戸から自動で組み上げる装置を設置しただけで嬉しくてご近所さんに自慢しに行く生活ってどうだろう。お風呂を沸かした時の薪がもったいないからってその火でご飯を炊いちゃう生活ってどうだろう。あんまりお腹空いてないのに。「それが1番豊かな生活だよ」なんて言ってくれる人もいるけれど、やっぱり豊かな生活なんて人それぞれだと思う。オール電化も江戸時代チックな生活も、人が笑ったり泣いた...100均のシール