雨の予報が出ている日に晴れると困る。雨が降るから一日中家で非生産的なことをしていても怒られないのだ。という思い込みから僕は未だに逃れられない。曇り空が晴れて窓から日が差すと、急かされた気持ちになる、ほら晴れたよ！早く外に出なくちゃもったいないよ！そう言われている気がする。この感情を抱くようになったのはいつからだろう、数年前からのような気がする。もっと言えば、時間の進みが子供の頃より早くなっている、と実感してからのような気がする。学生の頃なんか、一日中ゲームをしていてもなんの罪悪感もわかなかった。訳もなく溢れる力を持て余しても平然としていて、時間が有限であることの意味を実感として持っておらず、それはいくらでも湧いて出てくるものだと思っていたのだと思う。バブル期のお金もこんな感じでじゃぶじゃぶと使い捨てていた...生産性に潰される

朝、目が覚めると最初に携帯を見る。僕は北海道で川下りの観光事業をしていて、その予約の多くは深夜にやってくる。深夜に予約する人のほとんどが30代から50代の、いわゆる“現役世代”と呼ばれる人たちで、昼間は仕事をしたり、子供達の相手もしたりしているので、旅行の予約をするのは深夜になるのだろう。起き抜けに携帯の画面を見ると1ヶ月後の予約が入っていた。見た感じ予約者は4人家族のお父さんだ。集合場所や持ち物、注意事項などが書かれたテンプレートをメールに貼り付けて送る。それでは当日はよろしくお願い致します。こちらこそよろしくお願いします。ナイトユウスケそのナイトは“夜”のナイトなのか、戦うお父さん的な意味の“騎士”のナイトなのか、内藤の入力ミスなのか。僕にわかる必要はない。BUMPOFCHICKENの「K」を聴く。朝...日記を書くんならこういう風になる

本を読んでいると、自分の髪の毛が邪魔に思える時がある。という事実にとても驚いた。ページをめくるたびに本を左手で持ち、右手で髪をかきあげるのだが、かきあげられた髪は引っかかる所がなく、しばらくすると元の位置に落ち着く。次第にページの終わりに近づくと反射で髪の毛をかきあげるようになる。そんな動きを何回繰り返したかわからないが、ふと気がついてハッとする。髪の毛が邪魔なのでは…？信じられない。僕はコミュニティに所属している期間、どこであろうとずっと「髪の毛が少ない人」というポジションを担ってきた。髪の毛を粗末にする奴は許さない！などと、謎のセリフを放ったこともある。髪の毛が少ない人というポジションは割と便利で、人は弱点をさらけ出すと一定の信頼を得ることができる。なんてことを僕は薄毛から学んだ。「僕ハゲてるんです」...ハゲにカチューシャ

ブログはもう書かないの？という話を何回かされるだけで半年以上放置していたブログでも急に書く気になってしまう。僕ってとても単純。変わらず北海道苫小牧市に住んでいる。ここ半年間、いろんなことがあったような気がするが、よく考えると何もなかったような気もする、でもそこからさらによくよく考えれば本当にいろんなことがあったなぁ、みたいな事を思い出す。なんだか死ぬ時も似たような事を思うような気がするが、それはその時にならないとわからない上に、わかった時には中々どうしようもない。何を書こうかな、と考える。今までブログではどんな事を書いていたんだっけ、記憶をさかのぼり糸口を探すが、意識して書いているうちはカッコつけが先行してしまってあとで読み返すと「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛」となる確率が高い。できることならそれは避けた...もうすでに恥ずかしくて頭を抱えそうになる

コンニャクは包丁を使わずに手でちぎったほうがいい。子供の頃、祖母にそんなことを教わった。子供の僕はコンニャクを手で千切る理由を深く考えずにただそれに従っていた。何かの宗教みたいにも聞こえるが、もちろんコンニャクを手で千切るのにはちゃんとしたわけがある。包丁で切るより手で千切った方が切断面がザラザラになり、表面積が増えるので味がしみしみになって料理がより美味しくなるのだ。なんてことは多くの人が知っているだろう。なぜ挨拶をするのか、なぜお祈りをするのか、なぜ仏壇にお線香をあげるのか、なぜ寝る時に靴下を履いてはいけないのか、北枕はなぜよくないとされているのか。僕らが生きる人間界には、一見合理性のなさそうな不可解な文化がごろごろと転がっている。こういった不可解文化たちの共通点は、やったものにしかわからないのに、や...最後に親指隠したのいつ問題

ずいぶんと久しぶりにここのページを開いたかと思えば、前回のログインから、まだ2ヶ月しか開いていなかった。2ヶ月が長いのか短いのかもわからない。最近は「わからない」に拍車がかかって大変なことになっている気がする。おかげさまでリバーガイドとして独立して最初のシーズンを終えた。「一年目だからね、儲かる、儲からないではないんですよ」そんな言い訳を周りに吹聴しながらも、しっかりと毎日売り上げを計算していたのは、臆病な自分らしいなと思う。北海道の真ん中あたりに引っ越してきて、おかげさまでたくさんの方が友達になってくれた。しかし物事を斜に構えてしまう僕は、このたくさんの友達が、10年後にはどれくらい自分と関係しているだろうな、みたいなことを考えてしまう。スマホが普及した10年前から今までで、10年間僕と変わらず連絡を取...インサイダーおじいちゃん

千歳市にいる。空っぽの心はよく響き、その心の空洞に重たい毛布のような不安をいれるとその大きな音にミュートがかかる。ふとしたときにはいつも、僕たちは大なり小なり悩みを抱えている。常に不安を抱えているのは、心が強く響きすぎるのを恐れているから、なのかもしれない。繁忙期のようなものが過ぎて、川下りの途中に落雷があったらどうしようという不安は今年も杞憂に終わろうとしている。カヌーがひっくり返ったらどうしようとか、増水してたらどうしようとか、お客さんが全然楽しめなかったらどうしようとか、このまま天涯孤独だったらどうしようとか、気がつけばそんな不安を常に抱えている気がする。情報があふれる世の中は、不安を取り除く方法をありとあらゆる媒体を通して教えてくれるが、僕はこの不安を誰かに譲るつもりはない。「不安の9割は杞憂に終...記憶を蓄積する動物と、今を生きる動物

「なめろうの圧勝だね」こんなメモが携帯に残っていた。わからない、いったいなんのことだ？僕は居酒屋にでもいたのか、その飲み会がつまらなすぎて周りの会話からおもしろワードでも探していたのか。それは…心当たりがありすぎる。前回記事にも書いたが、心が穏やかな夏が過ごせている。こんなのは割と久しぶりだ。今、心が穏やかであると言うことは、冬の心中は穏やかではないのかもしれないのだけれど、あとで困るんなら、ちゃんとあとで困ればいい。高く高く、もっと高く！と上を目指していると、どういうわけか、いつのまにか堕落しているなんてことがままある。地球上のあらゆるものが、円周運動をしているんだろうな、ということを思う。上に伸びて堕落するというよりは、上に伸びる時期と、下に伸びる時期、あとはまぁ、横に伸びる時間とかもあるんじゃないか...なめろう

北海道千歳市のスターバックスにいる。一度はスタバでパソコンを開いてみたい、という謎の願望を叶えに来た。目の前のラブ＆ピーチフラペチーノの看板に高揚感を覚える。高揚感だけ味わってプレンドのトールを注文する。ここは本を読みながら気になったことをメモしていくのには悪くない環境なんだな、ということがわかった。やることが制限される環境では、他にやることがないので集中力が増す。学校の授業、飛行機の中の読書、風邪で学校を休んだ日のレベル上げ、コロナ禍での筋トレなんかがいい例だとおもう。場合にもよるが、選択肢は必ずしも多ければ良いというわけではない。少ないほうがいい場合もたくさんあるのだと思う。夏は仕事が忙しいからプライベートな時間が取れない。今年、そんな生活から半ば強制的に離れた。なにをもって独立というのかはよくわかっ...ラブアンドピーチフラペチーノ

日中の最高気温が25度を超え始めた。騒ぐ胸から吹く風が、夏の日差しで大きくなって大人のページをめくっていく。いつしか風は速くなって瞬く間に僕らの自由時間が終わっていく、そんなちっぽけな嘘。久々に時間をかけてさっきまでもくもくと書いていた文章が、ボタン一つで消えていった。書いた文章が消えて本当の意味でイライラしたことはない、イライラはしないのだが、多少もったいないとは思うので、せめてひと盛り上がりしたい一心でこのことを今書いている。文章を自分で消去するたびに書いているが、消去直後でも同じ文章を書けることは二度とない。良くなっているとか悪くなっているとかではない、感情には周期が色々あって、その小さな周期はものの数分で過ぎ去ってしまうから、同じ気持ちでいることがあまりないのだと思う。鮭の大漁不漁も周期だし、氷期...ちっぽけな嘘

北海道三笠市の道の駅にいるカナディアンカヌーの練習をしたいから貸して欲しいと言われ、言われるがままにしていたら天塩川という川で一泊二日のキャンプ旅みたいなことをオッサン達とやることになった。結論から言うと、二日間ひたすらキャンプ道具を運び、間にはおっさんの自慢話に付き合わされ、さらに終わる頃にはカヌーをボコボコにされて終わったのだが、ここでイライラしていては男が廃る。ということで、最高の反面教師を見つけたな、ということで自分を抑えることに成功した。そもそもこれは僕の書き方が悪い、これでは完全に被害者ではないか。被害者は端的にダサい、相手に期待をしている証拠だ。期待は自分に寄せるものであって他人に寄せるものではない、誰かに期待をした瞬間にそれは甘えになるのだと思う。気をつけようと思った。人間の行動原理は大き...悪くない人生は、悪くない

雨雲レーダーの通知アラームで目が冷めた。窓際の水滴が賑やかなのにさびしい、起き上がってお茶を淹れる戸棚を漁ると少し前にもらった羊羹が出てきたので包装を剥いてかじる。何も予定がない日は甘いものと煎茶でやめられないことをやろう。上記を要約すると「苫小牧の自宅で羊羹を片手にこの文章を書いている」となる。なんなんだこの回りくどい言い回しは、と思った方は正解だ。僕もそう思っている、しかし、要約なんてクソ食らえだ！と思っている自分もいる。どっちかではない、どっちもだ。自分で書いておいて上の詩は結構好きだ。でもそれはどっちでもいい！前回の更新は5月だったと思う、何人かの方にブログ読んだよ！とか、続けてほしいよ！と言っていただいて、正直めちゃくちゃやる気になる。ただ、それで書ける書けないは別の話だったりもする。想いを文字...背に腹を変える

北海道苫小牧市にいる。いつから書いてなかったのだろうかと前の記事を読んだら昨年末でアゴが外れかけた。半年近くご無沙汰しているからか、何を書けばいいのかなかなか思いつかない。今年のはじめはセネガルで兄の和食屋の内装を作っていた。気がついたら色んなところで大工仕事をするようになっていたが、未だにまともにお金をもらって大工仕事をしたのは9年くらい前に長野県の斑尾高原で立ち上げるバーの内装工事を手伝った時だけで、それ以来大工仕事で給料を頂いたことは一度もない。かく言うこの時がうまれて初めて大工仕事をした時なので、一番腕が悪いときにお金をもらうのもなんだか不思議なものだなと思う。くれるものは貰うし、くれないのなら別に構わないと、終わってからとやかくは言わないようにしている。それが原因で疎遠になることはあったかもしれ...どうしても許せない本

セネガルのダカールにいる。人間をやめてミミズになりたいと言う人がいたので、ミミズについて調べたことを発表した。ミミズの語源は諸説あるが目が見えないことからくる「目見えず」か、ずっと土の中にいることから「日不見（ヒミズ）」から来るらしいとか、一つの個体にオスの機能とメスの機能を持つ両性具有だとか、4億年前から地球上にいるとか、ミミズの色が変わっているところを環帯と呼び、そこに生きるための全ての臓器が詰まっているとか、環帯以外は切られても増殖するとか、地球上のほとんどの土を作るのがミミズだ。アスファルトの上でミミズの死体を見たことがある人はたくさんいると思うが、地中でミミズの死体を見た人はほとんどいない、地中から出てくるミミズはほぼその全部が生きている。生涯を通して土を作りまた、死してもなお、その身体を一瞬で...悟ってない僕ら

セネガルの首都ダカールにいる。時差ぼけという言い訳をかましながら朝起きて昼寝して夜寝るという割と自堕落な生活をしている。ダカールは建物は低いが密度は濃い、人も家も車もギチギチに詰まっている街だなぁと思う。それらがギチギチに詰まった通りには砂と排気ガスをいっぱいに孕んだ熱気が立ち込めていてその上空をやたら尾羽の長い鳥が飛び交っている感じだ。楽園か地獄か、世界は特にどちらでもないのだろうが、心の持ちようでそのどっちにでもなるんだろうな、なんてことを考えた。日本にいる時、罵詈雑言が止まらない親戚がいて困っている、という話を両親に聞いた。両親の親戚なので自分の親戚でもあるのだが、その親戚は僕も知っていて、彼女は昔から人間と話している気がしなくて苦手だった。人を罵倒するということは、早い話が自分を憎んでいるのだ、人...地獄選び

千葉県にいる。京都でパスポートやら運転免許やらの更新を終え、会う人に会い、帰ってきた。どこへ行っても良い時間と悪い時間がある。行ってよかったな、良い時間だったなって時と、今日は地獄みたいな時間が続いたなって時がある。良い時間ばかりを過ごしたいとは思っているが、良い時間をいい時間たらしめているのは悪い時間だったりするので、なんとも言えない。よく考えると生まれる所や自分の顔、性格や両親、僕らに選べるものは案外と少ない。それでも与えられたものを好きになることはできる。好きなものを取りに行くのもいいが、与えられたものを愛していく作業も大事なのだと思う。最悪な時間は好きなものを洗練してくれる効果があるような気がしていて、排除するようなものではない気がしている。自分にも醜い部分がある。それだからか、誰かの醜態から離れ...街中の車窓から

琵琶湖の北の方にいる。道を走っていると、そこかしこで藁焼きをしている、それに混ざって広葉樹の枯葉が燃えた匂いもするものだから、無性に焼き芋が食べたくなる。秋が深まっている。百舌鳥がちきちきと鳴いている、きっと冬に向けて早贄をせっせとこしらえているのだと思う。エナガがじゅるりと鳴いている。じきに終わる飽食の時期を謳歌しているのだろう。昨日まで福井に行っていた。恐竜博物館に行ったり、知り合いの駄菓子屋を手伝ったりして、それも終わった。年が過ぎて日々が過ぎて人が過ぎて、なんでもかんでも過ぎていって、急いではつまずいて、擦りむいて泣き言を吐いて、その間にも時間は過ぎて、そんな時を嘆くことは多いが、その時間は無駄じゃない。それは絶対だ、だから大丈夫だよと思う。歳を重ねていくと、こういうことを言うのは恥ずかしいよね、...明日たぶん雨

京都府宮津市の道の駅にいる。綾部のお家の片付けが終わり、人に会いながら運転免許の更新をしながらパスポートをとりながら1週間ほどかけて帰路に着く。気になっていたのでとりあえず京丹後の琴引浜というところに行った。歩くたびにキュッキュ音が鳴る砂浜なのだが、これのどこが楽しいのだ。…とか思ったらマズイなと思った。ちゃんと楽しかったので良かった。その後に行った琴引浜鳴き砂文化館がとても良かった。なにが良かったって入場料爆安（250円）にも関わらず職員のおじさんが付きっきりでめっちゃ説明してくれるのがとても良かった。純粋に自分の好きなものの話をしてる人は見ていて気持ちが良い。季節のキノコとか野菜がどこで採れるとか、美味しいお肉をどうやって料理するのかとか、そんな生活の知恵を話しているおばあちゃんみたいだと思った。こう...ディフェンスに定評のある池上

京都府綾部市にいる。さっきまでつらつら書いてた文章が消えた。何回目だよ、頼むよ。。。台風7号の影響により綾部の自宅が半壊した。正直「これで半壊かよ」と思った。もう全壊でいいでしょうが。ここ数日は自宅にある金目のものを拾う毎日を送っている。流れ込んだ土砂で家の中はもれなくぐちゃぐちゃになっていて、雑念を廃し、泥の上をペタペタと歩き、足の裏に感じた硬いものを掘り起こしながら進む。それは斧だったり暖炉石だったり木片だったりするのだけれど、それらを「いる」とか「いらない」とか言いながら片付けを進めている。時折近所のオジサンがお茶を持ってきてくれるのでそれをいただいたり少し手伝ってもらえる。「大変だねぇ」と言われたら苦笑いで「大変ですねぇ」と答えるのだが、そう答えるのはその方が有用だと知っているからで、いつからだろ...サウナストーン

フェリーの中にいる。まもなく大洗港に到着するとのことなので、着港までに書き終えられるかという謎のチキンレース。フェリーの旅が好きだ。電車の旅よりもずっと好きだ。飛行機と船とではどっちが好きかはわからないが、長時間乗っていられる分、船の方が好きかもしれない。電車よりフェリーがいい理由は100個くらいありそうだけれど、ぱっと思いつくのでは、広いスペースがあること。お風呂があること。広告が少ないこと。甲板に出られること。何かよくわからないことをやってそうな人がいても何故かまわりがスルーすること。だったりする。広告が少ないのは本当に良い。電車の広告はとにかく「オマエは足りていない」と脅迫じみた何かを否応なく突きつけてくるのでこちらは辟易してしまう。どこを見ていても、脱毛だの増毛だの資格だの転職だの。なんでかわから...Oh,NINJA