昨夜、予定されていた手術が順調に終了…手術室の清掃担当は定刻で退勤、滅菌担当も少し遅れて退勤…正社員と私の二人が残るというよくあるパターンになった。私は後回しにしていた洗浄室の後片付けなどを終えた後、“その日のうちに所定の場所へ戻しておいた方がいい器具”を持って手術室フロアへ行き、医師や看護師が誰も残っていないことを確認してから手術室フロアの通路を一括消灯…洗浄室フロアへ戻った。その後、いつものように手術室フロアにある看護師事務室へ提出書類を持って行くため、暗くなった手術室フロアへ行って戻ってきた。さらに、最後の滅菌機の終了時間まで少し余裕ができたので、滅菌室で使用する“器具に関する記入用紙”をコピーするため、再び暗い手術室フロアを通り看護師事務室の前へ行った。その帰り…ある手術室の小窓が光っていることに...気が付かないはずがないはず…