BOXMAN fotologue

同じ場所に店を構えることで、客が「このエリアには八百屋が多い」と認識し、結果的に人が集まりやすくなるのかもしれない

きちんと店舗を構えた八百屋もあったけれど、このムンバイの商店街には屋台の八百屋も並んでいた。どちらも扱っているのは似たような野菜で、どう見ても商売敵になっている。このような場合、もう少し離れたほうがお互いにやりやすいのではないかと思うのだけれど、実際のところはどうなのだろう。同じ場所に店を構えること…

2025/02/28 20:00

商店街の八百屋では日本でもよく見かける野菜が揃っている反面、やはり葉菜類と呼ばれるキャベツやセロリ、ほうれん草の姿は見当たらなかった

いろいろな種類のお店が営業している商店街の中には、もちろん八百屋もあった。店先には大きなテーブルが置かれ、色とりどりの野菜が並んでいる。トマト、ナス、カリフラワー、人参、ショウガなど、日本でもよく見かける野菜が揃っている。でも、やはり葉菜類と呼ばれるキャベツやセロリ、ほうれん草の姿は見当たらない。イ…

2025/02/27 20:00

暑い国にいる犬は、たぶん、暑さに耐えているのではなく、ただ耐えるしかないのだろう

暑い国を訪れるたびに、いつも思う。毛皮に覆われた犬は、この暑さに耐えられるのだろうか、と。たぶん、耐えているのではなく、ただ耐えるしかないのだろう。犬の皮膚には汗腺がないから、汗をかく代わりに口を開けて「ハァハァ」と呼吸する姿をよく見かける。人間ですら熱中症になるのだから、犬だって例外ではないはずだ…

2025/02/26 20:00

個人経営の店ばかり光景は、経済成長が進み、大資本のチェーン店が勢力を拡大していくにつれて、次第に姿を消していくのかもしれない

ムンバイで見つけた商店街は、僕の思い描く理想的な商店街だった。フランチャイズチェーンの看板はどこにもなく、どれもこれも個人経営の店ばかり。薬屋があり、鞄を扱う店があり、花屋が店先を彩っている。このような光景は、経済成長が進み、大資本のチェーン店が勢力を拡大していくにつれて、次第に姿を消していくのかも…

2025/02/25 20:00

幼い女の子にとっては、お母さんとおばあさんの存在こそが絶対的な安心感になっていた

ムンバイの商店街を歩いていると、行き先を決めかねているような家族連れの姿が目に入った。おばあさんとお母さんは、どこへ向かうべきかを探るような雰囲気を醸し出している。その横で、年端もいかない女の子だけが、まるで何の心配もないかのように呑気にアイスクリームを頬張っていた。おそらく彼女にとっては、お母さん…

2025/02/24 20:00

インドでは寺院や神々がマリーゴールドの鮮やかなオレンジ色で彩られているのは普通のことだ

タイでは仏教の祠や仏像、高僧にマリーゴールドで作った花輪（プアンマーライ）を贈る習慣があるが、インドでもヒンドゥー教の祠や神々に同じようなマリーゴールドの花輪を捧げる風習がある。日本では仏教寺院や神社にカラフルな花を奉納することはあまり一般的ではないため、宗教的な場で鮮やかな色が溢れる光景には違和感…

2025/02/23 20:00

マンゴーと聞いてインドを思い浮かべる人は少ないかもしれないが、実はインドは世界最大のマンゴー生産国だ

インドでは4000年以上前からマンゴーの栽培が始まり、仏教の経典にもその名が記されているという。日本で流通しているマンゴーの多くはメキシコ産やフィリピン産で、インド産のものを見かけることはほとんどない。そのため、マンゴーと聞いてインドを思い浮かべる人は少ないかもしれないが、実はインドは世界最大のマン…

2025/02/23 12:00

モノタロウのような企業が画面を数回タップするだけで簡単に工具を購入できるようにした日本とは異なり、インドではオンラインの工具販売店はそれほど普及していないのかもしれない

歩いていた道路の脇に、目を引く自転車が停まっていた。前輪の上に大きな板が取り付けられ、その上にはドライバーやヤスリなどの工具が整然と並べられている。どうやら移動式の工具屋のようだ。インドでも、特にムンバイのような都市部ではスマホを持っている人が多い。しかしながら、モノタロウのような企業が画面を数回タ…

2025/02/22 20:00

花柄のシャツをまとった男が真っ赤な食べ物を路上で売っていた

人通りの多い場所で路上商売をする人が多いのは、ムンバイも同じだった。道路脇に並ぶ建物の中に店舗があるのはもちろんのこと、路上にもテーブルが出され、屋台がひしめいている。商店の軒先や歩道の隅々まで商売の場となり、都市の雑踏に活気を添えていた。写真の花柄のシャツを着た男も、そのようにしてテーブルを出し…

2025/02/22 12:00

ムンバイでは人口の20％弱をイスラム教徒が占めていて、イスラム教徒特有の格好をしている人を見かけることも珍しくない

ヒンドゥー教徒が大多数を占めるインドにも、イスラム教徒は少なくない。イスラム教はインド発祥の宗教ではないが、現在のアフガニスタンで起こったゴール朝が北インドに侵攻して以降、長らくイスラム王朝が支配してきた歴史がある。その影響は現代にも色濃く残り、ムンバイでも人口の20％弱をイスラム教徒が占めている…

2025/02/21 20:00

男の子がウサギをペットとして飼っているのか、それとも何か別の目的があるのかは分からなかった

ムンバイの路地を歩いていると、次々と人とすれ違う。ここは観光スポットとは無縁の場所で、観光客の姿はほとんど見かけない。それでも、道行く人々は僕のことを特に気にする様子もなく、明らかに外国人である僕もただの風景の一部のように扱われている。むしろ、興味を持って周囲を眺めているのは僕のほうだった。東京では…

2025/02/20 20:00

日本にある多くのシャッター商店街も、かつてはこのように多くの人が闊歩して活気に溢れていたに違いない

路地を抜けると、そこは商店街だった。路地とは比べ物にならないくらい道路の幅も広くなり、道の中央には屋台が出ていて、道路脇にもお店が軒を連ねていた。観光地らしさは、あいかわらずどこにもないけれど、多くの人が歩いていて地元の商店街といった風情だ。日本にある多くのシャッター商店街も、かつてはこのように多く…

2025/02/19 20:00

迷宮のようなこの路地に、アイロンがけをするお店はあったけれど、洗濯するお店は見つけることはできなかった

住宅が密集するばかりの場所かと思いきや、路地の奥にはぽつんと店があった。普通に考えれば、タバコやちょっとしたお菓子、飲み物を売るような、いわゆるコンビニ的な店があるのだろうと思うところだが、ここは違った。現れたのはアイロンがけを専門とする店だった。店内には職人風の男がひとり立ち、古びた鉄製のアイロン…

2025/02/18 20:00

路地を進んでも、地元の人びとは僕にほとんど興味を示さないどころか、僕の存在にすら気づいていないように見えた

ムンバイで足を踏み入れた路地は、観光名所であるインド門から歩いてすぐの場所にありながら、観光地らしさは微塵も感じられなかった。そこに広がっていたのは、電灯もなく、日差しさえほとんど差し込まない細い路地ばかりだった。家の中に水場がないのか、ところどころに水道の蛇口が設けられ、バケツや食器が無造作に置か…

2025/02/17 20:00

1階部分にはそれぞれの住居の入口が設けられていて、よく見ると建物ごとに梯子がかかっていた

ムンバイの路地を奥へと進んでいく。自動車はもちろん、バイクでさえ通るのが難しいほど細い路地には、隙間なく家屋が並んでいた。1階部分にはそれぞれの住居の入口が設けられているが、よく見ると建物ごとに梯子がかかっている。どうやら、1階から2階へと上がるための階段はないらしい。もしかすると、1階と2階では住…

2025/02/16 20:00

祭壇の前という神聖な場所を、犬が何の気兼ねもなく占拠している様子が、インドらしい寛容さを物語っているようだった

ヒンドゥー教の世界には、祭壇や祠が驚くほど多い。仏教徒が多数を占める日本にも寺社は多いが、やはり多神教の世界では、神々の数だけ信仰の場が必要になる。その結果、町の至るところに大小さまざまな祭壇や祠が点在するのだ。ムンバイの路地を歩いていると、突然、祭壇が現れた。色鮮やかな像が祀られ、周囲には供物が供…

2025/02/16 12:00

インドではクリケットは圧倒的な人気を誇るスポーツで、プロリーグも存在し、そのスーパースターたちは何十億円もの年収を稼ぐという

ムンバイのインド門からそれほど遠くない場所にある漁村の広場で、男たちがクリケットに興じていた。インドではクリケットは圧倒的な人気を誇るスポーツだ。プロリーグも存在し、そのスーパースターたちは何十億円もの年収を稼ぐという。収入面だけで見れば、日本のプロ野球よりも遥かに規模が大きい。14億人の人口を抱え…

2025/02/15 20:00

男の子は遠くを眺めるのではなく、頭上の何かに心を奪われているようだった

細い路地を抜けると、コンクリートで舗装されたちょっとした広場だった。そこから視線を上げると、目の前には海が広がり、遠くには漁船らしき船が波間に揺れていた。広場の一角では、数人の男たちが歓声を上げながらクリケットに興じている。インドでは国民的スポーツとされるクリケットだが、すべての人がそれに夢中という…

2025/02/15 12:00

路地を進んでいると、突然男の子が「ナルト」と声をかけてきた

路地を進んでいると、突然男の子が「ナルト」と声をかけてきた。自信満々に言うので、おそらくは日本のアニメ『ナルト』のことなのだろう。僕を日本人と認識してくれたのが少しうれしかった。海外では、特に意識しているわけでもないのに韓国人や中国人だと思われることが多い。こうして一発で日本人だとわかってもらえたの…

2025/02/14 20:00

入り組んだ路地は細く、建物同士が密集しているため、一歩足を踏み入れるとすぐに地元の人びとと顔を合わせることになる

水辺を離れ、迷路のように張り巡らされた路地へと足を踏み入れた。ここはムンバイのインド門からそれほど遠くない漁村であり、観光地の喧騒とはまるで異なる空気が流れている。入り組んだ路地は細く、建物同士が密集しているため、視界は限られる。そのため、一歩足を踏み入れるとすぐに地元の人々と顔を合わせることになる…

2025/02/13 20:00

魚を水揚げする様子はなく、荷物を積み込むわけでもなく、男たちが甲板の上で忙しそうに動き回っていた

ムンバイのインド門からそれほど遠くない場所にある漁村を歩いていると、再び海辺に出た。先ほど訪れた石ころだらけの浜とは違い、ここはきちんと護岸されていて、ボートが着岸していた。ボートの中央には保管庫のような扉があり、漁船であることがうかがえる。しかし、魚を水揚げする様子はなく、荷物を積み込むわけでもな…

2025/02/12 20:00

この場所が今でも漁村であることを主張するかのように漁網がボートの上に置かれていた

ムンバイの片隅にある漁村を歩いていると、漁村らしさが薄れたかと思いきや、再びボートが姿を現した。道路脇に手漕ぎのボートが陸揚げされていて、その上には漁網が無造作に置かれていた。まるで、この場所が今でも漁村であることを主張するかのようだった。14年前に訪れたときには、道端で漁網の手入れをする男の姿を写…

2025/02/11 20:00

ボロボロのボートや漁船が並ぶ波打ち際を離れると、そこにはもう漁村らしさはほとんど感じられなかった

ムンバイの片隅にある小さな漁村を歩いていた。ボロボロのボートや漁船が並ぶ波打ち際を離れると、そこにはもう漁村らしさはほとんど感じられなかった。むしろ、どこにでもあるインドの田舎町のような風情が漂っていた。道端にはかき氷のスタンドが出ていて、喉を潤そうとする人たちの姿も見える。こうした光景もまた、イン…

2025/02/10 20:00

ゴミが散乱し、地元住民がここをトイレ代わりに使っているのも14年前と同じだった

波打ち際では男の子たちが無邪気に遊んでいた。その姿は、14年前に見た光景とまったく変わっていない。彼らの笑い声が響く浜辺には、相変わらずゴミが散乱し、地元住民がここをトイレ代わりに使っている様子もうかがえる。足元に注意しながら歩かないと、踏んではいけないものを踏んでしまいそうだった。時間は流れ、都市…

2025/02/09 20:00

この漁村では小さな手漕ぎボートで沖に停泊している大きな漁船まで渡り、そこで漁をするようだった

石ころが転がる浜辺を歩いていると、沖から小さな手漕ぎボートが近づいてきた。浅瀬に入ると、数人の男たちが水の中に足を踏み入れ、ボートを陸揚げし始める。どうやらこの浜には、使われなくなった船だけでなく、今も現役のボートも行き来しているようだ。おそらく、彼らはこの小さな手漕ぎボートで沖に停泊している大きな…

2025/02/09 12:00

ボロボロの漁船が転がる浜辺は漁港というよりも、使命を終えた船たちの墓場のように感じられた

ムンバイの片隅にひっそりと佇む漁村で、海岸へと向かって歩いた。観光地の白砂の浜とは異なり、ここは荒々しい岸辺で、無造作に転がる石が点々と広がっていた。細い道をたどりながら進むにつれ、波の音が次第に大きくなり、やがて打ち上げられた漁船の姿が見えてきた。それらの船は、まるで海を退役したかのように朽ち果て…

2025/02/08 20:00

スマホが普及したこの時代でも、大きなカメラにはまだ特別な魅力があるのようだった

薄暗い路地を抜けると、漁村の中へと足を踏み入れた。ここは確かにインド最大の商業都市ムンバイの一部なのだけれど、その喧騒や近代的なビル群とは無縁の場所だった。まるでどこかの田舎町へ迷い込んでしまったかのような静けさと素朴さが漂っている。先ほど通り抜けた、電灯もない狭い路地が、都会とこの漁村を隔てるワー…

2025/02/08 12:00

電灯もない薄暗い路地を抜けると視界が開け、目の前に14年前と変わらない光景が広がっていた

前に訪れた漁村が今でも残っているのを見て、もう一度足を運んでみたくなった。しかし、行き方がよくわからない。14年前に訪れた記憶はあるものの、海沿いの道路からどうやって辿り着いたのかはすっかり忘れてしまっていた。目の前に確かに見えているのに、行く道がわからないのはもどかしい。近くで暇そうにしていた男に…

2025/02/07 20:00

都市化や再開発の波が押し寄せてもおかしくないはずのこの場所は、今もなお14年前と変わらぬ姿を保っていた

インド門から海沿いの道を歩き、半島の先端を目指す。やがて海に突き出た陸地の付け根にたどり着くと、そこがかつて訪れた小さな漁村の入り口だった。海辺の道路から眺めると、波打ち際には無数の石が転がり、その間に小さなボートがいくつも陸揚げされていた。周囲には高層ビルもなく、近代的な開発の兆しも見えない。ムン…

2025/02/06 20:00

たとえアフタヌーンティーであってもタージマハルホテルにはドレスコードが存在し、それを満たさないと入れない

タージマハルホテルでのアフタヌーンティーを楽しむために向かったものの、ハーフパンツで来てしまったという痛恨のミス。ここはムンバイでも屈指の高級ホテル。たとえアフタヌーンティーであってもドレスコードが存在し、それを満たさないと入れない。案の定、入口で係の女性に「それは駄目だ」と言われてしまったのだった…

2025/02/05 20:00

かつての植民地支配を象徴するような建造物であるインド門はインド人にとって忌避の対象になってもおかしくないけれど、実際にはそうではない

ムンバイの観光地の中でも特に有名なインド門。現在では街の端に位置しているけれど、かつてはイギリスの植民地時代にムンバイの「海の玄関口」として利用されていた場所だ。ここはイギリス人総督や著名人が船でムンバイに到着した際、最初に目にする建造物だったという。歴史を紐解けば、この門はイギリス領時代にジョージ…

2025/02/04 20:00

区切られた歩道の一角に餌がびっしりと撒かれていて、鳩たちが夢中でそれを啄んでいた

ムンバイの街を歩いていると、歩道の端に驚くほどの数の鳩が密集している場所を見つけた。その光景は、鳩が一面を覆い尽くしてまるで「鳩の絨毯」のようだった。なぜここにこれほど多くの鳩が集まっているのか、不思議に思い近づいてみると、その理由はすぐに分かった。区切られたエリアの地面に餌がびっしりと撒かれていて…

2025/02/03 20:00

ここには魚の選別や販売が「女性らしい」と見なされてきた歴史的な背景があるのかもしれない

鶏肉エリアを後にして、隣の建物に入ると、そこは鮮魚売場だった。市場の野菜エリアや精肉エリアとは異なり、ここには魚や海老、その他の魚介類が並んでいる。ムンバイはもともと7つの島から成り、干拓によって形成された都市であり、その歴史的背景からも魚介類が日常的な食材であることが容易に想像できる。海に囲まれて…

2025/02/02 20:00

警戒するわけでもなく、作業を邪魔されることへの苛立ちもなく、男は外から来た異邦人に興味を持ってくれたような目をしてくれた

市場の建物を出てすぐの軒下には、鶏肉を扱うお店が軒を連ねていた。どのお店も鶏肉専門で、他の種類の肉は一切置いていない。羊肉を扱うお店は別のエリアに集まっているようで、この市場ではエリアごとに取り扱う品が分けられているようだった。そのため、この一角は鶏肉一色で、鮮やかな赤や白が目に飛び込んでくる。写真…

2025/02/02 12:00

ぼんやりと往来を眺めていた男は、その静かな空気の中に溶け込むようにして椅子に腰掛けていた

市場の中には活気とは対照的なのどかな雰囲気が漂っていた。活気ある市場の賑わいを想像して足を運んだ僕には、少し拍子抜けするような静けさだった。それでも、喧騒に紛れることなく、自分のペースでのんびりと市場を歩き回れるのは悪くない。人混みに押されることなく、自分の目で気になるものをじっくり観察できた。写真…

2025/02/01 20:00

インドが世界第2位のニンニク生産国であることを考えると、インド人のニンニク消費量がそれほど多くないのは意外だ

他の市場と同様に、この市場でもニンニクを扱うお店を見つけた。市場の隅に腰を下ろした男の周りには大きなザルがいくつも置かれ、どのザルにもニンニクが山のように盛られていた。インドの市場では、ニンニクが必需品であり、非常に売れ筋の商品であることが窺える。しかし、これだけ大量にニンニクが売られているのを見る…

2025/02/01 12:00