人間は、仕事をするために生きているんじゃない。生きるために仕事をせざるを得ないのだ。かみさんが元気だった頃。俺は生きるために仕事をしてきた。だが、かみさんが亡くなってから、目的と手段が逆転してしまった。俺は今、仕事をするために生きている。だからこそ問うの
たった一人の家族、最愛の妻を癌で喪った。独り遺された男やもめが、暗闇の中でもがき続ける日々の日記。
現在8月30日の午前7時26分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨晩は、夜中に何度も目が覚めてしまった。1時間半ごとに目が覚めてしまった。原因は仕事のストレスだ。やらなきゃならないことが山ほどあるのに、また余計な仕事が本店の課長から降ってき
かみさんが亡くなってから。それなりの月日が経った。それなのに、俺はいまだにかみさんの不在に慣れることができない。早朝に起床して、かみさんの仏前に座り、線香をあげる。自分の心にぽっかり穴が開いていることに気が付く。自分と周囲の世界との間に見えない壁があるよ
昨晩は夜中の1時半すぎに目が覚めた。目覚める前は、かみさんの夢を見ていた。だからだろう。夜中に目覚めてしまったにも関わらず、気分はホンノリ温かかった。たとえ夢の中であろうとも、かみさんと会えれば俺は癒されるのだ。だが、そのあとは熟睡できなかった。寝不足で
世間には、いろんな夫婦がいる。その中には、仲の悪い夫婦も少なくない。俺の親戚（おじ・おば）や友人、部下たちを見回せば、家庭内別居の夫婦なんてザラにいる。何年も口をきいていないとか、顔を合わせばケンカばかりだとか、別室で生活していて普段は顔も合わせないだと
天気の良い土曜日のことだ。俺が休日出勤をしないかぎり、かみさんと俺は必ず散歩をしていた。この習慣や趣味についてはブログに何度か書いてきた。散歩の時間は午後1時から夜10時くらいまでだった。そんなに歩いていたら疲れちゃうんじゃないの？と感じる人がいるかもし
寝ている間に夢を見る。かみさんの夢ならハッピーだ。たとえ夢の中であろうとも、かみさんと再会できれば幸せな気持ちになれる。全身が癒しで満たされる。だが、実際に見ているのは、かみさんの夢ではない。悪夢ばかりなのだ。見知らぬ人々が俺を追いつめる。嫌み、誹謗、中
人間は「記憶」によって作られている。過去の記憶の蓄積が、その人間の人生を左右している。俺は両親から虐待を受けて育ってきた。父親からは肉体的な暴力を、母親からは言葉の暴力を受けて育ってきた。そのせいで人間不信になった。人間に対する不信感は、イジメの原因にな
自分の内面を見つめる。すると、心（悲嘆）の微細な変化に気が付く。その変化を正確に捉えることができたなら、俺は多少、立ち直ることができるかもしれない。かみさんを喪った悲しみも、かみさんのいない寂しさも、時と場合によって微かに変わる。微かではあるが、鋭く変わ
今朝の出勤前のこと。観るともなしに、朝の情報番組を見ていた。アナウンサーが、あるベテランの俳優に聞いていた。どんなときに自分は生きているな…と感じますか？ベテラン俳優は、しばらく考えたあと、「子どもに叱られているときですね」と答えた。それを聞いていて、俺
先日の記事に書いたとおり、俺は最近、寝不足だ。毎晩、夜中の2時には目が覚めてしまう。暑くて眠れないわけではない。エアコンをつけっぱなしで寝ているからだ。仕事のストレスが原因かもしれない。だが、それもハッキリしない。確実なのは、目覚めた直後の、なんとなく物
やたらと「人生100年時代」という言葉が耳につく。この言葉がニュースやCMで使われる場合、そこに陰惨なイメージはあまりない。老後に対する不安より、明るい未来が待っているかのようだ。一緒に過ごせる家族がいてくれて、経済的にも心配が無いのなら、100年の人生も悪く
かみさんが癌と診断された瞬間だった。俺の心は崩れてしまった。より正確な表現を取るならば、ストン…と墜ちてしまったと言ったほうがいいだろう。だが、かみさんは自分の病が完治すると信じていた。息を引き取る「その日」まで、痛みや苦しみがなかったからだ。かみさんが
ここ数日、熟睡することができない。夜中の2時には目が覚めてしまう。その後はウトウトするけれど、眠っているわけではない。朝まで意識があって、「無」になることができないのだ。理由はハッキリしない。仕事のストレスが原因かもしれないが、確かなことは分からない。寝
かみさんを喪ったとき。同時に俺は、たくさんのものを失った。家族と家庭を失った。穏やかで幸せな日常を失った。自分の健康に対する執着を失った。長生きしたいという願望を失った。そして、さまざまな趣味を失い、将来の夢や希望を失った。俺が廃人のようになったのは、こ
昨日の記事に書いたとおり、かみさんの夢を久しぶりに見た。かみさんと俺は、満面の笑顔で見つめ合っていた。あんなに幸せな気持ちになったのは、本当に久しぶりだった。たとえ夢でもかまわない。あのような体験を毎日してみたい。それができたなら、俺はかみさんの魂を自分
久しぶりに容ちゃんの夢を見た。かみさんは俺の顔を真っ直ぐに見つめていた。そして微かな笑顔を見せてくれた。かみさんの笑顔が嬉しくて、俺も微かに笑った。すると、かみさんはますます笑顔になった。その笑顔に釣られるかのように、俺もますます笑顔になった。それを繰り
現在8月14日の午後7時50分。いつもとは違い、帰宅の途中でブログの記事を書いている。今朝、たくさんの部下からお菓子をもらった。みんな旅行に行ったり帰省をしたりしていたらしく、お土産を買ってきてくれたのだ。一緒に出掛ける家族のいる人たちが羨ましい…と心底思った
現在8月13日の午前6時40分。いつもとは違い、自宅のリビングでブログの記事を書いている。今朝は午前5時半前に目が覚めた。その瞬間の感覚は、いつもの朝と同じだった。また朝が来ちゃったのか…また目が覚めちゃったのか…そして、まだ俺は生きてるのか…かみさんが亡くなっ
平日の昼休み。部下たちに誘われてランチに行く。平日の退社後。ときおり部下や友人に誘われて飲みに行く。他愛のない会話に花が咲く。その場の空気はとても軽い。そして、ふとした瞬間、誰かが自分の家族について語り出す。ウチの嫁さんがさぁ…ウチの旦那がねぇ…ウチの娘
かみさんは、いつも言っていた。80歳になっても二人で一緒にたくさん映画を観ようねぇ…90歳になっても二人で毎年、海外旅行をしようねぇ…おじいちゃん、おばあちゃんになっても二人で一緒にいっぱい散歩をしようねぇ…かみさんの言葉を聞くたびに、俺たち二人が寄り添って
周囲の人々を見ていると、俺は心の底から思う。俺も「普通の暮らし」がしたい…と思うのだ。朝目覚めると、家族と目が合う。ニッコリと笑い、「おはよう」と声を掛ける。一緒に朝食を取りながら、「今週末は何をして遊ぼうか？」と語り合う。身支度を済ませると、家族に見送
かみさんが亡くなってから、それなりの時間が経った。その間、いろいろなことが変わった。かみさんと一緒に歩いた街が変わった。夫婦二人で見た風景は、もはや当時の面影を留めてはいない。俺の内面も死別当初とは変わった。心臓を引き裂くような激しい悲しみは薄れたが、寂
人間には「生きがい」が必要だ。かみさんが元気だった頃ならば、かみさんの存在そのものが俺の生きがいだった。かみさんと一緒に過ごす時間が生きがいだった。かみさんと一緒に街を歩くのが生きがいだった。かみさんと一緒に笑うのが生きがいだった。仕事は辛かった。会社の
心がイライラする。身体がザワザワする。全身が震え、呼吸は荒い。頭がボンヤリしている。精神安定剤を飲んではみるが、効き目を実感することはできない。そんな状態が先週から続いている。いったい、これは何なんだ？いったい、俺はどうしちまったんだ？ネットで検索してみ
この世界には、通り過ぎたら引き返すことのできない「境界線」がある。理論物理学者たちは、その境界線を「事象の地平線」と呼んでいる。その地平線の向こう側は、「重力」も「密度」も「温度」も無限大だ。そのうえ「時間」と「空間」は極限まで歪んでいる。すべての物理法
俺は「神」なんて信じてない。もしも神がいるのなら、かみさんが癌になることはなかっただろう。また、かみさんが亡くなることもなかったはずだ。そうだ。神なんかいない。だが、「神に似た者」はいるらしい。特別な能力があるわけではないし、むしろ大勢の人から見れば愚劣
8月1日から3日まで。俺は会社を休んだ。これで夏休みは使いきってしまった。旅行に行ったわけではない。旨いものを食いに行ったわけでもない。鬱と無気力で身動きできずに3日間を過ごしてしまった。朝からウィスキーを飲み、酔っぱらったら寝てしまい、目が覚めたら酒を
たっぷり寝たのに眠気が抜けない。副交感神経が優位に働いているからだろう。だからと言って、リラックスしているわけではない。心がザワザワして落ち着かないのだ。とても不快だ。とてもシンドイ。俺の自律神経は壊れているらしい。壊れた原因は、よく分からない。かみさん
かみさんが死んだ。世界でいちばん大事な人が死んだ。たった一人の家族が死んだ。子どもはいない。親は「毒親」だ。俺は”ひとりぼっち”になったのだ。それでも俺は生きたいか？死にたい…なんて言う俺がおかしいのか？俺は死ぬことに固執しているわけではない。どうしても
かみさんが亡くなってから、俺は”ひとりぼっち”だ。話をする相手はいないし、一緒に行動する人もいない。最も濃密な関係を築いていた人が亡くなったとき、人間は完全に孤立してしまうのかもしれない。だが、今はまだマシだ。コロナ禍が収束し、以前のように、義母や2人の
毎朝5時半くらいに目が覚める。だが、目が覚めても目を開くことができない。じっと目を閉じて、俺は光を拒絶する。かみさんのいない現実を受け入れたくないからだ。ひとりぼっちの現実を受け入れたくないからだ。しかし、現実は残忍だ。逃避したい俺を強引に世界に引き戻すか
「ブログリーダー」を活用して、プーちゃんさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
人間は、仕事をするために生きているんじゃない。生きるために仕事をせざるを得ないのだ。かみさんが元気だった頃。俺は生きるために仕事をしてきた。だが、かみさんが亡くなってから、目的と手段が逆転してしまった。俺は今、仕事をするために生きている。だからこそ問うの
かみさんが亡くなった後。周囲の人々の一部が、よく言っていた。せめて子どもがいれば良かったのにねぇ…俺がとても悲しんでいること。俺が慟哭していること。俺が心を病んでしまったこと。精神疾患が原因で会社を休職したこと。そして…俺が“ひとりぼっち”になってしまっ
かみさんと俺は、いつも語り合っていた。死ぬときは、二人一緒が良いよね…そうは言うものの、俺は多分、自分が先に死ぬだろう…と思っていた。女性のほうが、男性より平均寿命が長いからだ。だが…かみさんが癌になってしまった。とても進行の速い癌だった。かみさんは俺を
かみさんが元気だった頃。毎年の夏休み、俺たち夫婦は海外を旅行した。会社からは5日間の夏季休暇が与えられる。7月から9月までの間のどこかの週で、月曜日から金曜日までを休みにすると、土日を入れて9連休になる。その9連休を海外でゆったり過ごすのだ。どこの国に行
物心がついたばかりの幼少期。俺の実家の近所に仲の良い夫婦（Kさん夫妻）がいた。俺は不思議だった。Kさん夫妻は、とても似ていたからだ。夫婦である以上、血はつながっていない。それなのに、何故こんなに似ているのだろうか。一方、俺の両親は似ても似つかない。似てい
かみさんと俺は、散歩が大好きだった。俺が休日出勤をしなくてよい土曜日。雨が降っていない土曜日。二人のどちらかの体調が悪くない土曜日。毎週土曜日のたび、俺たち夫婦は散歩ばかりしていた。6時間から7時間もブラブラ歩いていた。目的地も決めずにブラブラ歩いていた
かみさんが亡くなってから。俺は毎日、泣いていた（と言うより“哭いていた”）。あまりにも強烈で激しい悲嘆に、俺の心が耐えられなかったのだ。そんな日々が、2年から2年半ほど続いたと記憶している。それを過ぎた頃、ようやく俺は、毎日泣くことがなくなった。ときおり
2010年4月28日のこと。癌研有明病院の医師は、俺にかみさんの余命を告げた。医師は悲痛な表情を浮かべながら「余命は年単位ではない」と言った。この言葉を聞いた瞬間、血の気が引いた。俺の全身の血液が、頭から足元に下がっていくのを感じた。気が遠くなった。全身が凍えて
かみさんが元気だったころ。あの20年間を振り返ってみれば、賑やかだったけど、わりと平凡に生きてきたのだと思う。劇的な「変化」があるわけではなかったが、俺たち夫婦は満足で、いつでも穏やかに生きてきたな…と思う。どこにでもいる普通の夫婦。だが、それで良かったの
現在6月26日の午前7時15分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。この記事がアップされるのは6月27日。かみさんが息を引き取った日だ。毎年かみさんの祥月命日には、必ず休暇を取っている。今年も休暇を取ることになるだろう。たぶん俺は、飲酒欲求を抑圧し
断酒を始めてから、そろそろ1か月が経つ。アセトアルデヒドによる覚醒作用もないし、強烈な倦怠感も影を潜めている。睡眠導入剤の効果もあって、寝つきは良いし、熟睡できてもいるようだ。だが、良いことばかりではない。目覚めてからの数時間、強い鬱（うつ）と全身の筋肉
テレビを点けていると、ときおり葬儀会社のCMを見かけることがある。CMからは、「さようならが温かい」だとか、「30％の割引中です！」という声が聞こえてきた。大抵の人々は「良いCMだなぁ…」なんて思っているのだろうか。しかし、そこに最愛の人を亡くした悲しみは
6月21日（土）のこと。午前11時から、かみさんの法要が始まる。俺と義弟はタクシーに乗り、午前10時半には菩提寺に到着した。お供え物と花束をご住職の奥様に渡したあと、俺と義弟は待合室で時間が来るのを待っていた。毎年のことではあるが、かみさんの法要の日は厳かな気持
運の悪いことに、俺は「親ガチャ」に外れてしまった。毒親の下に生まれてしまったため、虐待されて育つことになった。俺の過去には悪夢のような記憶が山積している。虐待されてきた幼少期の記憶は、身体の中心から末端にまで染みついた。そのトラウマが、俺の人生に暗い影を
土日や祭日。家族のいない俺は、完全な孤独だ。話しかける相手もいないし、話しかけてくれるはずのかみさんもいない。そんなとき、友人たちのことを思い出す。今頃みんな、どうしているんだろう…なんて考えてみたりする。Aくんは子どもを諦めたけど、奥さんと仲良く暮らし
現在7月20日の午前7時16分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。今日は定時で退社する。義弟（かみさんの弟たち）が上京してくれるからだ。そして21日には菩提寺に行く。例年通り、義弟と一緒にかみさんの墓参りに行くのだ。かみさんの祥月命日は6月27日だ
かみさんが亡くなったのは、6月27日のことだった。この記事がアップされる20日は、かみさんの祥月命日の1週間前になる。毎年、祥月命日の直前の土曜日には、かみさんの法要を行ってきた。今年も20日の金曜日、義弟が上京してくれて、21日の土曜日には、俺と一緒に菩提寺に行
かみさんが亡くなってから。俺は希死念慮に囚われた。世界でいちばん大切なモノを失ってしまったからだ。人生を共に歩んでいく伴侶を喪ったからだ。暖かい家庭を失ったからだ。未来に絶望してしまったからだ。そうだ。俺は消えてしまいたいのだ。だが、自死する度胸なんてあ
毎朝5時半くらいに目が覚める。だが、すぐに目を開けられるわけではない。光を見るのが疎ましい。身体を動かすのが億劫だ。なぜだか頭痛もしている。全身を不快な「何か」が満たしている。しかし、いつまでも目を閉じているわけにはいかない。苦痛を堪えて目を開き、俺は身
6月13日と14日。土曜日と日曜日で、仕事は休みだった。いずれの日も朝6時に目が覚めた。これまでであれば、目覚めた直後から酒を飲んでいた。カラッポの胃に流し込むウィスキーは、効果てきめんだった。すぐに酔いが回り、数時間後には意識を失った。しばらく眠った後、不快
明日は今日より良い日だろう。もし明日がダメだとしても、1週間後あるいは1か月には良い日がやって来るだろう。1か月後がダメだとしても、1年後には、事態は好転しているはずだ。かみさんと出会って以来。俺はそんなふうに思って生きてきた。かみさんの生前。俺は意外と
今朝も早く目が覚めてしまった。時計を見ると、まだ午前4時過ぎだった。せめて5時半くらいまで眠っていたい。だが、最近は暗いうちに目が覚めてしまう。仕方がないので布団の中にいるのだが、心の底から沸き上がる「不快感」に耐えられない。俺は「死にたい… 死にたい…」と
生きてはいても楽しいことがあるわけじゃない。苦しみに耐えても報われるわけじゃない。死んじゃったっていいのだが、自ら命を絶つ度胸もない。仕方がないから生きている。それはとても虚しくて苦痛な日々だ。面白くもないクソみたいな日々だ。そんな俺に対し、せめて子ども
かみさんが癌研有明病院に入院していた時期のこと。最初で最後の抗癌剤治療が行われた日のことだった。かみさんは病室のベッドで眠っていた。俺はベッドの横に置かれた椅子に座り、かみさんの寝顔を見つめていた。かみさんが目を覚ました。そして、かみさんが言った。プーち
毎週の土曜日と日曜日。俺は自宅の中で“ひとりぼっち”だ。会話をする相手はいない。触れあうことのできる相手もいない。まるで世界には、俺しかいないみたいだ。とても寂しい。とても不安だ。溶けて崩れてしまいそうだ。俺は自分を保つため、ウィスキーに手を伸ばす。ちび
ある方から頂いたコメントを読んで、思い出したことがある。ごく最近のことだ。俺がテレビを見ていたら、出演者が言っていた。夫婦はいずれ死別するんだから。早いか遅いかだけの違いだよ。俺は愕然とした。言っていることに間違いはない。だが、それが夫や妻を亡くした人に
とっくに諦めていたはずなのに…俺は心の底から思ったのだ。かみさんがいた頃に帰りたい。6月29日の午前3時前。真夜中に目覚めた直後のことだった。哀しかった。淋しかった。心細かった。だが、こればっかりは、どうしようもないのだ。誰かが手を差しのべてくれるわけではな
6月27日。かみさんの祥月命日だった。この日、俺は一日、自宅にいた。夕方から軽い不安感があり、俺はウィスキーを飲み始めた。グラスを傾けるスピードが、いつもより速かった。俺はすっかり泥酔してしまった。意識が朦朧とし、夜8時半には寝床に就いた。最初に目覚めたのは
会社から帰ってくると、いつでもかみさんが俺を出迎えてくれた。遅くまで残業し、午前0時を過ぎて帰宅しても、「先に寝てな」という俺の言葉をスルーして、かみさんは俺を待っていてくれた。かみさんはいつでも笑顔だった。いつでも家の中は明るくて、俺を包み込む「何か」に
6月27日。かみさんの祥月命日がやってきた。あれから、ずいぶん時間が経った。だが、俺には「ずいぶん時間が経った」という実感がない。1日という時間はとても長い。毎日を乗り切ることがとても苦しい。淋しくて、虚しい時間は、長く感じられるってことなんだろうか。それな
かみさんが癌だと診断されたとき。俺は主治医と二人きりになる機会があった。そして俺は、主治医に質問をした。かみさんは、どのくらい生きられますか？主治医の回答は残酷なものだった。余命は年単位ではありません…俺が期待した答えではなかった。俺は、奥さんは治ります
かみさんの祥月命日の法要が終わり、義母と2人の義弟は、北海道に帰っていった。法事という大きなイベントが終わり、少しは緊張もほぐれるだろうと思っていた。そうすれば、俺の交感神経の興奮も治まって、久しぶりに熟睡できるだろうと期待していた。だが、やはり眠れなか
かみさんが亡くなってからの数年間。俺はかみさんを探していた。かみさんの姿を求め、何もないはずの虚空に向かって腕を広げていた。かみさんの気配を探り、静まり返った空間の中で意識を研ぎ澄ませていた。だが…探したところで見つかるはずはない。確かに俺は、かみさんを
心と身体は区別できるんだろうか。精神と肉体とを別々に論ずることは正しいのだろうか。たしかに心理学のベースには「心身二元論」がある。身体とは別に、心という実体があるという前提に立たない限り、心を対象にした科学は生まれないはずなのだ。だが、心理学は科学ではな
かみさんが元気だったころ。俺にはたっぷり「自分の時間」があった。今より遥かに残業が多かったし、休日出勤も少なくなかったが、それでもたくさんの「自分の時間」があった。かみさんがいてくれたからだ。かみさんと一緒にいる時間。それは俺にとって「自分の時間」だった
この記事がアップされる6月21日の金曜日。俺が会社から帰宅すると、家の中には義母と2人の義弟がいるはずだ。3人は「おかえり～」と言って、俺を出迎えてくれるだろう。6月27日は、かみさんの祥月命日だ。この日の早朝7時前、かみさんは、俺と義母に看取られながら逝った。
かみさんが亡くなってから。俺は睡眠導入剤を飲まないと眠れなくなってしまった。ずいぶん長い間、薬に頼り、身体が慣れてしまったせいだろうか。それとも、ここ数ヶ月、精神的に追い詰められているせいだろうか。睡眠導入剤が、あまり効いていないようなのだ。寝付きは良い
6月17日の月曜日。いつものとおり、睡眠導入剤を飲んでから寝床に就いた。就寝時間は午後11時頃だった。それから何時間が経っただろうか。また夜中に目が覚めた。いつもの中途覚醒とは違い、決して不快な気分ではなかった。その直前まで、俺は夢を見ていたのだ。かみさんの夢
いつも夜中に目が覚めてしまう。その後は朝まで、ほとんど眠ることができない。さすがに疲労が溜まってきた。ダルくてダルくて仕方がない。どうにかして朝まで熟睡したい。ここ最近、ずっとそう思ってきた。16日の日曜日。夜の10時には眠気が襲ってきた。だが、俺は寝床に就
かみさんは神々しい笑顔で逝った。痛がることもなく、苦しむこともなく、眠るように穏やかに息を引き取った。最初に入院していた癌研有明病院であれば、あんなに穏やかには逝けなかっただろう。かみさんの転院を受け入れてくれた帯津三敬病院には本当に感謝している。転院は
