その新郎は、ウソが大嫌いです。

「8月に結婚することになりました」。先日、友人Kから連絡があった。僕と彼が出会ったのは中学時代。盗んだバイクで走りだした僕と、校舎の窓ガラスを壊して回っていた彼。些細ないざこざから始まった多摩川土手のタイマンは、もはや関東一円の伝説だ。48時間の殴り合いの末にクロスカウンターで両者KOの後、「お前つええな」「お前もな」と笑いあったあの日が懐かしい。…というのはもちろん嘘である。僕らはどちらも学力もルックスも真面目さも中途ハンパな、ただのモテない中学生だった。たまたま同じクラスになり、たまたま帰りの電車が同じ方向だった。僕らの出会いはそんなもんだ。ファーストコンタクトはKの方から。下校途中の京浜東北線で「あのオータくん、だよね」その瞬間のエヘヘ顔と額に広がったニキビが懐かしい。ちなみにKの隣には「なんだいー、うる...その新郎は、ウソが大嫌いです。

大・ハード。

家のなかで、一番落ち着く場所はどこですか。リビングにでんと構えたソファの上、シケったせんべい布団の中、自慢したくなるような書斎、体育座りで入るお風呂…。街行く人に質問すれば、様々な答えが返ってくるだろう。僕だったら間違いなく「トイレ」。即答するね。豪華なわけじゃない。「わあ、便座があったか～い」ってなる機能もない。築30年オーバーのボロアパートに据え付けられた、なんでもない洋式トイレさ。たった一畳くらいの空間なのに、僕の体調次第じゃスメルスバッドなのに。あの空間の居心地の良さったら他にない。漫画、雑誌、新聞、小説その他、ポータブルなものはなんでも持ち込み自由ってのもポイント高し。本当にうちに訪れた方にはドンドン使ってもらいたい。間違いなく心休まるから。で、だ。その夜も僕は、トイレで至福のひと時を過ごしてた。手元...大・ハード。

今年の花粉は、“設楽統S型花粉”と名付けます。

春がちょっと嫌いになったのは、花粉におびえるようになってからだ。あいつらと来たら、受粉だけしてればいいのにさ。僕の鼻やら目やらの粘膜せめてきやがって。おかげでアレルギー性鼻炎用の薬代はかかるわ、外出るときはマスクが手放せないわ。もし僕が名の知れた芸能人だったら「あいつ最近顔隠して、お薬に手出してるらしいよ。逮捕間近じゃね～」と冷たい目で見られるところだ。デビューしてなくて、本当に不幸中の幸いだ。で、毎年喰らう、花粉の猛攻。けれど、今年のやつはちょっと、なんかこう、性格がキツイ気がするのだ。どう考えても意地が悪い。それもバナナマンの設楽級、つまり最上級に悪い。「かゆみ」「くしゃみ」などの攻撃のタイミングはやつらが握ってるわけだけど、それが例年以上に絶妙なのだ。おかげで今年、僕はもう何度も「イーー！」となっている。...今年の花粉は、“設楽統S型花粉”と名付けます。