日々の恐怖11月16日国有鉄道宿舎（3）とりあえず何とかなってるからいいか、と思っていたのも束の間、ある日、夜8時過ぎに電話がかかって来た。障子の向こうから、とうに亡くなったはずの自身の祖母から語りかけがあった、という電話だった。今現在、襖が開かないので外に出られない。どうしよう、というものだった。内容が内容だけに、合鍵を持って今から宿舎に行くことになり、中学生の私も同行することになった。ただでは行けないので、知り合いのお寺でお札と御守りを貰って行くことにして、さっそくお寺に電話すると、「すぐ来なさい。」とのこと。お寺でお経をあげてもらい、お札と御守りを持って父のいる宿舎へと向かった。片道1時間半ほどで着き、玄関を開けた。確かに父のいる寝室だけ電気が点いていたが、すぐに宿舎中の明かりを点け、寝室の襖を開け...日々の恐怖11月16日国有鉄道宿舎（3）

日々の恐怖11月10日国有鉄道宿舎（2）日は山に沈もうとしている。私は、”一見してのどかでいい街だなぁ・・・。転校してこの街に来たら、どんな毎日だったかなぁ・・・。”と考えながら、玄関を出て通りまで歩いて自販機のジュースを買って戻ると、縁側に座った母が驚いて声をかけて来た。「今までお前がトイレから風呂場にかけて掃除をしていたのではないか？下から登って来たから驚いた。今の今まで音がしていた。」という。私は縁側から駆け上がってトイレから風呂場、台所、寝室と見て回ったが、何の姿も無かった。私がさっきトイレから出たら人の気配がしたと母に告げると、とりあえず戸締りをきちんとして暗くならないうちに帰ろうということになった。台所の窓を閉める時、北側の斜面の高いところに墓地が見えた。上の方に墓地があると母に言うと、斜面の...日々の恐怖11月10日国有鉄道宿舎（2）

日々の恐怖11月2日国有鉄道宿舎（1）かつての国有鉄道には宿舎があった。アパートみたいなところから一軒家のようなものまで様々で、家族が住んでいる、管理局のある街とは離れたところへ転勤命令が出た場合、単身で赴任先の街に行く事がしばしばあった。父も、とある街へ首席助役として赴くことになったが、機関区の近くの宿舎ではなく、300mほど離れた小さな山の中腹にある一軒屋、いわゆる高級宿舎に入ることになった。最も、山と言ってもその街の駅前にある繁華街の傍なのだが、山のふもとにある専用の駐車場に車を止め、斜面を歩いて20mも登るかどうかの距離でその宿舎の玄関まで行くことができた。昭和の終わり頃の当時でさえ、その宿舎がかなり古い建物であることが分かった。中学生だった私は、母と共に宿舎の鍵を開けて玄関から中に入り、荷物をク...日々の恐怖11月2日国有鉄道宿舎（1）

日々の恐怖10月25日足（2）もう一度自分の置かれている状況を思い出す。個室に、ひとり。顔を上げてもそこには誰の姿も見えない。それなのに、足がある。体は金縛りのように動かなかった。俺はその姿の見えない存在に言いようのない恐怖を感じていた。足が触れ合ったまま動けないでいると、ふとその足の感触が消えた。おそらくその足が消えてなくなったわけじゃない。机の下で足が当たった時に誰しもが取る行動。どけた。ただ足をどけたのだ。目の前の存在が多少人間的な行動をとった事で多少冷静さを取り戻した俺は、とりあえずトイレに向かった。さっきのは何だったんだ。幽霊？妖怪？用を足しながら1人考えを巡らせる。いや、あれには感じなかった、何か、意志のようなものを。まるでそこにいるのが当たり前の様に、そこにいた。考えがまとまらないまま個室に...日々の恐怖10月25日足（2）

日々の恐怖10月19日足（1）ある日、俺は友人と2人で飲みに行く約束をした。その日は予約を取っていたので、待ち合わせの時間の少し前に店に到着した。用意された個室に案内され、俺は席についた。部屋には、まだ誰もいなかった。畳敷きの個室で、床には座布団があり、背の低いテーブルの下は床が一段低くなっていて、足を下ろして座れるような作りになっている。とりあえず座りながら上着を脱ぎ、自分の横に置く。何の気なしにメニューを眺めながら友人の到着を待っていると、俺は足の先に何かが当たるのを感じた。覗いてみても何もない。テーブルの脚かと一瞬思ったが、よく見るとテーブルからは短い脚が畳敷きの床の上に伸びている。つまり、今俺が足を下ろしている空洞には、何も無いはずなのだ。俺は足を少し動かしてもう一度先程の感触を探す。”あった。”...日々の恐怖10月19日足（1）

日々の恐怖10月14日IPad（2）姉は赤ちゃんを膝に乗せなおし、「はい、おじいちゃんって言ってごらんー！」と赤ちゃんにIPadを向ける。赤ちゃんはその日一番長々と、「うあうあー！きゃきゃー！！あーい～、きゃきゃ～！」とIPadの画面を叩きながらはしゃいだ声を上げた。すると画面に、”大宮さんがきよる”と表示された。姉が、「えー、なんか文章になった！すごい～！大宮さんて誰かな～？？」と笑う。すると祖父母が、「えっ！？」と画面に顔を近づける。「大宮さんて、この機械に入れよるんかね？名前を入れよるんかね？」祖父が不思議そうに画面を眺める。姉は、「えっ？？」と祖父を見る。祖母が、「大宮さんて網元の、おじいちゃんのお友達じゃった人じゃが。大宮さんが来よる、いいよるね・・・・。」と、同じく不思議そうに画面を見る。する...日々の恐怖10月14日IPad（2）

日々の恐怖10月5日IPad（1）四国の田舎に帰ってきてるんですが、姉夫婦が1歳の娘を連れてきてるんだけど、夜が蒸し暑くてなかなか寝付いてくれなくて、祖父母、父母、姉夫婦、俺、そしてその赤ちゃんの8人で、居間で夜更かししていた。田舎は海沿いの古い家で、庭に面した窓からは離れが母屋の明かりに照らされて浮かんでいて、それ以外には姉夫婦の車が見えるだけ。海沿いなので網戸越に波うちの音が聞こえて、蒸し暑いけど田舎の心地よさに包まれていました。皆でお茶を飲んで語らっていると、姉はIPadを持ち出してきて、「面白いもの見せてあげるわ！」とボタンを押した。メモ帳画面でマイクのボタンを押すと、口述筆記みたいに話した言葉を文字にしてくれる機能。姉はそれを赤ちゃんの口元に寄せて、「何か話してごらん～。」とあやすと、赤ちゃんは...日々の恐怖10月5日IPad（1）

日々の恐怖9月22日40男の夏（3）更に月日は流れ、数年前の夏。小5の息子が夏休みと言うこともあり、家でダラダラと過ごしていた。そこに、暑さでイライラしていたのか、俺の嫁から外で遊べとカミナリが落ちた。昼飯を食べたあと、仕方なく息子は3DSを握りしめ自転車に跨がり、友達が集まっているであろう図書館へ行こうとした。が、何を思ったのか、息子は自転車に乗って件の山へ向かった。「名前を呼ばれたから。」と後で言っていた。それから夕方になった。が、17時になっても息子は帰って来ない。友達のとこで時間を忘れて遊んでいるのかと、あちこちに電話したがいない。町内も探してみたが、全然見付からなかった。19時になっても戻って来なかったので、警察に捜索願いを出そうとした時、やっと帰ってきた。怒鳴る嫁を尻目に、息子が俺に言ってきた...日々の恐怖9月22日40男の夏（3）

日々の恐怖9月13日40男の夏（2）そして月日は流れ、俺がまだ鼻たれ坊主で、ファミコンが出るちょっと前の夏休みのことだった。当事小4だった俺は、友達3人と一緒に朝から山へクワガタを取りに行った。その辺りの山は一族（と言っても、親父を含めその兄弟）で所有している山だ。だから普段からよく遊んでいた。迷った事は一度もなく、その日も奥へ奥へと進んで行った。最初のうちは四人仲良く虫を捕っていたが、やはり虫の大きさで争いが起こり、「自分だけででっかいの捕ってやる！」となり、それぞれがバラバラに虫捕りを始めた。木を蹴飛ばしたり、登ってみたり、根元を掘り返してみたり、夢中になって虫を探していた。太陽も真上になり、お腹も減ったしそろそろ一度戻ろうかと辺りを見回すが、自分が何処にいるのか分からない。まあ、小さい山だし、下って...日々の恐怖9月13日40男の夏（2）

日々の恐怖9月1日40男の夏（1）40男の夏は妙に熱い。もう100年は前のことだ。父方の祖母には2歳離れた兄（俺の大伯父）がいた。その大伯父が山一つ越えた集落にいる親戚の家に、両親に頼まれ届け物をしに行った。山一つと言っても、子供の脚で朝一に出発すれば夜には帰って来られる位の距離だ。歩き馴れた山道で、大伯父はいつも朝一に出て、夕方ちょっと過ぎには帰って来ていた。しかしその日は、夜を過ぎても大伯父は戻らなかった。向こうの親戚の家に厄介になっているのだろうと、両親はあまり心配もしていなかったが、2日経ち3日経ったところで、そろそろ畑仕事も手伝ってもらいたいからと、親戚の家に大伯父を迎えに行った。が、大伯父は親戚の家に居なかった。居ないどころか、来てもいなかった。慌てた両親は、自分の村と親戚の集落の人に頼んで、...日々の恐怖9月1日40男の夏（1）

日々の恐怖8月20日監視カメラコンビニの店長さん(故)から聞いた話です。最近のコンビニは死角を無くすために監視カメラだらけにしてるんだけど、店長さんがいたコンビニも、通常より2台増設して万引きなどの犯罪対策に熱心だった。(実際、深夜に発生した強盗未遂では犯人逮捕に繋がった)「時々カメラが止まるんだよね。」店長さんは眉を八の字に傾けながら愚痴を漏らした。カメラ自体や録画機器の故障で一斉に止まるのではなく、順番に止まるのだという。「どんな順番で？」「駐車場から自動ドア、本の棚がある窓際の通路からソフトドリンクのコーナー、お菓子の棚、弁当のコーナー、自動ドア側とは反対のレジ、自動ドア、駐車場。」つまり、誰かが入ってきて買い物をして帰る動線の順にカメラが止まるのだ。カメラの前を通りすぎると問題なく録画を再開するそ...日々の恐怖8月20日監視カメラ

日々の恐怖8月13日ゆっくりと歩く女の人（2）しばらくして、祖父母ともに相次いで死に、俺とオカンは介護から解放された。正直、祖父母が死んだ時、俺はほっとした。やっと死んでくれた。もう夜中にトイレにつれていけと喚く人はいなくなったんだ。その癖、わざと目のまでうんこもらして、お前のせいだと、さっさと処理しろと喚く人は消えたんだ、と嬉しくて泣いてしまった。後ろめたさから、その後俺は祖父母のことについて話を一切しなかった。オカンも同じような感じだったから、きっと同じように思っていたんだろう。俺は逃げるように実家から出て、一人暮らしをはじめた。一周忌・三回忌・七回忌、すべて理由をつけて拒否した。死んだことを喜ぶ人間が法事にでちゃいけない気がしたからだ。先日、祖父母の十三回忌が行われた。嫁さんが一度くらい顔だしてあげ...日々の恐怖8月13日ゆっくりと歩く女の人（2）

日々の恐怖8月3日ゆっくりと歩く女の人（1）12年前の話です。当時、俺はオカンと2人で父方の祖父母を介護していた。もともと祖父が事故で身体障害になり寝たきり、その後介護していた祖母が認知症になり、長男である父が引きとったものの、本人は介護する気なし。姉は既に結婚していて、弟はその話がでた直後に遠方の専門学校に入学を決めて逃亡。仕方なく、母と当時大学生だった俺と2人で介護することになった。介護は想像以上にきつく、俺もオカンも交代で精神科に通いながらの介護で、夜は眠剤つかって寝ていた。お互いギリギリのなか、俺も介護だけじゃなく家事も手伝うようになっていた。その日、夕方にうんこもらした祖母のパジャマとシーツを洗ったものを干すタイミングを失って、夜10時過ぎに2階のベランダで干していた。ふと気づくと、俺と同じ高さ...日々の恐怖8月3日ゆっくりと歩く女の人（1）

日々の恐怖7月29日飲食店の紹介の仕事（4）無視して撮影続けて1時間くらい経った。一発目の定食でシャッター押す前、モニターで店長と構図確認してたら、フレームの左上からいきなり赤い何かがさっと入って引っ込んだ。一瞬だったけど、見えたのは真っ赤に爛れてる手だった。ひどい火傷した状態の手。ただ被写体と比較すると実物はかなり小さいし（3歳児くらいの大きさ）、店長も一緒にモニター見てるんだけど何も言わないから、”見間違いかなぁ・・・・。”と思って続けて、また30分くらい経った頃、いきなり店長が、「も～。」って呆れたように呟いて上を向いた。で、厨房から戻ってくると小皿1枚。”もしかして料理長が漬物間違えたかな？”撮り直し勘弁、と思ったら塩盛ってる。それ奥にちょこんと置いて、「すいません。」と一言。そんなことされても、...日々の恐怖7月29日飲食店の紹介の仕事（4）

日々の恐怖7月21日飲食店の紹介の仕事（3）とある地下街の和食店。ここも長く続く繁盛してる店だ。撮影メニューが多く、個室もない店舗で人の出入りがアイドルタイムでもそこそこあるから、”何処で撮影すんのかな？”と思ってたら、厨房から降りられる地下室があるってことで、そこでやることになった。厨房に入口ってなんだそれと思いながら、人1人強通れるくらいの階段を降りていくと、蛍光灯一本の薄暗い空間だ。「こんなのあるんですね？」と聞くと、どういう経緯で出来たのか知らんが地下街がオープンする前からあって、元々別の所有者が別の用途で使っていたものを、場所がちょうど上だからってんでつなげてもらったとか。”そんなことあるのか？”と正直思った。場所で言うとB4くらいになって、インフラ設備との兼ね合いもあるだろうし。壁もちゃんとし...日々の恐怖7月21日飲食店の紹介の仕事（3）

日々の恐怖7月13日飲食店の紹介の仕事（2）その部屋だけリニューアルしてなくて、クロスも古いまんまだった。”なんでだろ？”と思って聞くと、普段は使わない部屋になっているとのことだった。理由は、そこで頻繁に出るかららしく、どうしてもという時以外は封印しているのだとか。まあ実際、開けて中見た瞬間に嫌な雰囲気のする部屋ではあった。空気がさらに重い。店やってて開かずの個室なんかもったいないな、と思いながら撮影は終了した。帰り際、”何も起こんなかったな～。”と思いながら階段を降りようとした時、後ろからついてきてる助手くんが、荷物をひっぱりながら何もない空間に頭下げて、「ちわっす！」とか言ってる。店を出た後に、「従業員の女の人に挨拶したけど無視されましたわ～。」とか言ってる。どんな人か聞いてみると、「白い和服の女の人...日々の恐怖7月13日飲食店の紹介の仕事（2）

日々の恐怖7月8日飲食店の紹介の仕事（1）飲食店の紹介の仕事で、料理の写真や飲食店の室内を撮影をしている。場所バレすると不味いんで、フェイク入れながら話すけど、そこは割と歴史ある大型中華料理店で、5階建のビル全てがその店になっている。特にそこの3階に出るという噂があって、仲の良い店長や関係者から色々話を聞いた。聞いた話を要約すると、3階の一室だけ突然停電。停電後に、光った白い和服の女性が部屋に入ってきて消える。深夜誰もいない3階から1階の事務所に内線が入る。出たら、水が滴る音だけがする。部屋の下見の際にお客さまが見てしまう。（たいてい白い和服の女性）宴会予約の客が、屋上に首のない人間がいっぱい立ってるから入れないと言って入店拒否。飾ってあった絵に描かれた女性が店内を歩いていた。（複数人目撃）などだった。「...日々の恐怖7月8日飲食店の紹介の仕事（1）

日々の恐怖6月30日コンビニ（6）そこまで話して作業に入った俺は、”どうやら、あいつ、生きているみたいだし・・・。それにしても、呪い殺す話は、どうなったのかな？ま、違う方向からのバチはあたったみたいな気もするけど・・・。”と思いつつ、客も退けた深夜に件の出来事をオーナーに作業をしながら聞いてみた。「いや実は、大体5時過ぎに来るおばさんがいて・・・・。」そこまで言うとオーナーの顔つきが変わった。「何！？あのおばはんまだ来とんか！？この店！！」「いや・・・、え？知ってんすか？」「何時頃や！来んの！？」「5時、過ぎぐらいっす」「もうすぐやん・・・・。」オーナーはおもむろに豚まん二つを袋に取りだすと、「後捨てといて！！食いたかったら食ったらええし！！」そういうと、雑誌コーナーの写真週刊誌と共にバックに大急ぎで消え...日々の恐怖6月30日コンビニ（6）

日々の恐怖6月20日コンビニ（5）俺は相方に質問した。「で、どうなったの？」「おばはんと一緒にトンネル往復して・・・。なんか途中でお菓子バラまいてましたね。頭おかしいっすよ。」「それからなんとも無いの？」「全然。俺小さい頃はそういうの見えてた気ぃするんすけど。あのおばはんは、多分偽物っすよ。」「あのおばさんがよく言う兄弟って、その幽霊のことなんかな？」「さぁ・・・・。中華まんもう捨てます？どうせ売れないでしょ？」「食っていいよ、10時間以上経ってると思うけど。」だそうで、俺が、「それ、やばいんじゃないか・・・・？」と相方に聞いてもヘラヘラ笑ってるだけ。本人が何とも無いと言うのだし、多分そのおばさんも怖がらせるつもりでやったんだろうと思っていた。それから数日経って、その相方とのシフトの曜日になったが、時間に...日々の恐怖6月20日コンビニ（5）

日々の恐怖6月13日コンビニ（4）それから数日経ったある日、そのことを相方に聞いてみた。「え！？行ったのお前！？」「ハイ暇だったんで、バイクで。」おでんの具を仕込んでる俺の斜め前で、相方はホット飲料を補充しながら普通にそう答えた。「よくやるね。で、おばさんいたの？」「いませんでした。帰ろうかと思って振り返ったらババア登場。」「怖っ！！」「さすがにビビリましたよ。」「で、どうなったの？」コンニャクの水切りをしながら、俺は背中で相方の話を聞いていた。「よう来たね。私はあんたが今日ここに来ることを分かっていた、なんちゃら、かんちゃら・・・。」「気味悪りぃな。で、トンネルがなんちゃらっては・・・・？」「あぁ、それなんすけどね。俺も初めて知ったんすけど、ホントにトンネルがあったんすわ。多分、昔に使われてたかなんかじ...日々の恐怖6月13日コンビニ（4）