週末のひとりごと

普通のふりが上手くなっていく僕らへ

「普通」という言葉に包丁を入れる。刃を入れるたび、そこから染み出してくるのは、無色透明なはずの安心ではなく、じんわりとした不安と恐れだ。僕らはそれを「普通になりたい」という祈りの中にそっと隠して、口には出さず、しかし確かに願っている。 たと

2025/04/20 12:23

儚さという名の密度

終わりがあるから、美しいと知ってしまった。それはある日突然にやってきた気づきではなく、じわじわと胸の奥に染みてくるような感覚だった。はじめてそれを意識したのは、たぶん卒業式の帰り道だったと思う。教室に残った落書きだらけの机、窓の向こうで風に

2025/04/20 11:57

沈黙の輪郭

本音は沈黙の中に宿る。誰かがそう言っていた。僕はその言葉を聞いた瞬間、なぜだか体の奥で何かが静かに頷いた気がした。言葉を交わすことで人は理解し合うと信じられているけれど、実際には、最も多くを語るのは“何も言わない時間”なのかもしれない。 別

2025/04/20 10:38

選ばなかった道の上にも、物語はある

分岐点を思い出すと、「もしも」が頭をよぎる。あの時、あちらを選んでいたら。違う言葉を口にしていたら。握った手を離していなければ、あるいは振り返らなければ——。そんな問いは、いくら繰り返しても答えを持たない。だが、答えがないからこそ、何度も立

2025/04/19 23:59

名前のない感情をどう抱きしめるか

言葉にできない気持ちがある。悲しみでもなく、怒りでもなく、喜びでもない。ただ胸の奥にふっと浮かんでは、すぐに霧のように消えていく。その感情には、まだ名前がない。 だけど確かにそこに在る。誰にも見えない場所で、静かに息をしている。 感情には名

2025/04/19 16:33

記憶の片隅で鳴り続ける音

音楽は素晴らしい。そんな言葉を口にすると、たいていの場合、「どんなジャンルが好き？」とか「誰のファン？」とか、「ライブにはよく行くの？」なんて質問が返ってくる。でも、そのどれにもはっきりと頷くことはできない。僕は、いわゆる“音楽好き”ではな

2025/04/19 15:42

選べることの贅沢と不安

コンビニの棚に並ぶ数えきれないほどの飲み物。アプリの中に無限に流れてくる動画。レストランのメニュー、洋服の色、キャリアの選択、住む場所、付き合う人——現代は「選べること」に満ちている。 選択肢があるということは、豊かさの象徴だ。戦後の日本、

2025/04/18 16:25

時間は積み重なるものか、流れるものか

時間は、いつも目に見えないかたちで隣にいる。音もなく、姿もなく、それでいて確実に人の輪郭を削っていく。 誰もが時間に包まれて生きているが、その捉え方は人によって異なる。積み重ねるものとして感じる者もいれば、流れていくものとして眺める者もいる

2025/04/17 16:14

孤独と一人は同じではない

夜の公園に佇んでいると、時折、不思議な感覚に包まれる。 誰もいないはずの場所なのに、どこか満たされた気配がする。遠くで誰かが歩く音、木々のざわめき、空をかすめる風の気配。それらすべてが、静かに自分の存在を肯定してくれているような、そんな錯覚

2025/04/16 16:04

“当たり前”の崩壊が教えてくれること

朝が来ること。目を覚ませば、同じ天井が見えること。冷蔵庫を開ければ冷たい空気が頬を撫で、蛇口をひねれば水が流れること。そうした日常のかけらを、人は疑うことなく「当たり前」と呼ぶ。 だが、当たり前は脆い。ある日、それが唐突に崩れることがある。

2025/04/15 16:10

忘れる力とは、弱さか強さか

人は、忘れる生き物だ。 名前を忘れ、顔を忘れ、あれほど胸を締めつけた出来事でさえ、時間が経てば輪郭を失っていく。 かつての痛みや喜びさえも、まるで夢の断片のようにぼやけてしまう。 そうして記憶の奥に沈んだものを見つめるとき、ふと問いが浮かぶ

2025/04/14 15:59

制約からの幻想的な解放

2025/04/13 14:44

歩くこと、それは自由のかたち

人は、時間に追われている。 朝の光が差し込む前に目覚ましの音が鳴り、あくびを飲み込むように身支度を整え、電車のホームへと足を運ぶ。 仕事が始まる前にメールを片付け、昼までに提出する資料の構成を頭の中で組み立てる。午後は会議があり、夕方には打

2025/04/06 22:45

死に向かう僕たちのプロセス

人生のゴールとは何だろうと考える。 金を稼ぐことか。名声を手に入れることか。家族を持つことか。何かを成し遂げることか。 けれど、それらはすべて中間地点に過ぎない。満たされても、すぐに新たな欲望が立ち上がる。人はゴールらしきものに触れても、す

2025/04/06 22:34

誰にも見せなくても、丁寧に暮らす

SNSを開くと、光の加減まで計算されたような部屋の写真が並ぶ。木製のカトラリー、陶器のマグカップ、余白のある食卓。整えられた空間と美しい暮らし。そこには「丁寧な暮らし」というラベルが貼られている。 もちろん、あれはあれで素敵だと思う。整った

2025/03/30 15:31

比較のない場所で、呼吸を整える

コーヒーの香りがゆっくりと立ちのぼる。窓際の席、午後の柔らかな光。ページをめくるたび、本の紙の手触りが静けさに溶けていく。目の前には誰もいない。話し声も遠く、小さなBGMが店内を薄く満たしている。スマートフォンは伏せたまま、誰の通知も気にし

2025/03/30 15:25

やわらかい風と、始まりの気配」

気温が急に上がった朝、窓を開けた瞬間に、やわらかい風が部屋に入り込んだ。湿り気を含んだその空気は、どこか土の匂いと若葉の匂いが混じっている。寝ぼけた目が一瞬で覚めるわけでもない。けれど、鼻先をくすぐるその匂いが、春の訪れを静かに告げていた。

2025/03/30 15:21

https://takkusu.com/?p=700

会計の世界には、「費用収益対応の原則」という考え方があるらしい。収益が計上されるならば、それに直接結びつく費用も同時に認識しなければならないという原則。売上だけをひとり歩きさせることは許されず、それを生み出すために払った代償もまた、等しく帳

2025/03/29 12:28

論理と感情のあいだで

社会に出てから、まだ10年は経っていない。けれど、指の間をするりと抜けていくようにして、気づけば10年が目前にある。目の前にある日々をひとつずつ噛み砕いてきたつもりなのに、振り返れば足跡は思いのほか遠くまで伸びている。 この10年弱で痛感し

2025/03/23 00:35

ポケットの中の無限と虚無

スマートフォンの普及によって、世界は一変した。情報の受発信がかつてないほど容易になり、距離という概念が希薄になった。ポケットに収まる一枚のガラスと金属の板が、無限の知識と人々のつながりを生み出している。世界中の人々と瞬時にコミュニケーション

2025/03/08 14:30