近くの公園から、野球少年たちの 元気のいい声が響き渡っている穏やかな日曜の朝。 急に、小さくパトカーのサイレンが聞こえ、 だんだん近づいて来た。 ドクターヘリが来る!と一瞬でわかった。近くの公園は離発着場にもなっている。 野球の試合を一時中断させて、 ドクターヘリの到着を待つのだろう。 思ったとおり、少ししてからヘリの音が聞こえだした。 飛行機の音を聞いて、 何か(爆弾でも)落とされるのでは?と一瞬でも思うのは、 遺伝子に組み込まれた記憶だろうか。この部屋の窓から、すぐ近くを飛ぶへりが見える。 開いたドアから降りようとする人まで見える。 怖い、と思う。 高所恐怖症の人は出来ない仕事だ。大統領で…

高齢者の孤立や孤独死対策として、 オシャレなカフェに集まって食事してもらう という取り組みを見た。 発案者は、高齢者の心理や 孤独を好む人を理解していないと思った。社交性は、大人になるつれて 変わっていくものではなくて、 根本的には、子供の頃のままだと思う。 つまり、自分から話しかけたり、 他人に調子よく合わせたり、というのが出来ない人は、 大人になっても無理しなければ出来ない。サ高住で働いている時、 入居者の方々の若い頃が見えると思った。 いつも同じメンバーで同じ席に座り、 他人の噂話をしているグループがあったり、 他人は他人という感じで、単独行動をする人。 異性と親しくする人を陰で悪く言っ…

実家には住まないと決めたのは、 将来消滅するかもしれない町では、 安心して暮らせないし、 そこに私の老後の暮らしが無いから、 というボヤッとした理由だけではない。母は、自分の生活していた通り、 自分の子供が、引き継ぐのが当たり前と思っていて、 それをしないというのは、"親不孝"と言う。 父の月命日には、住職に来てもらっている。 都度、お布施が要る。 信心深い母は、お寺の新築時に寄付もしている。 自分が他界した時、同じように毎月、 お参りに来てもらいたいと思っている。 以前、その話で、私の年金収入では、 出来ないと言ったら、怒っていた。また、庭の手入れも他人に頼んでいて、 その維持費もかかる。 …

同じ歳の従妹の孫は、男の子2人。 幼児の今からイケメンだった。 ただでさえ、孫はかわいいと言う中で、 あんなにかわいいと将来が楽しみでしかたないだろう。 孫の存在が、去って行った母(伯母)の存在を 薄くしているようだった。 それは、薄情というのではない。 その切替えこそが命を繋ぎ、人間の歴史なのだと なんか、大きなことを思った。皆それぞれに家族や仕事のことあれこれ考える中で、 子のいない無職で独身の私だけが、 真摯に伯母の人生を見つめ、 思い出に浸っていたように思う。 かわいい孫たちが、親に教わりながら、 手を合わしたり、花を置いたりする様子を いつものあの笑顔で見ていたと思う。 そして、いつ…

他のことを考えることが、出来ないほど悲しみに浸る、 そんな経験はあるだろうか? 芸能人がお通夜に駆けつけて インタビューを受ける映像を時々見る。 号泣しているけれど、しっかり化粧はしている。 嘘臭いな、といつも思っていた。お通夜に駆けつけて、遺族と対面し号泣した、 ということは、ほとんど無い。 むしろお通夜のイメージは、 和気あいあいとした小宴会に近い。 子供の頃、亡骸の傍で楽しそうに、 食事しながら話している大人達の姿が 不思議でたまらなかった。 亡くなったのが若い人や、高齢でも急死の場合は、 悲しみの濃度は高くて、 また違った景色にはなると思うが。 介護度がかなり高くなっていた90代の伯母…

24才で次女の私を生んだ母は、イタズラ好きで、 私が幼稚園から帰って来ると、隠れていることがあった。 探しても見つからないので、怖くてたまらなくなり、 玄関で天井に向かって、おかあさーん!と泣きながら叫び、 隣の家に駆け込んだ。 母は(^^ゞと、笑いながら出て来た。 その時の話をかわいい思い出として話すが、 私にとっては、違った。母親が急にいなくなったという経験は、 小学生になった後も"恐怖症"のように残り、 夜中に目が覚めてよく泣いていた。 あの時、その恐怖から逃れるために思いついたことは、 自分の母親が死ぬ前に、 伯母(母の5才上の姉)が死んで、 同い年の従妹が悲しむはずだ、 だから伯母が…

GWには、子供や孫がやって来て、 うれしい反面煩わしく、 休みが終わって日常に戻り、ほっとする、 という同年代の生活が、独身の私には無い。 受験も就職も結婚も控えていなくて、 向かう先はひとつ。 そこまでどんなふうに過ごしていくか ばかり考える不毛な日々。 案内人はいない。 自分で探して進んで行くしかない。 それが自分らしく、望みどおりなのだけど・・・少し前に勉強したいと思っていた、 FP3級のテキストを買った。 参考書を買ったのは、随分久々だ。 昔は、働いている時も、失業中も何かしら勉強していた。 そして資格を取った。 いろいろな資格を持っていると、 「資格マニア」と揶揄する人がいたけれど、…

弟が準備した相続登記の書類に 実印を押すために、姉と二人で実家に行った。 相続登記の手続きの話を弟が始めたことから、 避けていた"相続"とか、 "死ぬ"話がよく出るようになった。 何かあってからでは遅いので、 普段から話あっていた方が良いというが、 それが普通の話題になると、話が広がっていき、 母親と微妙な空気になって、 しばらく電話をかけていなかった。 だから、姉が一緒とは言っても、 実家に行くのは気が重かった。それぞれに重い日々を過ごしていたが、 朝、体調が良くなかったという母を残し、 姉と2人で父や祖父のお墓参りに行った。 帰って来た頃には、いつもどおりに戻っていた。先に帰る姉の見送りに…

図書館で適当に選んだのは、『永遠の途中』(唯川恵著) 内容は、既婚と未婚の友人同士の2人が主人公で、 27才から60才までの人生を交互に描いている。 これは、「もしあの時あっちの道を選んでいたら」という、 選ばなかった自分と今の自分の人生の話のようで 一気に読み終えた。結婚したかしなかったかで、幸せ不幸せを言うことがある。 どちらとも言えない。 ただ、"大変さ"という面で言えば、結婚した方だと思う。 未婚の私の人の繋がりの枝葉は、全部私から出ている。 どんなに多く出ていても、バッサリ断ち切ることが出来る。 でも、家族を造った人は、夫や子供から 複雑に枝葉から枝葉が出て絡み合い、断ち切ることが出…

人生の後半にやってくるのは、"闘老化" 闘病は、しないで済む人もいるが、 老化との闘いは、誰にでもやってくる。 老化、とりわけ容姿に関しては、 芸能人も一般人も、平等に・・昔のアイドルNが何十年ぶりに復活すると話題になっている。 何十年ぶりということで、 全盛期の彼女を記憶している人は、 現在と比較して捉え方も様々だ。 人間は、歳を取ると見た目別人になるものだ。 顔に関して言えば、頭蓋骨が縮み、肉が落ちてくるから、 タルミやシワなどなど、どうしょうも無い、 表面にどんな高い美容液を塗っても、 ムダということがわかる。"闘老化"には、人工的な対策が手っ取り早い。 芸能人は、見た目が大事な職業だか…

実家から少し離れたところに住んでいる娘(未婚)が、 かなり頻繁に実家に来ると、友人が言っていた。 余程居心地のいい家なのだろう、 余程"いい親"なのだろう、と思った。私の親も"いい親"だ。 なんだかんだ言っても、どこの親より 一番"いい親"だと思っている。 世界で一番死んでほしくない人は、自分の親だ。 でも、頻繁に会いたいとは思わない。 この矛盾した感覚は、いったいなんだろう。 中学生の頃に、親元を離れたい、 親の言うままに生きるのはイヤだと思っていて、 16才でひとり暮らしを実行した(実行させて頂いた) そこに答えがある。ひとり暮らしがしたかったと言っても、まだ16才だ。 ホームシックとの闘…

ジョブチューで扱われたスイーツの棚に、 放映の次の日に「ジョブチューで紹介されました」 という印刷物が貼られていた。 あの番組は、企業側からお金を貰って 宣伝していると思われても仕方ない。 こんなことは、他の番組でも、ネット内でも溢れている。パソコンが普及する前、 (手書きの文字より)活字の方が 真実と捉えられていた。 同じように、身近な人の言葉より、 マスメディアの人の声を、信用していたと思う。 今は、視聴率や広告収入を得るために "ウソ"が横行している。 そこにAIが加わって、真実を見分けることが 難しくなってきている。唯一、真実に近い情報を発信しているものと言えば、 紙の「新聞」だ。 ネ…

ウォーキング中に聞こえて来た。ホォーー ホケキョ姿は見えない。 どこにいるのか探してみたが、わからない。 鳴き声でウグイスとわかっていても、 どんな外見なのかわからないのだけど。 でも鳥ってどうしてみんな、 あんな澄んだ声をしているのだろう。 ガラガラ声の鳥なんているんだろうか? 外を歩いている時、いつも見ているカラスや スズメやハト以外の鳥を見た時、見入ってしまう。 なんていう名前の鳥なんだろう?と。鳥には、憧れがある。 あんな小さな体で、大空を飛び回り生きている。 渡り鳥の集団に遭遇したことがあるが、 一つの集団は、きれいなV字になって飛び、 それがたくさん集まると、大空に網を広げたように…

ゆうパックの不在通知が入っていた。 届く予定のものなど無いし・・なんだろう？？？？ 差出人の名前を見て、わかった！ また、抽選に当たったのだった。今年1月に、ショッピングモールのフェアで 1万円分のお買物券が当たった。 これまで何度も何度も応募しても当たらなかった。 去年は、もう当たらないし応募するのも面倒と思い、 店員さんに券を返していたくらいだった。今回は、1月に当たったばかりだから、 そう何度も当たらないだろうけれど、とりあえず、 応募券（1000円毎に1枚か、 1000円以上購入で1枚くれる）が1枚あったので、 前回どおりQRコードからアクセスし応募していた。昔、応募したことを忘れて、…

会いたくないと思っていると、遭ってしまうものだ。 今朝、ゴミ出しに出たら、 下のクレーマーさん親子が通路に立っていた。 外に出た気配もなかったので、 まさかいるとは思わず、驚いた。 傍を通る時、一応「おはようございます」と言ったら、 ”今回は”返してくれた。私の生活音を騒音と感じるくらい、 静寂が好きなクレーマーさん（主婦）。 親子の（夫婦のも）会話も笑い声も相変わらず聞こえない。 いるのかいないのかわからないことが多い。 そのくせ、窓の開閉音や生活音を、 気にしている感じはない。 シーンとしている時間が長い時、 留守と思って安心していると、 突然窓を開ける音がして、ドキッとする。 居たのかぁ…

セカンドストリートで、素敵なブラウスを買った。 細いストライプ柄で爽やかなブルー。 パンツにもスカートにも合いそう。 普通のお店でも見つけられないような 気に入ったものが、お得な値段（550円） で買えたというダブルの喜びがある。 いつもウォーキングの帰り、お店に入り、 ゆっくり見て回っていた。 時間は十分にあるのだ。中古の服を買うようになったのは、 人気シニアブロガーさんの影響だ。 彼女は、メルカリで服もバッグも買う。 始めは支出を抑えるためだったのが、 人気ブロガーになり収入が増えたのにも関わらず、 相変わらず、メルカリで買っている。 中古を着て、中古を持つことが ”貧乏くさい”というイメ…

人間の脳の働きの中に 「慣れる」「忘れる」というのがあり、 とくに「慣れる」というのは、 生きていくために、重要なものだと思う。 どんなことにも、「慣れる」ことで、 ストレスが減少し、生きて行ける。昔、OLの仕事の中に、お茶出しがあった。 男性より早めに出社して、 事務所の掃除をしてからお茶出しをする。 コーヒーならば、それぞれの好みを覚えて出す。 仕事中、電話対応はほぼ女性と決まっていた。 男性は、タバコを吸いながら、仕事をする。 タバコを吸うために、別の場所に行き、 雑談を始め、長い時間休憩することもある。 灰皿を洗い片付けるのは、女性の仕事。 電話対応しながら、接客しながら、 事務作業を…

令和6年度も、住民税非課税の国民に 10万円の給付金を支給、というニュースを見て、 今回は、私も対象だ!!と喜びながら、 こんな政策の対象になって、 喜んでいるようじゃダメだ、と思った。ああ、どうして私は・・と思う時、 私に比べて、あの人は、老後の心配がないくらいの 財産があっていいな、と思う反面、 でも、悪い道に入いり苦労させられた弟は亡くなり、 母親も亡くし、父親は施設入ってしまい・・と 不幸なことや大変な面を探す。 家族がまだ元気でいる私の方が なんだかんだ言っても、 恵まれているのではないかと思い返す。自分が不幸せと思う時、必ず、同級生や知人や、 いろんな人を思い浮かべながら、比べてい…

弟の相続登記に向けての行動は、 疎遠になっていた姉弟の仲を近づけ、 "家族"の良さを再認識したかに思われた。 でも、心配性、良く言えば堅実な弟の心配が、 母にも伝染し、私を実家に返す話が 再び持ち上がってしまった。うちの家族は、大きく分けると、 私だけが楽観主義で、他は皆、 心配症で堅実、加えて、悲観的、慎重・・ 地に足がついていないような生活をしている私が 飢え死にしなかったのは、 そんな家族のお陰なのかもしれないが、 誰とも"合わない"という哀しさがある。私は、早くに家族と離れて生活しているから、 家族に対して、理想を描いているかもしれない。 親にしてみれば、思い通りにならない娘に どれだ…

大学病院の給食(入院患者の)の職場は、 離婚した人が多かった。 資格や経験の無い人が手っ取り早く 就ける仕事だからか。 離婚し、地方(北海道では札幌以外のこともそう呼ぶ)から 移住している人も多かった。その中の一人と話をしていて、 無免許運転は普通、と言う人がいた。 田舎では、そういう人が多かった、というのだ。 まさか公道でも無免許で運転していたわけではないだろう・・またその中のもう一人に、 メガネを忘れて困っていたので、 私の予備のメガネを貸したことがあった。 度が合いオシャレなメガネだったので、 彼女は気に入ったようだった。 でも、数日経っても返してくれない。 返してと言ったら、「使ってい…