路線バスの、始発を待ってた

東京都内のタクシー料金が秋に値上げになるらしい。値上げは15年ぶり、らしい。 その15年前よりも、さらに随分、昔のことだけれど・・ 南アルプスの北岳に夏、一人で登りに行った。 電車を乗り継いで、降りた甲府の駅の、駅前ロータリーで、北岳の登り口あたりにいく路線バスの始発を待っていた。 バスの始発まで、まだ結構時間があるな、って思いながらベンチに座ってたその早朝・・天気はよくて、ま、この天気なら、難なく登れるだろう・・この天気、続いてくれたらいいな・・とか思ってた。 澄んだ空気。だだっ広い駅前ロータリーから眺める遠くの山々。その山々の連なりに、・・やっぱ甲府は盆地なんだな・・。 周囲に人はいなくて…

もう帰らない・・

公衆のトイレの小便器から立ち上る、アンモニアの饐えた臭気が脳を突き刺す・・ 突き刺されるのが好きだった。 だから子供の頃、学校のトイレに入るのも、駅とかのトイレに入るのも、ワクワクしていた。 学校のトイレの小便器には、丸くて黄色い芳香剤が排水口に置いてあったりして、その芳香剤から広がる匂いをかき分けるように、僕の嗅覚はアンモニアの匂いを探した・・そして、アンモニアの匂いだけを、脳に送り込んでいた。 今はトイレはどこもきれいで、JRのトイレも私鉄のトイレもコンビニのトイレも、きれいで・・住めるんじゃないか、っていうくらい、きれいで・・ ・・トイレは変わった・・そして、僕も変わった・・ きれいであ…

春のゼウス

・・始まりは、ゼウスだった。 今、季節は春で・・この週末には桜も、例年よりも早く、関東とかでは開花するところもある、みたいなこと、テレビとかで聞いている。 ・・あの時も、春だった、と思う。 今日は雨で、寒くて・・今、昼を過ぎた時刻、だけれど・・日付が今日に移った頃からの、夜中の時刻には、夜中の春風？みたいな感じで、外は風が結構、鳴っていた。ピューピュー、鳴っていた。 ちゃんと指で穴を塞いでないから、音がどことなくかすれている感じの、そんな感じの笛の音、みたいな風の音、だった。 ・・春だったあの時は、風もなく、太陽も出てて、温かかった。なんの行事だったのか、その公園には人が集まっていて・・僕は今…