結婚生活に必要な「味覚の一致」

結婚前、二人で食事に出かけたときに、後に妻となる彼女が、 東北の出身だと言った。 僕は、思わず箸を落としそうになった。 この人との縁（えにし）は薄いかもしれない、と心で 呟（つぶや）いた。 東北の人とは、食べものの好みが合わなかったからだ。 僕には、東北地方に住む親戚が何人かいる。 どうも味覚が違うようで、彼らが作る料理は塩味が濃すぎる。何より困るのは汁物で、味噌汁だろうが豚汁だろうが、 塩辛...

シーツで作った、私の一着

「なんだよ、それ、シーツじゃないか！」新しく縫った木綿のスカートを見て、夫が驚いている。「そうよ。でも、よそんちの人はうちのシーツを見ているわけ じゃないんだから、わからないでしょ？」 外枠が壊れたのを機に、わたしたちはベッドを使うのをやめた。今では、木の床にふとんを敷いて寝ている。部屋の大半を占領していた大きなベッドがなくなって、部屋が すっきりした。ところが、当然のことだが、ベッド用のシー...

おじさんとパックご飯

近所のスーパーマーケットにパックご飯の棚がある。 幅1メートル半ぐらいの棚を、上から下までパックご飯が 占領している。「こんなもん、売れないのにねえ」「何言ってんのよ。売れないものを置くわけないじゃない。 しかも、こんなにあるのよ。意外と人気商品なんじゃない？」僕も何年か前に誰かにもらって食べたが、あまりのまずさに 「いつ、どこで、誰から」が記憶から消えてしまった。だから、一度も買ったことがないし...

新婚の思い出 たけのこごはん

人生でもっともたけのこを食べたのは、まちがいなく 夫と暮らし始めた最初の年だ。それまでわたしは、たけのこが好きでなかった。ざらざらとした食感、舌に残る苦味、口に含むと鼻に抜ける、 くせのあるにおいがどうにも苦手だった。ラーメンを食べるときも「メンマを抜いていただけますか」と わざわざ頼んでいたくらいだ。ところが。ふたりで暮らすようになって初めての春を迎えようというとき、 生協のカタログを見ていた夫...

猫の喧嘩に乱入する

近所の猫が喧嘩をする声で目が覚めた。 時計を見たら6時過ぎ。いい加減にしてくれ。昨夜は資料を読んでいたので、寝たのは3時半。 こんなに早く起こされてはたまらんよ。外を見ると、二匹の猫が大声を出して睨（にら）み合っている。 どちらもこの辺りを縄張りにしており、よく見かける猫だ。 猫同士の関係はどうなっているのだろうかと不思議に思って いただけに、喧嘩になっているのを見て、むしろ納得した。 猫同...

夫が玄米食を止めたわけ

「なあんだ、白いごはんも食べるんじゃありませんか」。会食する機会があったとき、夫の後輩に当たる人がそう言った。独身時代、夫は玄米を食べていた。白米は、玄米の表皮を削ったものだけれど、食べやすい反面、 栄養分が減ってしまう。夫は、ミネラルや繊維を効率よく摂れるからと、長年玄米食を していた。久しぶりに会った後輩氏は、それを覚えていたのだろう。夫が玄米食を止めたのは、実はわたしのせいだ。一緒に暮らし始...

大安売りに惹かれる男心

「新入社員にセロテープを買いに行かせたら、コンビニエンス ストアで買ってきたんで怒っちゃったよ」「何て言ったの？」「100円の店で買うものだ、ってね」「それはそうね。でも、皆が皆、あなたのように節約重視の 生活をしているわけじゃないのよ」 「そんなことないよ。僕は、むしろ浪費家だよ」「経済観念がしっかりしているのは、あなたのいいところだと思う。 ギャンブルはしない、宝くじは買わない、飲みにも行かな...

夫のシャツで小物づくり

「このシャツ、袖を短くできないかな？」何年も前に買ったシャツを、夫がもってきた。最近は夏の暑さも厳しいから、長袖よりも半袖のほうが出番が 多い。「少し袖口がくたびれてきているから、ちょうどいいわね。 短くしましょうか」ちょきちょき、ちょきちょき。シャツは半袖丈に仕上げて、夫に渡した。さて、中途半端に余った袖部分をどうするか？腕カバーにするには短いし、袖口に芯地が入っているので 縫物には使いにくい。...