これからも妻といっしょに

過程と結果

私は、妻の思い出を拾う毎日を続けている。 どんなに小さな思い出であっても、すべて拾い集め、 拾い集めた妻の思い出を、PDFファイルのように保存して、 記憶が頭の中で劣化や破損しないようにしている。 そのようにして記憶を維持することで、 妻との関係性、縁といった過程を大事に思...

2025/02/28 04:50

一人の食事

昨日、定食屋チェーンで昼食を取るため店に入った。 カウンターに案内され、左右が20代の女性の間に座った。 店に置かれているタブレットで注文をしていて、 ご飯を五穀米に変更する入力を忘れ、 注文履歴が白米のままになっていたので訂正をしようとしたが、 画面に訂正のボタンが見つか...

2025/02/25 04:45

「駅」を聴いて泣く

木曜日の午前中、 いつものようにテニススクールに行き、 そのあと、すぐ近くにある郊外型スーパーで、 夕食用のサーモンの切り身や牛乳を買い、 同じく近くにある定食屋で昼食を取り 20分自転車を漕いで、家に戻った。 ここまで木曜日のルーティン通りだ。 （あと、その日は行っていな...

2025/02/22 02:33

古着を買う妻

私の部屋の中は、妻の服で占められている。 私の服の割合は、妻の服の割合の5分の1だ。 1LDKの狭いマンションの一室は、 そのため、より狭いものになっている。 今年中に、 動画や画像の中で妻が着ている服以外をNPOに寄付する計画なので、 その後は、部屋の空間に余裕が出てくる...

2025/02/19 02:37

図書館にいると

昨日、図書館へ行き、 終活の一環として、生保、株式、社会保険、年金などの書類の中から、 捨てるもの、残すものを分ける作業をしている時、 ファイルの中の書類が、滑り出て、床に落ち散らばってしまった。 「あああ～」と言って、拾い集めていると、 隣のテーブルで彼女らしき人と一緒に...

2025/02/16 05:29

妻がいる場所

私にとって、妻は、5つの場所に存在する。 遺骨箱の中 私の頭の中 私の心の中 空のかなた 私のすぐ傍 妻は、この5つの場所に、不規則なローテーションで現れる。 朝起きて、まず遺骨箱に手を合わせる。 骨という物理的なだけのものだけれど、妻であることに変わりはない。 妻を思い出...

2025/02/13 01:21

「妻」という木

以前、ここには、「妻」という木があった。 その木は、しっかりした幹（妻の体）があり、 私は、その幹に、たくさんの枝葉（お金、私の地位、私の名誉）を つけようとしていた。 そうすることで、 その木が、見栄えのあるものになることを願っていた。 しかし、思ったほど枝葉は増えずにい...

2025/02/10 03:14

人生とは、こんなもんだ

妻が、空のかなたに旅立ってから7年4ヵ月が過ぎた。 これを「もう7年」と見るか、「まだ7年」と見るかは、 人それぞれだろう。 今でも、 妻の表情、声、妻が話したこと等、 割と鮮明に頭に浮かぶことから、 私の場合は、「まだ7年4ヵ月しかたっていない」の方だろう。 これまでの7...

2025/02/07 03:51

心で見る

私は、今後、老病死と付き合わなければならない。 今も老人だが、これから、もっと老人になるのだろう。 病気も経験するだろう。 それは、妻と同じく、「がん」かもしれない。 そして、死んでいくのだろう。これは避けることは出来ない。 妻は、「老」を経験せずに、「病」と「死」を経験し...

2025/02/04 05:32