府中白糸台日記

1月が終わる

ラゾーナ川崎のルーファ広場。 おととしの夏、鶴見で働いていた時に、南武線と京浜東北線を乗り継ぐ合間にノロノロしながらウロウロしていた、思い出したくない思い出の場所だ。 あの時の俺の前任者は今でも病気のままで生きていて、前々任者は病気で死んだことになっている。 俺は繋ぎの期間の勤務を終えて元の職場に戻ったけれど、まともに帰ってくるとは思われていなかったので、「ポストがない」と言われて今でもそれを引きずっている。 ずっと苦しい思いばかりして、あれは一体なんだったのだろう。 たまには俺だって傷ついたと声を上げたかった。 泣きたかった。 大事にしてほしかった。 だからせめて、ここから先は放っておいてほ…

2023/01/31 23:53

東京競馬場で逢おう 根岸S 2023

単勝1・6倍の圧倒的支持に応え、これで10戦7勝。会心のレースを披露した鞍上の戸崎は「乗りやすい馬。どういうレースでも対応できる。パワー、スピード…全てが申し分ない。大きいところを狙える」と称賛。田中博師は「ジョッキーが慌てず乗って、よくしのいでくれた。時計を詰めているし、5歳にしてまだ成長を感じる。まだ前がかりの重心で、それが出遅れにつながっている。バランスのいい馬体になればもっと強くなる」と伸びしろに期待した。 （スポニチアネックス） パドックで見ても、レモンホップの馬体は抜けて立派だった。 これまでのレースを見ても、このレースを見ても、やっぱり1400mまでの馬という印象は変わらないけれ…

2023/01/30 23:59

若手のままで衰える

昨日の、確か夜と朝の境目くらいに起きたんだ。 それから34時間くらいずっと、起きているんだか生きているんだかわからない時間が続いている。 まあ、こきつかわれてるよね。 労働の場でも研究の場でも、どこへ行っても「永遠の若手」扱い。 俺の生まれた1979年の新生児の出生数は164万人だった。 コロナのせいで若干は参考記録の感もあるけれど、集計中の去年の出生数は80万人を割る見込みだという。 俺たちは本来、層が厚い層のはずなんだがなあ。 氷河期に殺されてしまってろくに生き残っていない。 俺の今の状況も、果たして生き残っているといえるのか？ きっとこのまま偉くもなれずに、若手のままで歳をとって、若手の…

2023/01/27 22:20

『月刊サウナ』で連載はじめます

岩手からやってくる人が、俺に会いたいのだという。普段から「一人がいい」「しゃべらない日は疲れない」「トマトが嫌い」「ピーマンも嫌い」とバリアを張って生きている俺に、わざわざ会いたいのだというのだから、事態は深刻だ。訊けば連載開始のお祝いをという話だった。ありがたいのだけど、正直、その人の正体は男なのか女なのかもわからない。こういう時はいったいどうしたらいいんだろう。ネットで知り合った人とは実際に会わないという一般常識を守っていけば、大過なく日々を送ることはできる。しかし俺にはその人の書いた文章を読んだことがあった。良いものは良い、楽しいものは楽しい、嬉しいものは嬉しい。そうはっきりと書ける人だ…

2023/01/25 00:03

「最強寒波」だとかなんだとか

朝9時から営業してくれている、国立温泉 湯楽の里へ。 サウナ専門店のような鼻の粘膜がひりつく熱さはなくても、平日の午前に大きなサウナ室を独占する快感を覚えると、スーパー銭湯もいいものだと思う。 今朝ちらっと雪が舞ってたけど、明日からはもっと寒くなるの？ 外気浴してたら凍っちゃうの？ もう逃げも隠れもできないんだから、「最強寒波」とかいうやつを楽しむくらいの気概で乗り越えてやる。 別に東京は大雪が降るわけでもないのだから。 今季最強の寒波の影響で、日本列島は24日から26日にかけて厳しい寒さと大雪が見込まれている。気象庁は、倒木などによる停電や、水道管の凍結・破損による断水、路面凍結による交通網…

2023/01/23 22:27

大相撲JNファミリー場所

職場を出て、わーっと走って郵便局へ行って、制限時間ギリギリいっぱい。 なんとか速達を受付してもらう。 なんでわざわざ速達にしたんや！と言われたら、それは最近の普通郵便はあまりに時間がかかりすぎるから。 日本の郵便事業って、世界に誇れるものだった記憶があるんだけど。 壊した人は責任を取りましたか？ ぶっ壊すだけぶっ壊して、子どもが産まれてすらこられない世の中を作り上げて、これから少子化対策をするのだという。 ただの馬鹿でしょ。 馬鹿というのはシンプルだけど究極の悪口だと思うので、だからこそ馬鹿だと言ってやる。 かつて、なにかの願書を郵便局へ日付が変わった直後に持ち込んで、「昨日の消印にしておきま…

2023/01/22 22:29

崖っぷち犬と東京湾のトド

東京湾で“トド”が発見されました。一体なぜ、東京湾に現れたのでしょうか。発見されたのは東京湾の羽田空港のすぐそばです。じっとしていると思ったら海の中へ…。また顔を見せ、生存が確認できます。 （テレ朝news） AKスパの、やたらと高いレベルで温度変動が激しいサウナ室のテレビでは、東京湾に現れたトドがほのぼのニュースとして扱われていた。 2011年3月11日の、確か前の日だったと思う。 テレビの情報番組では、なにかの比喩ではなく、文字通り崖っぷちに入り込んで取り残されてしまった「崖っぷち犬」を映していた。 かなり長い時間、映していた。 犬にとってはしんどい時間だったかもしれないが、あれは平和とい…

2023/01/18 23:59

なんにもなかった日ほど書き残したくなる

ディスカウントショップというか、安売りの何でも屋さん。 俺はここで49円の、ペットボトルのスポーツドリンクを買った。 「安けりゃなんでもいい」の価値観で選んだわけじゃないよ、だって39円の緑茶もあったんだから。 小雨が落ちてきても引き返す面倒くささのほうが勝って、そのまま桜湯へ行った。 寝サウナをしている先客がいて、俺が入ったら起き上がってくれて、なんだか申し訳ない気持ちになった。 どうせだったらずっと寝かせておいてあげたかったんだけど、俺もサウナ料金払っちゃったからなあ。 行きよりは少し弱くなった雨の中を自転車で帰った。 特になにかがあった日ではなかったけれど、なんにもなかった日ほど日記を書…

2023/01/16 23:09

多磨霊園で待ってろ

年が明けてもう10日も経った。けれどもなんにも変わらない。実質的には2022年13月を生きながら、つくづく俺は他人にとっての感情の掃きだめ、痰壺なんだと思った。ある程度は年末年始に休んで、俺の頭も若干はクリアになって、周りの人たちも原点に戻って自分らしくあろうとする。そうなると、もともとあった雰囲気、風潮が強くなり、俺は自分が掃きだめで痰壺であるのを再認識させられる。こうなってしまったことに理由をつけることもできるけれど、この状況は別にこの場所がはじめてではないので、俺自身の人間性に由来して起こっている現象なんだろう。そう、俺が悪い。俺がここにいるのが悪い。俺が生きているのが悪い。プーチンが戦…

2023/01/11 22:14

犯罪加害者にならないこと

生まれ育ちから不可抗力で続く生き地獄があれば、観光用に赤く染めた血の池地獄もある。 地獄にも天と地の差があるのだよ。 だから「それぞれの地獄がある」という表現が嫌いだった。 それぞれとは言いながら、雑に、適当に、結局は「地獄」で一緒くたにしてまとめてくれるなよと。 しかし年末に、旅先で、柄だけで色の入っていない入れ墨の背中を指して、「母ちゃんの手術に金がかかるから、こっから進まないんだわ」と話してくれたサウナ紳士がいた。 訂正。 誰でも彼でも、天と地というほどまでには、地獄に差はないのかもしれない。 職場に行って、大学に行って。 とても「今年もよろしくお願いします」なんて気持ちになれない相手が…

2023/01/05 22:19

焼きそば1パック600円の競馬場と尾張温泉東海センターと

晴れた日は名古屋競馬場へ。 去年の1月2日も俺は名古屋競馬場にいた。 それは名古屋駅からあおなみ線で向かった先の「土古」にある、年季の入った競馬場だった。 その後競馬場は移転して、今年の俺は近鉄蟹江駅から無料の送迎バスで、名古屋競馬場へやってきた。 しかしさあ、やきそば1パック600円の競馬場での勝負はしんどかったよ。 人気サイドで決まっているように見えて、なかなか順番が合わない。 ボックスにして大きく囲うほどのオッズでもなく、そもそもそんなに点数を増やせるほどの資金もなく。 競馬でやられた後は、尾張温泉東海センターへ。 HPの交通案内には近鉄蟹江駅からタクシーで7分と書かれていたが、俺は負け…

2023/01/02 20:49

元日は休日救急歯科診療へ

日曜日、休日、年末年始等、一般の歯科診療所が休診の時に、救急の患者さんを対象に応急処置を行っています。 （高知市歯科医師会HPより) やなせたかし風のイラストだが、ここは高知なので、これは本当にアンパンマンの作者が描いたイラストだ。 俺の2023年は、高知の歯医者で始まった。 大晦日の夜、泊まっていた高知のドーミーインで歯磨きをしていて、右上の歯に心当たりのない欠けがあるのに気づいた。 俺は笑った。 本当に笑った。 年が明けてすぐに歯が欠けるより、すべてを今年に押し付けてしまえる時間に気づいたほうが、まだ気持ちは楽だと思ったのだ。 紅白歌合戦が終わってからゆく年くる年が始まるまでの、短い時間の…

2023/01/01 23:22