湖は全面氷結しました。こうなると、水鳥たちはこの湖で一か所だけ凍らない場所を知っていて、みんなでそこへ移動します。その凍らない所とは、この大沼と隣の小沼との狭い接続部分で、絶えず水流があるために冬の間中氷結を免れているのです。しかし、なぜここに水流がおこるのかわかりません。土地の古い人に訊いても「大昔からそうなんだよ」というだけで誰もわかりません。大沼小沼の二湖の高低差なのかな、と思ったりするのですが、両湖とも凍っているのだから、それは違うのかなと思ったり、いろいろ考えを巡らせました。「よし、今度こそしっかり調べてみよう」と決心してからはや20年以上の歳月が流れてしまい、今ではその情熱も薄れ「鳥たちにとって良いことはそれでいいじゃない」となりつつあります。歳をとるのも良いことですよ。今年は今のところ降雪が...ありがたい少雪

12月に入ってからは、ぐんと冷え込んできました。まちがいなく、北海道の冬です。朝はうっすらと雪が積もっていますが、日中それが少し解け、しかし夜半からまた降り出します。こんな日が繰り返されて、いつの間にか根雪になっていきます。4月に再び土が見られるまでの長く寒い冬、この間はどうしても人の活動は鈍くなります。大雪にでもなったらほとんど動けませんので。しかし逆にじっくりと、ものを考える時間はできますから、希望の春から始まる、向こう1年の楽しい計画を練るのもこの時です。さあ今年はどんな冬になるのでしょう。今日は国際ボランティア・デーです。あまり知られていないのですが、国連やWHO、ユネスコなどの国際機関が定めた記念日です。ですから、世界中でボランティア活動に関するさまざまなイベントが開催されています。残念ながら日...森に冬がきた

朝起きると地面が白い季節になりました。白いものは霜であったり雪であったり、それは日替わりです。小屋から見える北海道駒ケ岳も横津岳も、山頂付近はうっすら白くなっています。湖に降りれば、すでにシベリアから渡って来ているオオハクチョウの姿が観られるはずなのですが、このところなんやかんやと忙しく気持ちに余裕がありません。まあ、根雪が来るまでにはまだ10日ほどあるので、一段落したらゆっくり湖畔道でも歩こうと思っています。昨日、詩人の谷川俊太郎さんが92歳で亡くなりました。谷川さんの詩は、絵本の世界でずいぶんと使わせていただいただけに、残念でなりません。谷川さんの詩はとにかくわかりやすかったのです。どんなに難しいことでも、柔らかく平易な言葉で伝えてくれました。まるで、口にした言葉がそのまま詩になってしまうような感覚な...冬がくる

10月も今日で終わります。森の紅葉は予想より5日ほど遅れて今日がピークとなりました。これから木々は、ひたすら落葉しながら冬に向かってまっしぐらに進みます。今秋は数年ぶりにドングリが豊作です。そのせいもあってなのか、ヒグマの出没が少ないのです。この辺りのヒグマはドングリを主食にしているので山奥で十分のドングリ収穫ができれば、わざわざ里まで降りてくる必要がないのでしょう。このまま静かに冬眠までいってほしいものです。また今日10月31日はハロウィンです。もうすっかり子どもや若者たちの生活に定着して、年中行事のようになりました。もともとは、紀元前からイギリスにあったお祭りのようですが、アメリカで広まったとのことです。その意味は日本のお盆のように、亡くなったご先祖たちが現世に戻って来るお祭りです。日本でハロウィンが...紅葉のピーク

2～3日前に真っ白な雪虫がふわふわ舞っていたなと思ったら、今日は森に霜が降りました。もう朝晩は一桁の気温となっています。道央ではすでに初雪の便りも聞かれます。そんな冷え込みのなかですが、今年の紅葉はあまり進んでいません。大沼の紅葉の見ごろは、予想では25日となっていましたがかなり遅れそうです。初秋に暖かい日が長く続いたせいなのでしょうか。明日は今日の冷え込みとは逆に、また暖かくなるようです。函館の最高気温が20℃を超える予想になっていますから、着る物の調整を考えなければなりませんね。この森にも遥か遠くから、スピーカーの怒鳴り声が伝わってきます。そうです。選挙なのです。テレビなどで候補者のお話を聞く限りでは、みなさん出自も経歴もそして人相も本当にすばらしい方々ばかりです。ですから、どの方に日本を任せるにせよ...森にも選挙が

ちょっと忙しくしていたら、あれよあれよという間に日が過ぎて、9月も残り3日となってしまいました。森の中は、樹々の葉が茶や黄に色づき始めて、いよいよ秋深しの感になってきました。もう一週間もすると、ウルシやツタに紅みがでてくるのでしょう。あれほど賑やかに咲き誇っていた花たちもすっかり姿を消して、今は野アザミが道端に淋しく残っているだけです。そんな森に花たちに代わって現れたのがキノコです。これからは自分たちが主役、とばかりに元気いっぱいです。キノコは見た目きれいで、いかにも美味しそうなのですが、毒を持っているものがかなりあります。ちょっと触れただけで酷いかぶれになることもあるので要注意なのです。毎年キノコを食べて何人かは死んでいますから、素人は観て楽しむだけにしたほうが無難です。このキノコ、成分は細菌、つまりカ...キノコの森

森はもう、うろこ雲の浮かぶ秋空になりました。朝晩はグッと冷え込んで、昨日は今季初めて小さなストーブをつけたぐらいです。来週は一桁気温の予報もでていますから、いよいよ本格的な暖房の準備が必要です。しかし、内地ではまだまだ暑い日が続いているようです。2～3日前には福岡県のある市で40日間35℃超えの猛暑日が続いていると報じられていました。これはもう、日本は完全に熱帯気候になったのでしょうね。台風は矢継ぎ早に発生していますが、ありがたいことにこちらにはきていませんし、列島からもそれているようです。ただし沖縄や奄美は直撃されている場合もありますから、同じ国として気の毒ですね。昨日はケーローの日でした。100歳以上の高齢者が9万5千人超えだそうで、もうじき10万人になるそうです。そのうち女性は9割とのこと、やはり強...長生きの秋

昨日は夜半から、それこそバケツをひっくり返したような大雨が降り、この小屋の屋根が抜けるのではないかと、本気で怖くなりました。今日は昨日とはうって変わって薄曇りのなかでも、時々日の射す穏やかな一日でした。しかし、山道は昨日の豪雨でひどく削られてしまい、三本ある道は二本が通行止めになってしまいました。山道は復興に時間がかかりますから、暫くは不便な状態が続くのを覚悟しなければなりません。そしてまた台風10号とやらがゆっくりと北上しています。しかも勢力を増大させながらですから、困ったものです。テレビで見る限りでは、内地で大きな被害がでそうです。ちょっと前までの認識では、台風というものは日本列島に近づくに従って徐々にその勢いを下げていくもの、そして上陸したらじきに過ぎ去って、爽やかな青空が広がるものと思っていました...台風と戦争

三連休の最終日は、台風の接近で大風雨となっています。この森はかなりの大雨でも、災害が発生することはまずありません。それだけ地面の水吸収率が高いので、雨に関してはほぼ安心していられます。ただ、大風には絶えず恐怖心をもっています。それはこの小屋の周囲にギッシリと30m超の高木が生えていて、それが一本でも倒れたら小屋は簡単に潰れてしまうからです。北海道にはめったに来ない台風ですが、稀に本州を縦に抜けて日本海へ出てからUターンして北海道へ上陸するものがあります。このパターンでは、必ずといってもいいほど災害がおこります。ですから、今回の5号は大丈夫なのかと心配です。心配といえば日本列島に頻発している地震のことです。数日前に南九州で大きな地震があって、南海トラフに注意との警告がありました。すると2～3日後に関東で大き...のんびり台風

相変わらず、どんよりした曇りがちのお天気が続いています。もう北東北も梅雨明けしたのですから当然蝦夷梅雨も明けたはずなのに、この道南にはいっこうに晴れの日が訪れません。目が覚めたら青空に陽射しが眩しい、なんて朝はもうとおに忘れてしまいました。かといって、しっかり雨が降るでもないのです。この少雨はこの辺りの農業者にとっては、危機的なのではないでしょうか。逆に内地からは、40℃に迫る高気温と局地的豪雨が交互にやってくる、たいへんな日常が伝えられています。この数年で日本列島の気象は、まったくおかしなことになってしまいました。しかしいっぽうで、外国はどうなのでしょう。海外諸国の異常気象についての情報はあまり伝わってきませんね。日本は酷いほうなのでしょうか。そういえば、異常気象とは少し違うけれど、温暖化による海面上昇...蝦夷梅雨が明けたのに

相変わらずハッキリしないお天気が続いています。気温はグングン上昇しているので、湿気と汗でジメジメとベタベタの日々です。それでも本州のことを考えるとまだ良いほうです。かの地では熱中症で、老いも若きもバタバタと倒れて運ばれていくようすが報道されています。特に年寄りはエアコンをつけないで、室内で熱中症になるケースが多いそうです。年寄りはエアコン嫌いといわれていますが、実のところ電気代が大変で使わない人が多いのです。確かに一日中、寝てる間もエアコンつけっ放しだったら、ひと月の電気代は半端ではありません。その電気代もしょっちゅう上がっていますから、年寄りは食費を削るしかないのでしょう。ますますエンゲル係数が上昇していきます。「年寄りは早ういけ！」ってなもんでしょうか。しかし年寄りは意外としぶといのです。今年も24日...食い意地

毎日が雨です。まさに蝦夷梅雨まっさかりといったところです。本州各地では、局地的豪雨が発生したかとおもったら、40℃近いカンカン照りになったりと、たいへんなことになっているようです。昨日も多くの老人が熱中症で運ばれて、亡くなっています。まだ梅雨が明けていないというのにこの状態では、真夏になったらいったいどんなことになるのでしょうか。そら恐ろしくなります。どうやらこの異常気象はこの先も続いていき、常態化するどころかさらに激しくなることが専門家によって伝えられています。この森に住む我々でさえ、この数年の気候変動はもはや漠然とした概念ではなく、生活に具体的な変化をもたらしています。植生の変化は野生動物の食料の減少をひきおこし、それを求める動物たちが、従来ハッキリ住み分けられていた人と生きものの境界を越えて人居住エ...暗い蝦夷梅雨

夏至が過ぎて、昨日やっと東北北部が梅雨に入りました。入梅が平年より二週間も遅く、先に夏がきてしまったという稀な年だそうです。もはや珍気象、奇現象、なんでもあれの日常になっていますから、驚くほどのことでもないのですが、統計的に遅い梅雨の時期は豪雨災害が発生しているとのことなので、こちらが心配です。ちょっと前までは、災害があっても「想定外で～す」といえば言い訳になっていた当局も今はこれでは通用せず、なにか新しい言葉を考えなければなりません。たいへんな時代になりました。昨日6月23日は80年前に昭和新山が誕生した日です。北海道の洞爺湖近くの壮瞥町の麦畑が突然大噴火を起こし、あれよあれよという間に地面が隆起して、一年ほどで標高400mを優に超える立派な山が出現しました。実はこの地では、大噴火の半年前から有感地震が...昭和新山

6月に入ってから長いこと雨天曇天が続いていました。10日以上も暗い日が続くと、さすがに気持ちも暗くなり動作も鈍くなります。しかしやっと昨日晴れ間がでて、青空がみられました。今日もなんとかその状態を維持しています。カラッとした快晴は望めなくても、少しでも青空がみられておてんとうさまが顔を出してくれたら、もうそれだけで人も生きものも植物も大喜びです。明後日まではこんな曇り時々晴れの予報がでているので、その間にできるだけ外へでるようにしようと思います。やっと夏らしくなったので。それにしても人の気持ちが、こんなにもお天気に左右されるとは、若いときには考えられませんでした。若い時は晴れでも曇りでも雨でさえも、あまり気にせず気温のことだけに関心があったように思います。今は、気温はもちろん空の明暗や湿度に身体も心も敏感...夏がきたのかな

早いものでもう6月に入りました。大きなレンゲツツジが、今を盛りと咲き誇っています。6月といえば本州では梅雨の月、ジメジメベトベトの1年でいちばんうっとうしい季節です。北海道には梅雨がないといいますが、この道南では本格的な梅雨ではないものの蝦夷梅雨などと呼ばれるどんより曇り空に小雨の続く小梅雨があります。これによって植物たちはグングン成長していきます。それにしても6月を水無月というのは不思議です。一年でいちばん水に関わりがが深い月なのに、水の無い月というのですから。ものの本によれば、雨が降り過ぎて天に水がなくなることから、このように呼ばれることになったとあります。昔の人は梅雨を殿上人の立場で考えたのでしょうか。そうそう、水無月といえば白いお餅（ういろう）に甘い小豆をしっかり乗せて三角形に切ったあのお菓子を想...まぎらわしい6月

この2～3日は降ったり止んだりのハッキリしないお天気が続いています。しかし、暑からず寒からずの心地よい安定した気温のおかげで、快適な日々が送れています。雨が長引くと、ついつまらないことを考えて、くよくよしがちですが、それも雨上がりの植物の元気さを観ると、いとも簡単にすっ飛んでしまいます。人間のメンタルは案外単純なもののようです。チューリップは早く咲いて、短い期間に散ってしまうものと、遅く咲いてかなり長期間、花を保つものとがあります。種類の別なのか土壌の違いなのか良くわかりませんが、花は一日でも長く咲き続けてほしいです。この森にいても、あさイチの目覚めのニユースは戦争のことと政治腐敗のこと、嬉しいニユースといえば昨日大谷君がホームランを打ったことだけです。もし大谷君が故障でもしたら、日本はいったいどうなるの...森と戦争

今年も待望の桜の季節がやってきて、ソメイヨシノが一斉に華やかな薄紅色の花をつけ、まるで雲海のように空間を埋め尽くしました。そして一週間もすると今度はドーッと一斉に散りだして、今はなにもありません。このソメイヨシノの花の動きが、特に散り際の潔さが、古くから日本人の生き方の美学とされてきました。それ故に「サクラ散る」という言葉がたいへん意味深く、まるで「大和魂」のように語られてきたのですが、じつはそれは大間違いなのです。ソメイヨシノは明治になってから、染井（駒込辺り）の職人さんが創り出した新種でそれ以前にはなかった桜です。江戸時代は山桜が主だったから、花はけっこう長い間咲いていたようです。また江戸時代以前の歌人たちが詠んだ「吉野の桜」はもちろん山桜ですから、ソメイヨシノとはまったく別ものです。どうやら、明治に...ソメイヨシノ終了

このところ朝は曇りか雨、お昼前にちょっと晴れて青空が覗き、午後はまた曇って降る、こんな日が続いています。花たちは、お昼前のわずかな晴れ間の陽射しを待って、一斉に花びらを大きく広げます。そして、人間が近ずくと、わいわいがやがや喋りかけてきます。なにを言ってるのか分かるわけもありませんが、雨が多すぎるとか、急激な気候変動に対する不平不満などでしょうか。この花たちの喋りは人間だけではなく、森に生きる動物たちにも絶えずおこなわれているはずです。それによって、動物たちは多くの情報を得ているのでしょう。人間の話しかけで、植物が反応することは古くから知られています。それは植物に電極をつけて発生する電気信号を測定することで証明されています。人が穏やかに話しかけると、緩やかなは波形を示し、怒って怒鳴ったりすると険しい急峻な...花たちの主張

昨日は久しぶりに終日雨が降り続き、まとまった量の水が若い植物たちを潤しました。今日は雨はやんだものの、どんよりした曇り空です。天気予報を見ると、向こう一週間は曇りの多いハッキリしないお天気が続くそうです。ただし、気温は例年より高く推移するとのことで、桜の開化予想も前倒しになりました。松前町はすでに16日に記録的に早く開花していますし、札幌は19日、函館は20日になりました。ちなみに、札幌が函館より早く開花するのは12年ぶりの珍しいことなのだそうです。地球温暖化による異常気象はもはや生活のさまざまな部分に変化をもたらしています。特にこの北海道南部の気候は東北地方とさほど変わらないものになっていると思われます。今ごろから4月にかけてのぐずついたお天気も、本州の「菜種梅雨」によく似ているし、本州で6月の本番の梅...変化する森

4月に入ってからも春らしい暖かい日が続いています。湖に降りてみると、の～んびりと泳ぐオオハクチョウの姿がありました。たぶんこの湖で越冬したグループではなく、内地の湖で越冬してシベリアへ戻る途中で一休みしているグループと思われます。これからさらにに長い行程ですから、ここでゆっくり休息をとって、しっかり食べていってほしいです。そして冬にまた会いましょう。フクジュソウが満開です。「福寿草」なんて、もちろん誰がつけた名前か我々は知るよしもありませんが、早春に雪を割るようにして、いきなり緑葉より先に黄色い花が力強く開くようすは、まさに縁起のよいものに思えたのでしょう。長い冬を雪の下で過ごした人特有の感慨が表れた名前ですね。我々はこの花を別名「雪割草」などといいますが、正確には「雪割草」はサクラソウに似た別の花がある...花だらけの森