小屋の北側の壁に溜まっていた雪がやっと解けました。これでこの森から、白いものはまったく見えなくなりました。これは去年よりちょうど一週間遅いことになりますので、やはり今冬は大雪だったのです。雪が完全に解けて土が現れると、早速花たちが「我も我も！」といわんばかりに顔を出してきます。周辺の町では次々にソメイヨシノの開花が報じられて、住民にとっては、まさに待ちに待った花春の到来といったところです。町々ではこれを祝して楽しいイベントが開催されています。ここから一番近い町（とはいっても20㎞はあるのですが）の森町では今「もりまち桜まつり」が開催されています。森町には二つの公園があり、どちらも桜の名所です。この公園の一つでは特設会場が設けられて、賑やかな演芸ショーが開催されています。今年も東京から歌手やお笑い芸人たちを...花いっぱい

この数日、やっと朝晩の冷え込みが少なくなり、一日中プラス気温の日が多くなりました。こうなると、夜間の寝てる間にも雪がどんどん解けてくれるので、朝いちばんの楽しみは玄関ドアを開けて外の景色を見ることになります。あれほど頑強に立ちはだかっていた雪山が、まるで風船のようにシューンとしぼんで小さくなっていきます。この小屋の回りも、北側の屋根から落ちた雪山を残してほぼ解け、4カ月ぶりに懐かしい土色が現れました。いよいよこの森にも本格的な春が訪れたのです。最初に現れた花はクロッカスでした。分厚い雪に耐えながら着々と出番を待っていたようです。自然の中で佇む小さな姿は、強さと清々しさを感じます。雪解けのどろどろ道の側に、ミズバショウの赤ちゃんが一ヶだけ顔を出していました。まだ緑葉は巻いたままですが小さな真っ白い帆のような...遅い春がきた

3月も明日で終わるというのに、今朝はまたかなりの量の雪が降りました。もう、うんざりしています。一昨日まではわりと暖かい日が続いていて、雪解けも進んでいたのですが、今日の雪でまたグッと冬に押し戻されました。なんとも残念です。この雪の降る前には、土手の斜面の日の当たる場所でフキノトウらしい小さな緑の丸をいくつか見つけたのですが、もう埋もれてしまったのでしょう。そういえば去年の今ごろは、フキノトウはもちろんフクジュソウやクロッカスの赤ちゃんたちも顔をだしていました。今年はどうなのでしょう。雪の下でがんばって、出番を待っているのでしょうか。それにしても、先週は九州で30℃超えの真夏日、関東各地でも25℃の夏日になっています。3月で30℃なんて、いくら日本列島が南北に長いからといってもウソのような話です。また各地で...また雪で～す

今年に限っていえば「暑さ寒さも彼岸まで」なんて、とんでもないことです。昨日まで湿った雪がガンガン降り続き、あちこちで雪の重みに耐えきれなかった老木が倒れました。この老体も、何度もやった雪掻きでガタガタになってしまいました。湿った重い雪を、腰に負担をかけないように少しづつスコップで除けていくと、終わるまでいつものサラサラ雪の何倍もの時間がかかりました。こんどばかりは「なんで自分はこんなところに住んでいるのだろう」と愚痴がでてしまいました。とはいっても、今どきこの森に現れるのはコンチャンや鳥たちですから言ってもしかたがないのですが。「気象庁の責任者出てこい」なんて関係のない八つ当たりをしてみたけれど、自分が虚しくなるばかりでした。テレビでは昨日、佐賀や熊本で雪が降っていましたし、山口や広島でも雪が降り始めてい...また大雪だ

二月の寒波と大雪が終わって、やっと希望の三月に入りました。やれやれ、これで長い冬ともお別れ、この先はひたすら希望の春を進むのだ。などと明るく楽しく生活していました。昨日、五日は今年の啓蟄でした。早朝は曇り空だったものの、風もなく穏やかでしたが、じきにチラホラ小雪が降り出しました。啓蟄といえば、虫たちが春を感じて動き始める日をいいます。虫に限らず人もまた、この日をきっかけに動き出す人と、桜が咲いてやっと動きだす人と、二種類いるようです。自分は前者のほうなので、啓蟄は毎年楽しみな日なのです。つまり今年も、もそもそと動き始めるのです。しかし降り出した小雪はやがて普通の雪になり、どんどん大きくなって、暗くなっても降り続いていました。そして今朝はこんなドカ雪になっていたのです。あゝまったくの、ぬか喜びでした。また雪...啓蟄の大雪

先週初めに記録的な大寒波が収まり、やれやれと胸をなでおろしていたところ、週末から第二波がやってきました。なんとしつこい寒波なのでしょうか。しかし幸いなことにこの森では、第二波のほうは小寒波ともいうべきもので、第一波に比べたらずいぶん楽に過ごせました。それでも積雪はゆうに1mを超えています。そして昨日今日と降雪はまったくなくて、時折青空も覗いていますから、どうやら二週間続いたこの大寒波は終了したものと思われます。一応、向こう一週間の天気予報を確かめてみましたが、わりと穏やかな日が続き、日中はプラス気温にさえなっていました。もう安心していいようです。ホッとしてカレンダーを見ると、なんと二月も残り一週間しかありません。ということは、今年の冬もあと七日で終わるのです。なんともいえない嬉しさがこみ上げてきました。昨...寒波が終わった

立春が過ぎたとたんに、大寒波がやってきました。酷い大雪で3日間、一歩も外にでられませんでした。こんな大雪は10年ほど前に一度あったような気がしますが、僅かな時間でこれほど降り積もったのは初めてのことです。それでもまだ、道東に比べたら良いほうです。帯広ではわずか半日で120cmもの降雪がありました。12時間で120cmの降雪とは2時間で20cmですからこれはもうホワイトアウトなどという次元のものではありません。目の前がまったく見えなくなったはずで、車は1mも動けません。それじゃなくとも、普通の乗用車なら積雪20cmでタイヤが空転し始めます。雪中の停車は最大級の命の危機です。今回の帯広の雪は短時間での積雪としては「国内歴代一位」の大記録なのだそうです。まったく嬉しくない記録ですね。問題はこのお天気が常態化する...森に寒波襲来

暖かい日が続いています。とくに、昨日は大寒だというのに、お昼には気温は9℃までに上昇しました。これはもう異常というべき気候です。ぽかぽか暖かい日は、それはもう北海道人にしてはありがたいことなのですが、ここまで暖かいと不気味な気持ちになってしまいます。昔から大寒に入ると、全国各地で一年の最低気温が記録されることが多いのです。ちなみに1902年の大寒時期に、ここ北海道旭川では－41℃が記録されています。この記録は一世紀以上たった現在でも破られていません。週間天気予報を見ても、この先暫くは暖かい日が続きそうです。暖かい日が続けば当然外出も楽ですし、室内の暖房費もずいぶんと低く抑えられます。この物価高の中ではほんとうにありがたいのですが、ただ無邪気に喜んでいていいのかな、と妙な気持ちになります。しかしこの時季の水...不安な大寒

湖は全面氷結しました。こうなると、水鳥たちはこの湖で一か所だけ凍らない場所を知っていて、みんなでそこへ移動します。その凍らない所とは、この大沼と隣の小沼との狭い接続部分で、絶えず水流があるために冬の間中氷結を免れているのです。しかし、なぜここに水流がおこるのかわかりません。土地の古い人に訊いても「大昔からそうなんだよ」というだけで誰もわかりません。大沼小沼の二湖の高低差なのかな、と思ったりするのですが、両湖とも凍っているのだから、それは違うのかなと思ったり、いろいろ考えを巡らせました。「よし、今度こそしっかり調べてみよう」と決心してからはや20年以上の歳月が流れてしまい、今ではその情熱も薄れ「鳥たちにとって良いことはそれでいいじゃない」となりつつあります。歳をとるのも良いことですよ。今年は今のところ降雪が...ありがたい少雪

12月に入ってからは、ぐんと冷え込んできました。まちがいなく、北海道の冬です。朝はうっすらと雪が積もっていますが、日中それが少し解け、しかし夜半からまた降り出します。こんな日が繰り返されて、いつの間にか根雪になっていきます。4月に再び土が見られるまでの長く寒い冬、この間はどうしても人の活動は鈍くなります。大雪にでもなったらほとんど動けませんので。しかし逆にじっくりと、ものを考える時間はできますから、希望の春から始まる、向こう1年の楽しい計画を練るのもこの時です。さあ今年はどんな冬になるのでしょう。今日は国際ボランティア・デーです。あまり知られていないのですが、国連やWHO、ユネスコなどの国際機関が定めた記念日です。ですから、世界中でボランティア活動に関するさまざまなイベントが開催されています。残念ながら日...森に冬がきた

朝起きると地面が白い季節になりました。白いものは霜であったり雪であったり、それは日替わりです。小屋から見える北海道駒ケ岳も横津岳も、山頂付近はうっすら白くなっています。湖に降りれば、すでにシベリアから渡って来ているオオハクチョウの姿が観られるはずなのですが、このところなんやかんやと忙しく気持ちに余裕がありません。まあ、根雪が来るまでにはまだ10日ほどあるので、一段落したらゆっくり湖畔道でも歩こうと思っています。昨日、詩人の谷川俊太郎さんが92歳で亡くなりました。谷川さんの詩は、絵本の世界でずいぶんと使わせていただいただけに、残念でなりません。谷川さんの詩はとにかくわかりやすかったのです。どんなに難しいことでも、柔らかく平易な言葉で伝えてくれました。まるで、口にした言葉がそのまま詩になってしまうような感覚な...冬がくる

10月も今日で終わります。森の紅葉は予想より5日ほど遅れて今日がピークとなりました。これから木々は、ひたすら落葉しながら冬に向かってまっしぐらに進みます。今秋は数年ぶりにドングリが豊作です。そのせいもあってなのか、ヒグマの出没が少ないのです。この辺りのヒグマはドングリを主食にしているので山奥で十分のドングリ収穫ができれば、わざわざ里まで降りてくる必要がないのでしょう。このまま静かに冬眠までいってほしいものです。また今日10月31日はハロウィンです。もうすっかり子どもや若者たちの生活に定着して、年中行事のようになりました。もともとは、紀元前からイギリスにあったお祭りのようですが、アメリカで広まったとのことです。その意味は日本のお盆のように、亡くなったご先祖たちが現世に戻って来るお祭りです。日本でハロウィンが...紅葉のピーク

2～3日前に真っ白な雪虫がふわふわ舞っていたなと思ったら、今日は森に霜が降りました。もう朝晩は一桁の気温となっています。道央ではすでに初雪の便りも聞かれます。そんな冷え込みのなかですが、今年の紅葉はあまり進んでいません。大沼の紅葉の見ごろは、予想では25日となっていましたがかなり遅れそうです。初秋に暖かい日が長く続いたせいなのでしょうか。明日は今日の冷え込みとは逆に、また暖かくなるようです。函館の最高気温が20℃を超える予想になっていますから、着る物の調整を考えなければなりませんね。この森にも遥か遠くから、スピーカーの怒鳴り声が伝わってきます。そうです。選挙なのです。テレビなどで候補者のお話を聞く限りでは、みなさん出自も経歴もそして人相も本当にすばらしい方々ばかりです。ですから、どの方に日本を任せるにせよ...森にも選挙が

ちょっと忙しくしていたら、あれよあれよという間に日が過ぎて、9月も残り3日となってしまいました。森の中は、樹々の葉が茶や黄に色づき始めて、いよいよ秋深しの感になってきました。もう一週間もすると、ウルシやツタに紅みがでてくるのでしょう。あれほど賑やかに咲き誇っていた花たちもすっかり姿を消して、今は野アザミが道端に淋しく残っているだけです。そんな森に花たちに代わって現れたのがキノコです。これからは自分たちが主役、とばかりに元気いっぱいです。キノコは見た目きれいで、いかにも美味しそうなのですが、毒を持っているものがかなりあります。ちょっと触れただけで酷いかぶれになることもあるので要注意なのです。毎年キノコを食べて何人かは死んでいますから、素人は観て楽しむだけにしたほうが無難です。このキノコ、成分は細菌、つまりカ...キノコの森

森はもう、うろこ雲の浮かぶ秋空になりました。朝晩はグッと冷え込んで、昨日は今季初めて小さなストーブをつけたぐらいです。来週は一桁気温の予報もでていますから、いよいよ本格的な暖房の準備が必要です。しかし、内地ではまだまだ暑い日が続いているようです。2～3日前には福岡県のある市で40日間35℃超えの猛暑日が続いていると報じられていました。これはもう、日本は完全に熱帯気候になったのでしょうね。台風は矢継ぎ早に発生していますが、ありがたいことにこちらにはきていませんし、列島からもそれているようです。ただし沖縄や奄美は直撃されている場合もありますから、同じ国として気の毒ですね。昨日はケーローの日でした。100歳以上の高齢者が9万5千人超えだそうで、もうじき10万人になるそうです。そのうち女性は9割とのこと、やはり強...長生きの秋

昨日は夜半から、それこそバケツをひっくり返したような大雨が降り、この小屋の屋根が抜けるのではないかと、本気で怖くなりました。今日は昨日とはうって変わって薄曇りのなかでも、時々日の射す穏やかな一日でした。しかし、山道は昨日の豪雨でひどく削られてしまい、三本ある道は二本が通行止めになってしまいました。山道は復興に時間がかかりますから、暫くは不便な状態が続くのを覚悟しなければなりません。そしてまた台風10号とやらがゆっくりと北上しています。しかも勢力を増大させながらですから、困ったものです。テレビで見る限りでは、内地で大きな被害がでそうです。ちょっと前までの認識では、台風というものは日本列島に近づくに従って徐々にその勢いを下げていくもの、そして上陸したらじきに過ぎ去って、爽やかな青空が広がるものと思っていました...台風と戦争

三連休の最終日は、台風の接近で大風雨となっています。この森はかなりの大雨でも、災害が発生することはまずありません。それだけ地面の水吸収率が高いので、雨に関してはほぼ安心していられます。ただ、大風には絶えず恐怖心をもっています。それはこの小屋の周囲にギッシリと30m超の高木が生えていて、それが一本でも倒れたら小屋は簡単に潰れてしまうからです。北海道にはめったに来ない台風ですが、稀に本州を縦に抜けて日本海へ出てからUターンして北海道へ上陸するものがあります。このパターンでは、必ずといってもいいほど災害がおこります。ですから、今回の5号は大丈夫なのかと心配です。心配といえば日本列島に頻発している地震のことです。数日前に南九州で大きな地震があって、南海トラフに注意との警告がありました。すると2～3日後に関東で大き...のんびり台風

相変わらず、どんよりした曇りがちのお天気が続いています。もう北東北も梅雨明けしたのですから当然蝦夷梅雨も明けたはずなのに、この道南にはいっこうに晴れの日が訪れません。目が覚めたら青空に陽射しが眩しい、なんて朝はもうとおに忘れてしまいました。かといって、しっかり雨が降るでもないのです。この少雨はこの辺りの農業者にとっては、危機的なのではないでしょうか。逆に内地からは、40℃に迫る高気温と局地的豪雨が交互にやってくる、たいへんな日常が伝えられています。この数年で日本列島の気象は、まったくおかしなことになってしまいました。しかしいっぽうで、外国はどうなのでしょう。海外諸国の異常気象についての情報はあまり伝わってきませんね。日本は酷いほうなのでしょうか。そういえば、異常気象とは少し違うけれど、温暖化による海面上昇...蝦夷梅雨が明けたのに

相変わらずハッキリしないお天気が続いています。気温はグングン上昇しているので、湿気と汗でジメジメとベタベタの日々です。それでも本州のことを考えるとまだ良いほうです。かの地では熱中症で、老いも若きもバタバタと倒れて運ばれていくようすが報道されています。特に年寄りはエアコンをつけないで、室内で熱中症になるケースが多いそうです。年寄りはエアコン嫌いといわれていますが、実のところ電気代が大変で使わない人が多いのです。確かに一日中、寝てる間もエアコンつけっ放しだったら、ひと月の電気代は半端ではありません。その電気代もしょっちゅう上がっていますから、年寄りは食費を削るしかないのでしょう。ますますエンゲル係数が上昇していきます。「年寄りは早ういけ！」ってなもんでしょうか。しかし年寄りは意外としぶといのです。今年も24日...食い意地

毎日が雨です。まさに蝦夷梅雨まっさかりといったところです。本州各地では、局地的豪雨が発生したかとおもったら、40℃近いカンカン照りになったりと、たいへんなことになっているようです。昨日も多くの老人が熱中症で運ばれて、亡くなっています。まだ梅雨が明けていないというのにこの状態では、真夏になったらいったいどんなことになるのでしょうか。そら恐ろしくなります。どうやらこの異常気象はこの先も続いていき、常態化するどころかさらに激しくなることが専門家によって伝えられています。この森に住む我々でさえ、この数年の気候変動はもはや漠然とした概念ではなく、生活に具体的な変化をもたらしています。植生の変化は野生動物の食料の減少をひきおこし、それを求める動物たちが、従来ハッキリ住み分けられていた人と生きものの境界を越えて人居住エ...暗い蝦夷梅雨