8月6日1256。バス車内。 ひたすらに田舎道を走るバス。 前回バスに乗るとそのまま青森県内に入ると書いてしまったが、実際はここから秋田県大館市を経由して秋田県の大館駅まで臨時バスで、そこから運行している奥羽本線で青森駅を目指す。 ひたすら山道を右に左に揺られながら、二日酔いなのか車酔いなのかわからぬまま、昨日の疲れからかいつの間にか眠っていた。 14時。臨時バスは大館駅に到着。次の青森駅行きの電車の時間までかなり余裕があるので、駅前で昼飯をとることに。 駅前周辺を歩いてみるも、豪雨の影響かどの店も閉まっていた。かろうじて花善という名前のいかにも観光地感のある食堂が入れたのでそこで食べることに…

8月6日。0600。 目が覚めるとホテルに居た。一瞬戸惑ったが、昨日の一連の流れを思い出す。横を見ると昨日の女がまだ居て、まだ夢の途中だった。 起こさないようにそっと抜け出し、シャワーを浴びた。熱いシャワーで酔いを覚ます。だいぶ飲んだが、記憶は飛んでない。 昨晩の事を思い返す。とりあえず、秋田の女とチョメチョメは達成したので心置きなく先に進めそうだ。 部屋に戻ると女はもう起きていた。アイコスを吸いながらスマホをいじっている。早く起こしちゃったね、と僕が声を掛けると、「いいの。私も今日昼から仕事だから、そろそろ帰らないと。」と女は答えた。 お互いに身支度を整え、ホテルのロビーで鍵を返した。表に出…

西のマゾが死んだ。 それは段々と、夏の暑さを肌が忘れていく、そんな季節だった。あれだけ暑くて嫌だったのに、いざ涼しくなると、あぁ、もう今年は海に行けないんだな、と、哀愁が込み上げてくる。 行きつけのハプニングバー。相変わらず店内は薄暗く、換気が悪い。かつてこの店で『二刀流』の伝説を残した大谷さんも既に居なくなっており、あの時の熱狂ぶりはもうない。 「知ってますか？錦糸町のハプバー。あそこ摘発受けたんですって。」 隣の禿げ上がったおっさんが僕にそう語った。大量の煙を吐きながら。彼はヘビースモーカーだった。臭いが服に付くからこっちを向いて話すのはやめて欲しい。彼の頭頂部の二つの小さな毛の生え方は今…

8月5日、1000。翌朝の出発までの時間を考えると残り20時間。一刻の猶予もないが、やるしかない。まずは作戦その1、である。 作戦その①ひたすらナンパ シンプルだが最上。知り合いは住んでいないのでコンパを組んでもらうこともできないからひたすらナンパである。 ただ、ナンパのトークや詳細を書いてもナンパ攻略ブログみたいになるので割愛する。 秋田駅のアーケードを抜けた。お祭りの活気があり、あちこちで出店がでている。 まずは駅を抜けて中央通りへ。とりあえず人混みのあるところに向かう。まずは手当たり次第に声かけをして秋田県民の雰囲気から掴んでいく。 1組目。20代女性2人。気さくに会話してくれるのでラン…

8月5日0430。 ファミリーマート新庄若葉町店。 寒い。8月とは思えない。寝始めた時に直前にカップラーメンで身体が暖まったからちょっと暑いな、なんて余裕をかましてしまい寝袋を脱いで寝たのだが、体温をこれでもかってくらいに奪われた。 野宿の時に一番気をつけないといけないのは気温ではなく、地表の温度である。熱は空気よりも物質から物質に伝わりやすいので、地面にゴロンと寝転がるとあっという間に体温が奪われる。 だから遭難などして究極の場面で布が一枚しかない場合は、上から被るのではなく、敷くことを優先するべきなのである。兎にも角にも、あの判断は甘かった、と反省。 ガクガクと震えながらファミリーマートに…

…おい。おめぇマグロ好きか？ えっ、はい。好きっす。 …わかった。じゃあご馳走してやるから、着いてこい。 何年も前の、8月のこと。その時も今日みたいな暑い日が続いていた。 いつものように都内の現場で仕事をしていたものの、現場の施工計画が急遽変わってしまい、早上がりになってしまった。日当は変わらないのでラッキーである。 午前10時には現場の仮囲いを潜り抜けていた。数人の同じ鳶職の仲間達は、 「酒を飲みに行くから(おっぱいパブ)」とか、 「キャバ嬢が俺に惚れちまってよう、デートしてくるわ(同伴)」 「俺最近動物観るのが可愛くてよう(競馬)」 と皆それぞれ忙しいようで、その場で解散になった。月末にま…

1630。山形駅に到着。駅前の香澄町という名のエリア。 駅前は巨大なバスターミナルがあり、地方都市の駅としては充分な感じ。 ただ、駅前周辺を散策しても、ありきたりな観光地居酒屋しか存在せず、軽く歩き回っただけで興味を失ってしまった。 居酒屋えきでんさんで軽く酎ハイを一杯だけ飲む。よし、次行こ、次。駅に戻り、すぐ電車に乗った これからまた何時間も電車に揺られるのであれば躊躇したかもしれないが、次に向かう天童市は電車で20分程。これなら気兼ねなく向かえる。 1817。天童市。 ここは将棋駒の90%を生産している市である。天童市が将棋駒で有名になった理由は、江戸時代末期から天童藩主の織田信学が下級武…

1915。 な、なんなんだこの天気予報は。 携帯の天気予報アプリを開くと、自分が今まさにいるであろう福島県一帯に色鮮やかな赤色の雲が。 もはや日本列島の原型すらないので、アプリを閉じ、ネットで検索し直した。 今夜はまだ福島だが、いずれ向かう予定の山形県に警報が出ていた。「極めて危険な状況」の危機感がいまいち分からないが、あえて自分から旅で訪れるのは馬鹿しかいないだろう。 1925。郡山駅。福島駅まで行くことも考えてはいたが、あえて郡山で降りた。以前、二度ほど郡山には訪れたことがあったので、どんな街か把握はしていた。 郡山の飲み屋街はアーケードになっていて雨が降っていても安心して酒が飲める。下手…

2022年、8月3日。06時50分。 ファミリーマートの自動ドアを出た途端に襲いかかる熱波。吹き出る汗。真夏の歌舞伎町は朝から暑かった。 東横の凄惨な景色を眺めながら角ハイのプルタブを捻る。 皆が皆、思い思いの格好で寝ている。こんなことができるのはある意味日本の治安の良さでもある。どんだけ酒飲むんだよ。 落ちていた紙からは実家への熱い想いを感じとれる。 とまぁなんでこんなところでフラフラしているのかというと、今回旅をするにあたって8月3日から1週間ほど仕事の休みを取ったのだが、仕事終わった直後から飲みだしてしまい、新橋で記憶を飛ばし、気がつくと早朝の新宿歌舞伎町にタイムスリップしていたのだ。つ…

ドラマや映画、小説に貴方は何を求めるか？ 息詰まるアクション？謎が謎を呼ぶミステリー？ 僕はノンフィクションが好きだ。人間の本質が窺えるような、人間讃歌の作品。平凡で単調な人生を送る人なんてほぼいなくて、誰しもが掘り下げてみると悩みと絶望と幸福と失敗と成功が練り込まれた生い立ちを垣間見ることが出来る。 ただ、もちろんノンフィクション作品というのはあくまでも実際の出来事を「元にして」作られているのだから、厳密にはフィクションなのだ。結局は皆が観るエンタメであり、売れないといけない本なのだ。虚構だ。 では、もう圧倒的なリアル、ほんとのノンフィクションとは？それを観たい、感じたい。好奇心と探究心で心…

パンツに穴が開いた。 それはまるで最初から決められていたかのように、そこに穴があった。 用を足す時にパンツを膝のところまで下げた時に私は見つけた。 直径4センチほどの穴。 あぁ。開いてしまった。穴が。 私はつぶやいた。 直径4センチの穴。 すぐに履き替えないといけない訳でもない大きさの穴。 とはいえ、このままこれからも使うとなると大きく開きすぎた穴。 最近毎日パンツに穴が開く。 そういえば、昨日のパンツも開いたな。 私はまたつぶやいた。 まとめて同じタイミングでパンツを買うので、 ほぼ同じタイミングでパンツに穴が開く。 買いたてのころは何不自由なくパンツを所有する、パンツ富豪だったのに、 今と…

残暑とは ショートパンツの 老人よ 1957年の俳句文芸句集に載せられた星野立子の俳句である。残暑のどの辺がショートパンツで、何が老人なのかさっぱりだが、彼女にとってそれが残暑なのだろう。まぁ、ショートパンツの老人みたいに残暑も嫌だってことなのだろうか。 9月某日。立子に想いを馳せながら、ねっとりと肌に纏わりつく湿気の中、僕は東京の上野駅から御徒町の方へ歩いた。残暑と呼ぶにはあまりにも暑い。 この辺りは宝石の街とも呼ばれ、ダイヤモンド通りとかエメラルド通りといった宝石の名前を冠した通りもある。 これは昔、上野、御徒町周辺に寺院に収める仏具や飾り物を作る職人が多く、明治維新以後は宝石類を加工する…

走馬灯が見えた、なんて表現がある。死にそうな思いをした時に見るやつだ。 元々は回り灯籠とも呼ばれ、影絵が回転しながら写るように仕掛けが細工された江戸中期頃の灯籠のことだ。 走馬灯が起こる原因は、人は死の危険に直面すると、助かりたい一心でなんとか助かる方法を脳から引き出そうとするために記憶が映像的に一気によみがえる、アドレナリンが分泌されて脳に変化をもたらして記憶をよみがえらせるなどと考えられているが本当かどうかはよくわからない。 僕が働いている鳶職なんかでは、たまに堕ちそうになって走馬灯が見えた、なんて人もいるし、ふざけて高いところで突き落とそうとして相手に走馬灯を見せさせるという頭のおかしい…

ガソリンが181円になったり、正社員がリストラに遭ったり、非正規雇用がまかり通ったり、空前絶後の円安で世はまさに世紀末。今回はそんなSFみたいな時代のお話。 2月の東京。港区。 ビル風がダウンジャケットの中にまで忍び込む。通りを歩く人々が少しでも体温を奪われないように、首元のマフラーを締め直す。 気温は10度を切っていた。真面目に仕事なんかやってられない。頭がクラクラする。 僕は現場を一回り歳上の先輩と仕事中に抜け出し、冷えた手をさすりさすり、コンビニで買ったハイボール啜りながら、歩いているOLのバストサイズを当て合う遊びに興じるという酔狂な遊びをしていた。服の膨らみ、揺れ具合、アンダーとの差…

当初の開花宣言より早まった東京では、至る所にソメイヨシノが街に彩りを添えていた。歩く人々も足を止めては、その美しさに魅了されている。 日曜日の夕方。少し風が冷たいせいか、いつもより早足で僕はいつものビルに入る。 アルファベット一文字だけ書かれた無造作な看板のついた扉の前に立ち、インターホンを押す。いつもの店員に導かれて中に入る。 換気のあまり良く無いフロアーにカップルが数組とカウンターに男性客が数人。店員に炭酸水を頼んで椅子に腰掛けた。 横にいる客はいつもの常連のパンダだ。本名は知らないし、知る必要もない。禿げた頭に残ったわずかな髪の毛がまるでパンダの耳のようになっているから、勝手に命名した。…

都内某所。日差しが肌に突き刺さる。蝉の鳴き声は聞こえなかった。 いつもの場所に行き、いつものインターホンを押す。会員制のハプニングバー。外観からはどう見ても分からない。この秘密基地感が好きなんだと常連の一人が言っていたことを思い出す。 中から解錠され扉が開くと同時に、そそくさと中に入る。埃の匂いが鼻腔をつく。2階のカウンターへ行く。複数人の男女がカウンターに座り、4人の男女がその奥のスペースでとんでもない格好で絡み合っている。カウンターの空いた席に腰掛け、ハイボールを頼んだ。 たまに話す隣の常連の男の名前は忘れた。が、禿げ上がった頭の両脇にだけ残った髪の毛がパンダの耳のようになっていて、密かに…

1月3日。8時40分。 東萩駅から電車が走り出す。益田駅で一度乗り換え後、米子駅まで一気に目指す。およそ6時間程乗り続け、54駅を移動する。この日に連れが飛行機で米子に来るとのことだったので、出雲は後日行く為スルーする。 昨日の灰色の日本海とはうって変わって、目が痛くなるくらいのオーシャンブルー。この写真ももちろん車窓から撮っている。 いまにも亀を虐める子供達と海亀とか出てきそうな海だ。海岸線も形や深さが安定していないのだろう、これといって大きな港なども無い。整備された海岸線の多い太平洋側に比べて津波の可能性の低い日本海側の海は手付かずの自然のままになっている。 美しい。 ぼぅっと眺めながら旅…

「ここからすぐ近くなんです。」 スタスタと歩く信雄さん。もう78歳なのにあれだけ呑んでこれだけ歩けりゃ元気だな。と背中を見ながら感心した。 2分程歩くと、すぐに信雄さんの実家に着いた。 「ここです。」 と言って信雄さんが入った家は、なんとも立派な造りの建物だった。 え！？これ家なん！？ 古い家ですがウチでよければ、、って言ってたけど、古いもなにもめちゃくちゃ素敵な家じゃないか！建築物マニアの僕にとってはお宝である。 中に入ると吹き抜けになっていた。さささ、こちらへ。信雄さんに導かれるままついていく。 「結構古い家なんですよ。江戸時代くらいのですね。それから何度か改築されてますけど、ほとんど昔の…

頼むっ、頼む頼む頼む､､､ ぐわぁー！！ 揺れる静かな電車の中で男がもがき苦しんでいた。こんな正月からこの時間に電車に乗るような酔狂な人は他におらず、この男1人だった。 長門駅から東萩駅までの道中、YouTube LIVEで競輪中継を観ながら更に賭け続けたこの車窓の男は、負けに負け、数十分の間に10000円位負けた。 理性を失い、我を忘れて犬畜生のように吠えている。その男が車窓に映っている自分自身なのだとは思いたくもなかった。 等間隔に配置された萎びた街灯が、その男を照らすたびに姿が消え、また現れてと繰り返している。この男の過ちもこれから幾度となく繰り返されるのかもしれなかった。 博打はやれば…

大西洋はさわやかなブルー。日本海は淀んだ灰色。そんなイメージ通りの海の表情をひたすら眺めていた。千切れた雲の隙間からオレンジの光が隙間を縫うように流れている。日本海沿いの景色をひたすらに眺めることのできる山陰本線の線路を轢いた人のセンスの良さを感じる。車窓からは手前の陸もあまり見えないので、まるで海の上を走っているかのようだ。 景色にうっとりとしながら30分ほどすると小串駅に到着。ここで10分程待って電車を乗り換える。 小串駅。なにも無い。 乗り換えの時間に少しだけ海沿いへ。神秘的だった。 ここからもうしばらく進むと下関市からは出てしまう。 電車は移動手段の一つとしか考えていないので鉄オタでも…