へなちょこかいご

みんな母の笑顔を

喪中はがきが届いたと、親戚や友人から連絡が来ます。お菓子や花を送ってくれたり。親戚はもちろんですが、母に会ったことのある友人も、みんな「笑顔が浮かぶ」「笑顔しか思い出さない」「笑顔がやさしい」「笑顔がかわいい」と言います。生前から母の笑顔はみんなに褒めてもらっていました。デイサービスでも、入院先でもそうでした。親戚はみんな母が大好きで、おい・めいっこ達は、おばちゃんおばちゃんと慕っていました。以前、ちょっと思ったことがあります。もし私が母の娘じゃなくて、めいっこだったら、と。おばちゃん大好きだっただろうか、と。そうかもしれないな、と思いながら、怖くもなりました。気の強い、言葉の悪い、鬼の形相の母の姿は娘だから知っていますが、めいっこならそれを知らずに、笑顔のかわいい、やさしいおばちゃんのみだったでしょう。人は誰...みんな母の笑顔を

2021/11/27 17:02

楽になった言葉

母が亡くなって、本人に昔から言われていたように、お悔やみ、香典はお断りしていたのですが、やはりきっちりしたい人はいて、お線香を上げたいとか、お心遣いをいただくことがあります。近所の、昔なじみの方が来られて、お返しはいらないから、とお菓子を下さいました。紙袋に、母の好きな和菓子の名前が書いてあったので、これ母が好きなんです、と言ったら、「前にそう聞いてたの覚えてたから、どうしてもあげたくて」と。ありがたかったです。近場で、買い物のついでに買えるものではないですし、昔の母のことを覚えていてくれるだけで、あたたかい気持ちになりました。私も、以前この方と話していて、ずっと覚えていて、繰り返し自分に言い聞かせている言葉があります。10年以上前でしょうか。その方が母親を亡くされた後の事です。「やっとね、薄紙を剥ぐように悲し...楽になった言葉

2021/11/23 15:50

認知症の人が天国に行ったら

いろんな宗教や考え方があると思いますが、死んだ人が天国に行って、よみがえった姿で懐かしい人と会ったりするならば。認知症の人の、認知症だった間のことはどうなるのだろうか。母が、元気な姿で自分の親や夫と会って、あれこれ話すならば、自分が認知症だった間の、記憶のない時間のことは。思い出せないままなのか。認知症だった、と母は笑って話し、みんなからは大変だったねとやさしくされるのか。そんなことをぼんやり思いました。母の死後、気配もまったくありません。父の死後は、家電がいくつか壊れたり、パンッッ!!っと大きな音を立てて電球が切れたり、納骨までの間、お骨が置いてあった父の部屋から物音がしましたが。母にいたっては、母を感じられることは何もありません。夢にも出ません。母が以前、自分の死後はこうして欲しい、ということを記した手紙に...認知症の人が天国に行ったら

2021/11/14 13:06

実感が少しずつ

在宅介護の時に、入院するまでのほんの少しの期間でしたが、往診の先生にお世話になりました。また退院したらお世話になるかもしれないという思いから、入院してからは連絡していなかったのですが、お礼と報告の手紙を送りました。先生は、的確な指示とアドバイス、具体的な情報やつながりを下さり、本当に心強く、頼りにしていました。それでなんとか、あの、1番難しかった時期をやってこられた気がします。すると、先生からお返事が。ねぎらいの言葉があたたかく、中でも、『在宅介護ではたくさん悩まれましたね』という一文に、号泣でした。わかってもらえていたこと、助けてもらっていたことがありがたく。また、そうだよ、私はずっと悩んで考えて決めてきたんだよ、という緊張がとけるような感覚。そして、ああ終わったんだな、と思いました。先生からの手紙は、卒業に...実感が少しずつ

2021/11/10 14:50

実感はないけれど

母が亡くなったという事実は理解して受け止めているのですが、依然として実感がありません。それでいて時々、ぐわーーっと来る現実に悲しくなります。母関係の事務手続きも、まだ連絡待ちのところなどありますが、だいたい終わりました。喪中はがきも注文しました。あれもしなきゃ、と相変わらず急いてしまいますが、体調も気力体力もいまひとつなので、ひとつずつと決めて行ったりやったりします。このあせる気持ちは母モードのままだからです。元気な頃は、デイサービスに行っている曜日、時間のうちにと、入院中は、いつ何があるかわからない状態だからと。そしてまだ、買い物に出て、衣料品売り場を通ると母の服を見てしまいます。無意識に、これいいかな…と眺めて、ああもういらないのか、と気づき、でもこれ着せたかったな、と、ちょっと笑えます。実感はないけれど

2021/11/07 16:19

実感がない

認知症がアメリカで『longgoodbye』と言われているように、母が長い年数をかけていろいろなことを忘れたりできなくなったりしました。私は、ああもうできなくなったなあ、もうあそこには行けないんだなあ、ここに一緒に来ることはないんだなあ、などとひとつひとつ納得したり残念に思ったり。入院も1年過ぎたので、離れている時間にも慣れました。長い年数の中でそういう思いをしていたので、今、母がいなくなっても少しは受け止められていると感じます。もう一緒にできなくて、行けなくて残念ではなく、思い出がありがたいです。1度も着ていなかったり、まだきれいな服は、叔母にもらってもらいました。母がよく着ていた服は、とっておきます。今日も少し片付けをしていて、母が常用していたバッグの中にティッシュケースとガーゼのハンカチを見つけて、おかあ...実感がない

2021/11/03 15:01