太平洋の真ん中で

昔のテレビはよかった

いつからだろう。テレビがただのテレビじゃなくなったのは。地デジの頃か？双方向ナンとかができるようになった頃か？ブラウン管じゃなくなった頃か？夫の叔母の家でキャットシッターをしていたとき、テレビの使い方を一応教えてもらったのだが、それはテレビというより大きなコンピューターで、何をどうしても番組ひとつ見られずに諦めた。かくいう叔母も、叔父の留守に姉(うちのシュートメね)を誘って家で映画を観ようとしたが、とうとう見られなかった。昔はよかった、と言う人にはなるまいと思っていたけれど、あえて言ってしまおう。昔のテレビはよかった。テレビの上にアンテナを乗せていたりして、まさに電波を受信して映像にするシンプルな受像機だった。映りが悪くなると叩けば直ったりした。それがどうだ。今朝、テレビをつけたらチャンネルは変えられるの...昔のテレビはよかった

2025/02/26 21:08

電話一本、の続き

高齢で独り暮らし、持病持ちの友人マイクに誕生日メッセージを送ったが、返事がなかったことで嫌な予感しかしない。電話してみればいいだけのことが、電話に出なかったらと思うと怖くてそれもできず…もしマイクに何かあったとしても、私にそれを知らせてくれる人がいない。そんな悶々としている記事を書いた。その数日後に、もう一度メールを送ってみた。最近どう？というシンプルすぎる内容で。果たして二日後、返信がきた。こっちはすべて順調だよ、聞いてくれてありがとう。ところで今度はいつ美容院に行って、そのハリネズミの頭にカールをつけるの？そのときはピクニックをしようよ、わかった？いつものマイク節に、思わず「生きてたーーー……｣と脱力した。誕生日メッセージは、うっかり見逃していただけのようだ。来週、マイクに会うことにした。家からは遠い...電話一本、の続き

2025/02/26 20:00

電話一本

電話をかけるだけのことを、できずにいる。先月、マイクの誕生日にメールを送ったが、返事がないのだ。マイクはワイキキのはずれに住んでいて、そこは私が行く美容院に近いので、美容院にいくたびに会っている。ここのところ忙しく、美容院の予約をキャンセルせねばならなかったりで、最後に会ったのは11月の終わりごろ。84歳になったマイクは一人暮らしで(猫二匹)、6年前に心臓のバイパス手術をした。昨年、再び調子を崩してピックルボールを禁止されてしまったが、見た目は普通に元気だった。メールに返信がなかったことはない。それも誕生日祝いのメッセージを、見逃すはずがない。ジョーク好きのマイクなら、おどけたメッセージに喜んで乗ってくるはず。嫌な予感しかしない。万一、マイクに何かあったとしても、それを私が知る術は、本人が知らせてくる以外...電話一本

2025/02/21 07:54

成長したなと思うこと

昨日の晩、テレビを見ながらネイルをしようと、2階のバスルームにある引き出しから、ネイル類が入っている四角いポーチを出して1階の居間に持ってきた。ポーチをカウチの袖机に置いたら、何かが飛んだ。居間の照明は普段は間接照明のみで、薄暗い。アメリカ人は煌々と部屋を明るくするのを好まないのか、大抵の家は薄暗い。その薄暗い中、何かが飛んだほうに目を凝らすと、ガレ風のスタンドの笠にせせらぎが止まっていた。(注)せせらぎとはゴのつく虫のことで、名前を言うのも憚られるほど嫌いなので、せせらぎと呼んでいる何かが飛んだ瞬間、実は私にはそれが何かはわかっていた。こんな動きかたをするものはひとつしかない。名前を言いたくないほど嫌いなせせらぎを、それも私の手に負えない大きさのやつを乗せたポーチを持って歩いていたなんて。昔はどんな小さ...成長したなと思うこと

2025/02/20 13:01

2月も後半

忙しい、忙しいと言っているまに2月も終わりそうでおののく。何が忙しいといって、先月終盤からずっと来客続きであわただしいのもあるし、職場が超のつく人手不足で1日中やることに追われているのもある。シアトルから来ていた叔父叔母とその友人夫妻が帰り、インディアナの叔母が帰るのと入れ違いに日本から妹が友達と来た。ロミロミの短期セミナーを受けるためで、場所がワイキキなので今回はワイキキのホテルに泊まった。たった四泊なので、迎えに行った日に半日ほど観光に連れて行っただけで、あとは2晩ディナーを一緒にしたらもう終わり。ワイキキにいながらビーチも見ずに、もったいない。せめてもう1日、遊びの日を作ればよかったのにと思う。妹は11月に来ているからいいとしても、友達は初めてのハワイだというのに。妹たちがいる間に、シアトルから義兄...2月も後半

2025/02/20 12:08

断る難易度

足の痒みから、砂糖断ちをして一月以上になる。人に指摘されるほどに肌がきれいになり、ムチムチパンパンだった昔のパンツが履けるようになって(断捨離しなくてよかった)、いいことづくめなのはいいのだけれど、甘党だった私は、甘いものの頂き物が多いのが困る。中でも、義両親がマメにお裾分けをくれるのを笑顔で受け取るときに心が痛む。特に義父は自分も甘党なので私に仲間意識があり、ブラウニーを焼いたとか、デンマークの美味しいクッキーだからといっては分けてくれる。「砂糖を食べないようにしてるって言えばいいじゃん｣夫は言うが、それができたら悩みはしない。そういう自分だって、いつか移動車で肉を売る人が家に来た時、さんざん話を聞いていながら、買う気はないのは目に見えている。それならさっさと断ればいいものを、どうする？と私に聞いてくる...断る難易度

2025/02/07 14:14

「へえーーーッ｣

月～金の夜7時からの日本の旅番組が楽しみだ。sokogaJapanという番組で、中身は日本のいくつかの放送局のものを買い取っているようだ。中でもナレーションだけでリポーターが出てこないのが一番好きだ。今度日本に行ったら訪れたいところがたくさん。知らないリポーターが、何を食べても必ず「うーーーん！｣と言い、「あまーい｣だの「メチャクチャなんとかー｣だの言うのには辟易するが、なんとか我慢してみている。ところが今月になってから、タイトルはsokogaJapanなのに、旅番組ではなくなっている。6~7人の芸能人がスタジオにいて、紹介されるものについていちいち彼らの顔を映す。それだけならまだしも、ナレーションに対して「へえーーーッ！｣という音声が入りまくるのだ。例えば、千葉にできた大型ショッピングサイトを紹介してい...「へえーーーッ｣

2025/02/07 07:49

堪忍袋

昨年の8月に買ったラップトップが、また調子が悪い。買った翌月に駆け込み寺に持ち込んで以来、ほぼ一月に一度(あるいはそれ以上かも)は持ち込んでいる。ワード類が使えなかったり、電源をいれても動かなかったり、使っている間に突然画面が真っ暗になったり、いい加減にしてくれーと言うほどにいうところのあるラップトップなのだ。今日、使っていたら再び画面真っ暗。仕方がないので、またスマホで記事を書いている。今まで、こんなに使いにくいラップトップはなかった。とりあえず、駆け込み寺の午後の予約を取り付けたけれど、気持ちの上ではもう新しいパソコンを買おうと思っている。何かあると、メカ音痴の私は手も足も出ない。駆け込み寺のクルーが、ちゃちゃちゃと素早いタッチで作業しているのを見るにつけ、彼らの能力の欠片でも私にあったら…と思う。ま...堪忍袋

2025/02/06 12:01