太平洋の真ん中で

聞かないのは

韓国人の友人が、夫は何人で仕事をしているのか、と聞いてきた。友人は、夫の仕事の遍歴あれやこれやを知っており、かつ、夫のファン（？）なので、気にかけてくれているのだ。「知らない」と私が言うと、驚いたように言った。「え、仕事の話、しないの」「仕事内容のことは話すかなあ。どこで何をやってる、みたいなこと」「どんな同僚がいるかとか」「今日同僚がこんなだった、なんてことは言うけど、それに対しては『ふーん、そうなんだー』で終わりで、それ以上聞かないからわからない」「なんで？」「なんでって・・そういうこと、知りたいの？」「ていうか、知っておきたいと思わない？」「思わない」私は、変だろうか。聞かないのは、興味がないというよりは、余計なことを知りたくないからだと自分でわかっている。この13年、夫が仕事を辞めるたびに私は心を...聞かないのは

2024/01/09 09:55

タンジェリンを搾る

毎日、明日が休みだといいのに。などと辻褄の合わぬことを思ったりする。休みの前の日は仕事でなければヨロコビは半分以下になるのだから。仕事を終えて、職場を出るときにはもうウキウキしている。左折したくて、こちら側の車の流れが切れるのを待っている対向車など、どんどん譲ってあげる心の余裕もある。庭のタンジェリンの実が、たくさんできた。見た目はあまりよくないけれど、しっかりと酸味と甘みがあって美味しい。ネーブルなどの甘い柑橘類に慣れてしまうと、酸っぱいと感じるだろうけれど、味にパンチがある。パン！と酸っぱくて、その酸味の中にも甘みがあって、口の中いっぱいに広がる。スーパーでも、ロコタンジェリンとして売られているが、日本でいうと何だろう。ミカンでもなし、夏ミカンでもない。今日はこれをジュースにしよう。こんな原始的なレモ...タンジェリンを搾る

2024/01/08 07:07

つくづく損な性分

私の週に3日ある休みのうち、2日は平日だ。夫は仕事なので、普段どおり4時半に起きる。寝起きはいい方で、たいてい目覚ましを止めてすぐに起き上がる。ここで数分の惰眠をむさぼっても意味がないとわかっているからだ。ただ、夢の真ん中など、目覚ましが鳴るタイミングが悪いと、起きるのに気力がいる。そしてそれが休みの日であればなおさらで、このまま眠れたらどんなにいいだろうと思う。グズグズしながら、夫を送りだしてから寝たっていいんだから、と自分を説得し、「エイ！」と気合を入れて起きる。夫が出かけても、窓の外はまだ夜で、何をするにも照明をつけねばならない。さあ、睡眠の続きを楽しむぞ、とベッドに戻るが、これがまったく眠れない。あんなに眠かったのが嘘のように、ギンギンに目が冴えてしまっている。ベッドから出るのも腹立たしいので、本...つくづく損な性分

2024/01/05 06:38

わかる、わかるよ！

クリスマスの翌日に、ジュディスの家に遊びに行った。互いのクリスマスの報告などをしていたら、ふとジュディスが、「いまだにココ（ハワイ）がホーム、という実感がしないのよね」と言った。ジュディスはイギリスで生まれて育ち、大人になってからはカナダやアメリカ本土にも住み、ハワイに来て20年近くになる。今のダンナさんのトニーとは40過ぎてからの再婚で、お互いの子供たちはとっくに独立しており、二人で悠々自適に暮らしている。「どした？何があった？」「今さらって感じではあるんだけど、クリスマスといっても韓国料理や日本料理ばっかりでさ・・私もそういう料理は好きなんだけど・・・」トニーは韓国人である。トニーの兄弟など家族といえば、これまた韓国人とその連れ合いになるわけで、どうしてもそっちに合わせたメニューになるのだろう。「七面...わかる、わかるよ！

2024/01/04 08:30

ちゃんちゃんこ

1月2日は、私の誕生日。昔は、誕生日が普通の日の友達が、学校で「おめでとう」なんて言われているのを見て、羨ましかったものだ。それも、日本だけの話。今は、大晦日まで仕事、元旦だけ休みで2日は仕事だもの。晴れて普通の日が誕生日になったわけだけど、今思えば誕生日を家族と過ごせた日々が懐かしかったりもする。今年は、とうとうちゃんちゃんこ。友人が誕生日に、「ちゃんちゃんこはさすがにアレかと思って」と言って、真っ赤なランジェリーをくれた。年をとるのは嫌ではないけれど、私の脳内イメージの中のその年齢と自分とのギャップは、年々大きくなっていく気がする。そのギャップに気づきはじめたのは、40過ぎてからだったと思う。子供の頃の60歳のイメージは、まさに赤いちゃんちゃんこが似合う、正真正銘のおばあさんだった。子供や若い人には、...ちゃんちゃんこ

2024/01/03 08:03

2024 明けました

あけましておめでとうございます。元旦の朝、ビーチに行こうと家を出たところで、今年初の虹がかかっていた。我が村には神社がないので、いつものビーチに行く。神様はどこにだっているんだから。朝7時をまわっていたから、日の出ってわけにはいかないけれど、すがすがしい朝。海水はほどよくあたたかい。元旦に泳げるところに私は住んでいるのだなあ。おせち料理は、友人が送ってくれたおせち料理の写真を眺めてヨシとする。日本食スーパーに行けば、おせち料理の材料はまあまあ買えるけど（値段を気にしなければ）、そうまでして用意しても、食べるのは私だけとなれば意欲もそがれるというもの。年越しそばにしても、そう。それでも、お雑煮ぽいものは作った。昨年は具なしだったから、ケールが入っただけでもお雑煮に見えなくもない。母が作るお雑煮は、里芋とほう...2024明けました

2024/01/03 07:21